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LA VIE DE JESUS 
Bruno Dumont 

C A N N E S 1 9 9 7 

S ans avoir la malveillance ou 
la grossièreté de vous révé­

ler plus que de raison la teneur 
scénaristique de ce premier (et 
très abrupt) film de Bruno Du­
mont, sachez tout de même qu'il 
ne s'agit en aucun cas d'une œuvre 
à prétention biblique, ni d'ailleurs 
d'un nouvel opus de la biogra­
phie du Saint-Père commandée 
par l'épiscopat français. La vie de 
Jésus nous conte avec une rudes­
se assez brute le lot quotidien de 
quelques gars du Nord, végétant 
dans leur petit village de Bailleul. 

Loin de se laisser aller à un 
sentimentalisme distancié ou à 
un retrait affecté face à ces des­
tins directement frappés par le 
chômage et la précarité, Bruno 
Dumont préfère filmer avec réalis­
me et exigence des situations souvent à la 
limite du supportable: le racisme au quoti­
dien, la précarité et l'animalité de l'acte 
sexuel ramené à la crudité de son contenu, 
le danger et la dérive que peut représenter 
l'influence du groupe face à la spécificité et 
à l'individualité de l'être humain, la déso­
lation des anciennes villes minières dépeu­
plées et anéanties par le chômage... Il y a un 
grand pari esthétique dans la manière du 
cinéaste de filmer le Nord de la France (en 

David Douche. 

scope, de manière très frontale), et un grand 
pari sociologique dans sa façon de scruter les 
âmes de ses personnages. Dumont dissèque 
plus qu'il n'explique la bêtise humaine. Il 
donne à voir l'insondable frontière qui sépa­
re le bien du mal plus qu'il ne cherche à nous 
en convaincre. «Mon cinéma cherche à affron­
ter le spectateur, pas à le distraire», dit-il. 

Cette note d'intention en forme de pro­
fession de foi signale assez justement ce qui 
fait à la fois la force et la faiblesse du film: 

en refusant toute complaisance vis-à-vis de 
son récit, en portant un regard cru et sau­
vage sur ses personnages, il gagne en élo­
quence ce qu'il perd peut-être en accessibi­
lité. La vie de Jésus reste malgré tout une 
expérience de cinéma intense et véritable­
ment poignante, pour le spectateut qui 
accepte de se laisser entraîner dans la tragi­
que réalité de cet univers. • 

GRÉGOIRE S I V A N 

ENTRETIENS PRIVES 
- Liv Ul lmann 

L e scénario, signé Ing-
mar Bergman, d'une 

exceptionnelle densité dra­
matique, pourrait être joué 
sur les planches. Il repose 
sur un certain nombre de 
conversations décisives 
qu'eut au cours de sa vie une 
certaine Anna Bergman en 
proie aux vertiges de l'adul­
tère dans la Suède des années 
trente. La construction évo­
que cette pièce de Pinter qui 
commence par la séparation 
de deux amants et remonte 
peu à peu dans le temps 

jusqu'à la naissance de leur passion plusieurs 
années auparavant. La différence ici est que 
Bergman ne suit pas une ligne temporelle 
continue — même inversée — mais joue de 
sautes temporelles plus ou moins grandes 
(deux ans après, quinze ans avant...). La 
trame de l'histoire est néanmoins aisément 
reconstituable: une femme a épousé un hom­
me alors qu'il était étudiant en théologie. 
Après de longues années de mariage, elle ren­
contre un homme plus jeune, Thomas, qui 
éveille en elle une passion qu'elle n'avait 
jamais connue. Troublée par cette liaison, 
elle va prendre conseil auprès d'un vieil ami 
de la famille, Jacob, un pasteur, qui lui 
recommande de se séparer de cet amant. 
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Mais restituer ainsi une chronologie 
trahit la construction du film, dont la force 
réside pour une bonne part en ce qu'il nous 
donne, dans le même geste, la scène avec la 
brûlure de son présent, une impression 
d'inextricable, de vital — on sait le talent 
de Bergman pour les dialogues introspec-
tifs —, et la relativité, la distance, à l'échel­
le d'une vie, qu'introduisent les baumes du 
temps, et les regrets aussi. 

Insister ainsi sur la dimension berg-
manienne du film ne signifie pas minimi­
ser la mise en scène. Au contraire de Bille 
August qui, s'emparant des Meilleures 
intentions, veut à tout prix «faire cinéma», 

Liv Ullmann se préoccupe surtout de faire 
entendre le texte. Cela signifie un filmage 
qui a l'élégance de ne pas s'exhiber pour 
mieux être à l'écoute, au service des acteurs. 
Bouleversants, ceux-ci font vivre sous nos 
yeux les destins de ces bourgeois suédois, 
leurs choix de vie, leurs désirs contradictoi­
res, le poids de la religion... Des vies uni­
ques par les bifurcations prises, des existen­
ces à tant d'autres pareilles. 

Ce que donne en particulier Max von 
Sydow est admirable. Il nous tire les larmes 
lorsqu'il est l'oncle Jacob, malade, tout pro­
che de la mort. Dans la séquence suivante, 
son personnage a quinze ou vingt ans de 

moins et on y croit tout autant. Ces saisis­
sants télescopages temporels donnent en 
outre au film des résonances proustiennes 
— il est aussi question dans ces Entretiens 
privés de la fin d'un monde — de ces réso­
nances qui savent rendre palpable l'irréver­
sible passage du temps. 

La version du film de Liv Ullmann pré­
sentée à Cannes dure 2 h 15. Une version 
plus longue existe pour la télévision. Souhai­
tons qu'elle aussi ait un jour les honneurs du 
grand écran. • 

JACQUES K E R M A B O N 

S I N O N O U I 
Claire Simon 

U ne caméra agitée qui cadre les person­
nages de trop près, une musique 

d'Archie Shepp trop présente, il faut avoir 
la patience d'attendre que le film se calme 
pour apprécier le premier long métrage de 
fiction de Claire Simon. D'autant que cette 
fiction, absolument pas crédible, ne pourrait 
jamais emporter notre adhésion s'il ne nous 
était pas dit qu'elle s'inspire d'une histoire 
vraie. Une jeune femme a laissé croire à son 
entourage qu'elle était enceinte. Ce pourrait 
être une réflexion sur le simulacre, la mise 
en scène. Il est plutôt question de regard, 
celui que portent les autres sur cette gros­
sesse annoncée. L'annonce de l'événement 
reconstitue le tissu familial, rapproche la 
femme de son mari, semble maintenir en vie 
son père atteint d'un cancer, fait que chacun 
devient plein de sollicitude. À plusieurs 
reprises elle voudrait dire une vérité que les 
autres ne peuvent entendre car ils ne veulent 

croire qu'à leur désir; elle ne peut plus les 
décevoir. Elle va donc jusqu'au bout et on 
reste mi-admiratif mi-effrayé de la voir 
déjouer un à un les problèmes de vraisem­
blance, les questions embarrassantes, jus­
qu'aux contrôles médicaux. 

Procédant à cette «reconstitution» 
Claire Simon n'a pas à nouer une intrigue 
pour mieux la dénouer, puisqu'elle lui était 
donnée par ce fait divers. Les nœuds s'ajou­
tent aux nœuds, la jeune femme se laisse 
emporter par ses mensonges, que renfor­
cent les désirs de son entourage, sans espoir 
de retour. 

Elle finit par kidnapper un bébé dans 
une maternité et se met à l'élever comme le 
sien. Et, après avoir difficilement supporté 
l'avalanche de mensonges, puis cet acte 
effrayant d'enlever un nourrisson à sa mère, 
nous passons, comme chez Hitchcock, de 
l'autre côté. Nous ressentons alors la douleur 

du retournement que la justice va opérer en 
tranchant ce nœud inextricable. Car, lorsque, 
quelques années après, on enlève l'enfant à 
cette femme pout le restituer à ses vrais 
parents, il est à la fois le sien (acquis) et 
celui de ces parents biologiques (inné). Pas 
de happy end possible. Nous demeurons 
dans l'irrésolu. 

Au passage, sans le dire, le film de 
Claire Simon laisse entendre une incroyable 
solitude. Celle d'une femme qui put ainsi 
tromper son mari pendant plusieurs mois, 
plusieurs années. Quelle absence de commu­
nication, de caresses, quel type de relation 
cela suppose-t-il au sein de ce jeune couple? 

Est-ce ainsi que les hommes vivent? • 

JACQUES K E R M A B O N 

POST-COITUM, A N I M A L TRISTE 
m Brigi t te Rouan 

L f adultère vu par Brigitte Rouan est 
i comme le double inversé de celui de 

La femme défendue. Là où on pourrait 
parler trop vite de «caméra subjective» — 
le parti pris de Philippe Harel est de fil­

mer comme si la caméra était à la place des 
yeux de l'homme — il s'agit en fait d'une 
caméra «objective», quasi clinique qui 
enregistre surtout le versant médiocre de 

cette relation, les mensonges, le cynisme, 
la veulerie de l'homme, laissant ainsi la 
passion et le sexe hors champ. Brigitte 
Rouan, elle, dit «je», s'implique complè­
tement pour décrire le ravage délicieux qui 
saisit une quadra tombée en amour avec 
un beau jeune homme rencontré dans une 
soirée mondaine. Elle interprète elle-
même ce rôle de femme en chaleur. La 

grossièreté de l'expression est suggérée 
par elle-même avec beaucoup d'humour 
lorsqu'elle se tortille contre un polochon 
tandis que sa chatte miaule au pied du lit. 
Le versant noir de cette relation (mari qui 
l'épie, famille détruite) constitue la der­
nière partie du film alors que La femme 
défendue se clôt par une superbe déclara­
tion d'amour. 
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