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LA VIE DE JESUS

®m Bruno Dumont

CanNEs 1997

ans avoir la malveillance ou

la grossiereté de vous révé-
ler plus que de raison la teneur
'\Ltndrl\l’Iqut de ce premier (et
tres abrupt) film de Bruno Du-
mont, sachez tout de méme qu'il
ne s'agit en aucun cas d'une ceuvre
a prétention biblique, ni d'ailleurs
d'un nouvel opus de la biogra-
phie du Saint-Pére commandée
par I'épiscopat francais. La vie de
Jésus nous conte avec une rudes-
se assez brute le lor quotidien de
quelques gars du Nord, végérant
dans leur petit village de Bailleul.

Loin de se laisser aller i un
sentimentalisme distancié ou a
un recrait affeceé face a ces des-
tins directement frappés par le
chémage et la précarité, Bruno
Dumont préfére filmer avec réalis-
me et exigence des situations souvent i la
limite du supportable: le racisme au quoti-
dien, la précarité et I'animalité de l'acte
sexuel ramené & la crudité de son contenu,
le danger et la dérive que peut représenter
l'influence du groupe face a la spécificité et
i l'individualité de 'écre humain, la déso-
lation des anciennes villes miniéres dépeu-
plées er anéanties par le chomage... Il y aun
grand pari esthétique dans la maniére du
cinéaste de filmer le Nord de la France (en

ENTRETIENS PRIVES
m Liv Ullmann

David Douche.

scope, de maniére trés froncale), et un grand
pari sociologique dans sa fagon de scruter les
imes de ses personnages. Dumont disséque
plus qu'il n'explique la bétise humaine. Il
donne i voir I'insondable frontiére qui sépa-
re le bien du mal plus qu'il ne cherche & nous
en convaincre. «Mon cinéma cherche i affron-
ter le spectateur, pas i le distraires, dit-il.
Certe note d'intention en forme de pro-
fession de foi signale assez justement ce qui
fait & la fois la force et la faiblesse du film:

L e scénario, signé Ing-
mar Bergman, d'une
exceptionnelle densité dra-
matique, pourtait écre joué
sur les planches. 1 repose
sur un certain nombre de
conversations décisives
qu'eut au cours de sa vie une
certaine Anna Bergman en
proie aux vertiges de l'adul-
tére dans la Suéde des années
trente. La construction évo-
que cette piéce de Pinter qui
commence par la séparation
de deux amants et remonte
peu & peu dans le temps
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en refusant toute complaisance vis-i-vis de
son récit, en porrant un regard cru et sau-
vage sur ses personnages, 1l gagne en élo-
quence ce qu'il perd peut-écre en accessibi-
lité. La vie de Jésus reste malgré tour une
expérience de cinéma intense et véritable-
ment poignante, pour le spectateur qui
accepte de se laisser entrainer dans la tragi-
que réalité de cet univers. B

GREGOIRE SIVAN

jusqu’a la naissance de leur passion plusieurs
années auparavant. La différence ici est que
Bergman ne suit pas une ligne tem;mre“e
continue — méme inversée — mais joue de
sautes tempurellt-s plus ou moins grandes
(deux ans aprés, quinze ans avant...). La
trame de ['histoire est néanmoins aisément
reconstituable: une femme a épousé un hom-
me alors qu'il érair étudiant en chéologie.
Aprés de longues années de mariage, elle ren-
contre un homme plus jeune, Thomas, qui
éveille en elle une passion qu'elle n'avait
jamais connue, Troublée par cette liaison,
elle va prendre conseil auprés d'un vieil ami
de la famille, Jacob, un pasteur, qui lui
recommancde de se séparer de cet amant.
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Mais restituer ainsi une chronologie
trahit la construction du film, done la force
réside pour une bonne part en ce qu'il nous
donne, dans le méme geste, la scéne avec la
brillure de son présent, une impression
d'inextricable, de vital — on sait le talent
de Bergman pour les dialogues introspec-
tifs —, et la relativité, la distance, a I'échel-
le d'une vie, qu'introduisent les baumes du
remps, et les regrets aussi.

[nsister ainst sur la dimension berg-
manienne du film ne signifie pas minimi-
ser la mise en scéne. Au contraire de Bille
August qui, s'emparant des Meillenres
intentions, veut i tout prix «faire cinémas,

SINON Oul

m Claire Simon

CanNNESs 1997

Liv Ullmann se préoccupe surtout de faire
entendre le texee. Cela signifie un filmage
qui a I'élégance de ne pas s'exhiber pour
mieux étre a I'écoute, au service des acteurs.
Bouleversants, ceux-ci font vivre sous nos
yeux les destins de ces bourgeois suédois,
leurs choix de vie, leurs désirs contradictoi-
res, le poids de la religion. .. Des vies uni-
ques par les bifurcations prises, des existen-
ces & tant d'autres pareilles.

Ce que donne en particulier Max von
Sydow est admirable. Il nous tire les larmes
lorsqu'il est 'oncle Jacob, malade, tout pro-
che de la mort. Dans la séquence suivante,
s0n personnage a quinze ou vingt ans de

ne caméra agitée qui cadre les person-

nages de trop prés, une musique
d'Archie Shepp trop présente, il faur avoir
la patience d'attendre que le film se calme
pour apprécier le premier long mécrage de
fiction de Claire Simon. D'autant que cette
fiction, absolument pas crédible, ne pourrait
jamais emporter notre adhésion s'il ne nous
érait pas dit qu'elle s'inspire d'une histoire
vraie. Une jeune femme a laissé croire i son
entourage qu'elle érair enceinte, Ce pourrait
étre une réflexion sur le simulacre, la mise
en scene. [l est plutde question de regard,
celui que portent les autres sur cette gros-
sesse annoncée. Lannonce de |'événement
reconstitue le tissu familial, rapproche la
fernme de son mari, semble maintenic en vie
son pére atreint d'un cancer, fair‘que chacun
devient plein de sollicirude. A plusieurs
reprises elle voudrait dire une vérité que les
aucres ne peuvent entendre car ils ne veulent

POST-COITUM, ANIMAL TRISTE

croire qu'a leur désir; elle ne peur plus les
décevoir. Elle va donc jusqu'au bout et on
reste mi-admiratif mi-effrayé de la voir
déjouer un i un les problémes de vraisem-
blance, les questions embarrassantes, jus-
qu'aux contriles médicaux.

Procédant A cetre «reconstitution»
Claire Simon n'a pas & nouer une incrigue
pour mieux la dénouer, puisqu’elle lui éraic
donnée par ce fair divers. Les nceuds s'ajou-
tent aux nceuds, la jeune femme se laisse
empotter par ses mensonges, que renfor-
cent les désirs de son entourage, sans espoir
de recour.

Elle finit par kidnapper un bébé dans
une maternité et se met i I'élever comme le
sien, Et, apres avoir difficilement supporté
l'avalanche de mensonges, puis cet acre
effrayant d'enlever un nourrisson a sa mére,
nous passons, comme chez Hitcheock, de
l'autre cieé. Nous ressentons alors la douleur

m Brigitte Rolan

L!' adultére vu par Brigitte Roiian est
comme le double inversé de celui de
La femme défendue. La ou on pourrait
parler trop vite de «caméra subjective» —
le parti pris de Philippe Harel est de fil-
mer comme si la caméra éaic @ la place des
yeux de I'homme — il s"agit en fait d'une
caméra «objective», quasi clinique qui
enregistre surtout le versant médiocre de
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cette relation, les mensonges, le cynisme,
la veulerie de I'homme, laissant ainsi la
passion et le sexe hors champ. Brigitte
Rotian, elle, dit «je», s'implique comple-
tement pour décrire le ravage délicieux qui
saisit une quadra tombée en amour avec
un beau jeune homme rencontré dans une
soirée mondaine. Elle interpréce elle-
méme ce role de femme en chaleur. La
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moins et on y croit tout autant. Ces saisis-
sants télescopages temporels donnent en
outre au film des résonances proustiennes
— il est aussi question dans ces Entretiens
privés de la fin d'un monde — de ces réso-
nances qui savent rendre palpable l'irréver-
sible passage du temps.

La version du film de Liv Ullmann pré-
sentée & Cannes dure 2 h 15. Une version
plus longue existe pour la télévision. Souhai-
tons qu 'elle aussi ait un jour les honneurs du
grand écran. m

Jacaues KErmaBON

du retournement que la justice va opérer en
tranchant ce neeud inexcricable. Car, lorsque,
quelques années apres, on enléve 'enfant &
cerre femme pour le restituer @ ses vrais
parents, il est 4 la fois le sien (acquis) et
celui de ces parents biologiques (inné). Pas
de happy end possible. Nous demeurons
dans l'irrésolu.

Au passage, sans le dire, le film de
Claire Simon laisse entendre une incroyable
solitude. Celle d'une femme qui purt ainsi
tromper son mari pendant plusieurs mois,
plusieurs années. Quelle absence de commu-
nication, de caresses, quel type de relation
cela suppose-t-il au sein de ce jeune couple?

Est-ce ainsi que les hommes vivent? &

Jacaues KermaBON

grossiereté de 'expression est suggérée
par elle-méme avec beaucoup d'humour
lorsgu'elle se tortille contre un polochon
tandis que sa chatte miaule au pied du lic.
Le versant noir de cette relation (mari qui
I'épie, famille détruite) constitue la der-
niére partie du film alors que La femme
défendue se clot par une superbe déclara-
tion d'amour.



