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Mais restituer ainsi une chronologie 
trahit la construction du film, dont la force 
réside pour une bonne part en ce qu'il nous 
donne, dans le même geste, la scène avec la 
brûlure de son présent, une impression 
d'inextricable, de vital — on sait le talent 
de Bergman pour les dialogues introspec-
tifs —, et la relativité, la distance, à l'échel­
le d'une vie, qu'introduisent les baumes du 
temps, et les regrets aussi. 

Insister ainsi sur la dimension berg-
manienne du film ne signifie pas minimi­
ser la mise en scène. Au contraire de Bille 
August qui, s'emparant des Meilleures 
intentions, veut à tout prix «faire cinéma», 

Liv Ullmann se préoccupe surtout de faire 
entendre le texte. Cela signifie un filmage 
qui a l'élégance de ne pas s'exhiber pour 
mieux être à l'écoute, au service des acteurs. 
Bouleversants, ceux-ci font vivre sous nos 
yeux les destins de ces bourgeois suédois, 
leurs choix de vie, leurs désirs contradictoi­
res, le poids de la religion... Des vies uni­
ques par les bifurcations prises, des existen­
ces à tant d'autres pareilles. 

Ce que donne en particulier Max von 
Sydow est admirable. Il nous tire les larmes 
lorsqu'il est l'oncle Jacob, malade, tout pro­
che de la mort. Dans la séquence suivante, 
son personnage a quinze ou vingt ans de 

moins et on y croit tout autant. Ces saisis­
sants télescopages temporels donnent en 
outre au film des résonances proustiennes 
— il est aussi question dans ces Entretiens 
privés de la fin d'un monde — de ces réso­
nances qui savent rendre palpable l'irréver­
sible passage du temps. 

La version du film de Liv Ullmann pré­
sentée à Cannes dure 2 h 15. Une version 
plus longue existe pour la télévision. Souhai­
tons qu'elle aussi ait un jour les honneurs du 
grand écran. • 

JACQUES K E R M A B O N 

S I N O N O U I 
Claire Simon 

U ne caméra agitée qui cadre les person­
nages de trop près, une musique 

d'Archie Shepp trop présente, il faut avoir 
la patience d'attendre que le film se calme 
pour apprécier le premier long métrage de 
fiction de Claire Simon. D'autant que cette 
fiction, absolument pas crédible, ne pourrait 
jamais emporter notre adhésion s'il ne nous 
était pas dit qu'elle s'inspire d'une histoire 
vraie. Une jeune femme a laissé croire à son 
entourage qu'elle était enceinte. Ce pourrait 
être une réflexion sur le simulacre, la mise 
en scène. Il est plutôt question de regard, 
celui que portent les autres sur cette gros­
sesse annoncée. L'annonce de l'événement 
reconstitue le tissu familial, rapproche la 
femme de son mari, semble maintenir en vie 
son père atteint d'un cancer, fait que chacun 
devient plein de sollicitude. À plusieurs 
reprises elle voudrait dire une vérité que les 
autres ne peuvent entendre car ils ne veulent 

croire qu'à leur désir; elle ne peut plus les 
décevoir. Elle va donc jusqu'au bout et on 
reste mi-admiratif mi-effrayé de la voir 
déjouer un à un les problèmes de vraisem­
blance, les questions embarrassantes, jus­
qu'aux contrôles médicaux. 

Procédant à cette «reconstitution» 
Claire Simon n'a pas à nouer une intrigue 
pour mieux la dénouer, puisqu'elle lui était 
donnée par ce fait divers. Les nœuds s'ajou­
tent aux nœuds, la jeune femme se laisse 
emporter par ses mensonges, que renfor­
cent les désirs de son entourage, sans espoir 
de retour. 

Elle finit par kidnapper un bébé dans 
une maternité et se met à l'élever comme le 
sien. Et, après avoir difficilement supporté 
l'avalanche de mensonges, puis cet acte 
effrayant d'enlever un nourrisson à sa mère, 
nous passons, comme chez Hitchcock, de 
l'autre côté. Nous ressentons alors la douleur 

du retournement que la justice va opérer en 
tranchant ce nœud inextricable. Car, lorsque, 
quelques années après, on enlève l'enfant à 
cette femme pout le restituer à ses vrais 
parents, il est à la fois le sien (acquis) et 
celui de ces parents biologiques (inné). Pas 
de happy end possible. Nous demeurons 
dans l'irrésolu. 

Au passage, sans le dire, le film de 
Claire Simon laisse entendre une incroyable 
solitude. Celle d'une femme qui put ainsi 
tromper son mari pendant plusieurs mois, 
plusieurs années. Quelle absence de commu­
nication, de caresses, quel type de relation 
cela suppose-t-il au sein de ce jeune couple? 

Est-ce ainsi que les hommes vivent? • 

JACQUES K E R M A B O N 

POST-COITUM, A N I M A L TRISTE 
m Brigi t te Rouan 

L f adultère vu par Brigitte Rouan est 
i comme le double inversé de celui de 

La femme défendue. Là où on pourrait 
parler trop vite de «caméra subjective» — 
le parti pris de Philippe Harel est de fil­

mer comme si la caméra était à la place des 
yeux de l'homme — il s'agit en fait d'une 
caméra «objective», quasi clinique qui 
enregistre surtout le versant médiocre de 

cette relation, les mensonges, le cynisme, 
la veulerie de l'homme, laissant ainsi la 
passion et le sexe hors champ. Brigitte 
Rouan, elle, dit «je», s'implique complè­
tement pour décrire le ravage délicieux qui 
saisit une quadra tombée en amour avec 
un beau jeune homme rencontré dans une 
soirée mondaine. Elle interprète elle-
même ce rôle de femme en chaleur. La 

grossièreté de l'expression est suggérée 
par elle-même avec beaucoup d'humour 
lorsqu'elle se tortille contre un polochon 
tandis que sa chatte miaule au pied du lit. 
Le versant noir de cette relation (mari qui 
l'épie, famille détruite) constitue la der­
nière partie du film alors que La femme 
défendue se clôt par une superbe déclara­
tion d'amour. 
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