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Mais restituer ainsi une chronologie 
trahit la construction du film, dont la force 
réside pour une bonne part en ce qu'il nous 
donne, dans le même geste, la scène avec la 
brûlure de son présent, une impression 
d'inextricable, de vital — on sait le talent 
de Bergman pour les dialogues introspec-
tifs —, et la relativité, la distance, à l'échel­
le d'une vie, qu'introduisent les baumes du 
temps, et les regrets aussi. 

Insister ainsi sur la dimension berg-
manienne du film ne signifie pas minimi­
ser la mise en scène. Au contraire de Bille 
August qui, s'emparant des Meilleures 
intentions, veut à tout prix «faire cinéma», 

Liv Ullmann se préoccupe surtout de faire 
entendre le texte. Cela signifie un filmage 
qui a l'élégance de ne pas s'exhiber pour 
mieux être à l'écoute, au service des acteurs. 
Bouleversants, ceux-ci font vivre sous nos 
yeux les destins de ces bourgeois suédois, 
leurs choix de vie, leurs désirs contradictoi­
res, le poids de la religion... Des vies uni­
ques par les bifurcations prises, des existen­
ces à tant d'autres pareilles. 

Ce que donne en particulier Max von 
Sydow est admirable. Il nous tire les larmes 
lorsqu'il est l'oncle Jacob, malade, tout pro­
che de la mort. Dans la séquence suivante, 
son personnage a quinze ou vingt ans de 

moins et on y croit tout autant. Ces saisis­
sants télescopages temporels donnent en 
outre au film des résonances proustiennes 
— il est aussi question dans ces Entretiens 
privés de la fin d'un monde — de ces réso­
nances qui savent rendre palpable l'irréver­
sible passage du temps. 

La version du film de Liv Ullmann pré­
sentée à Cannes dure 2 h 15. Une version 
plus longue existe pour la télévision. Souhai­
tons qu'elle aussi ait un jour les honneurs du 
grand écran. • 

JACQUES K E R M A B O N 

S I N O N O U I 
Claire Simon 

U ne caméra agitée qui cadre les person­
nages de trop près, une musique 

d'Archie Shepp trop présente, il faut avoir 
la patience d'attendre que le film se calme 
pour apprécier le premier long métrage de 
fiction de Claire Simon. D'autant que cette 
fiction, absolument pas crédible, ne pourrait 
jamais emporter notre adhésion s'il ne nous 
était pas dit qu'elle s'inspire d'une histoire 
vraie. Une jeune femme a laissé croire à son 
entourage qu'elle était enceinte. Ce pourrait 
être une réflexion sur le simulacre, la mise 
en scène. Il est plutôt question de regard, 
celui que portent les autres sur cette gros­
sesse annoncée. L'annonce de l'événement 
reconstitue le tissu familial, rapproche la 
femme de son mari, semble maintenir en vie 
son père atteint d'un cancer, fait que chacun 
devient plein de sollicitude. À plusieurs 
reprises elle voudrait dire une vérité que les 
autres ne peuvent entendre car ils ne veulent 

croire qu'à leur désir; elle ne peut plus les 
décevoir. Elle va donc jusqu'au bout et on 
reste mi-admiratif mi-effrayé de la voir 
déjouer un à un les problèmes de vraisem­
blance, les questions embarrassantes, jus­
qu'aux contrôles médicaux. 

Procédant à cette «reconstitution» 
Claire Simon n'a pas à nouer une intrigue 
pour mieux la dénouer, puisqu'elle lui était 
donnée par ce fait divers. Les nœuds s'ajou­
tent aux nœuds, la jeune femme se laisse 
emporter par ses mensonges, que renfor­
cent les désirs de son entourage, sans espoir 
de retour. 

Elle finit par kidnapper un bébé dans 
une maternité et se met à l'élever comme le 
sien. Et, après avoir difficilement supporté 
l'avalanche de mensonges, puis cet acte 
effrayant d'enlever un nourrisson à sa mère, 
nous passons, comme chez Hitchcock, de 
l'autre côté. Nous ressentons alors la douleur 

du retournement que la justice va opérer en 
tranchant ce nœud inextricable. Car, lorsque, 
quelques années après, on enlève l'enfant à 
cette femme pout le restituer à ses vrais 
parents, il est à la fois le sien (acquis) et 
celui de ces parents biologiques (inné). Pas 
de happy end possible. Nous demeurons 
dans l'irrésolu. 

Au passage, sans le dire, le film de 
Claire Simon laisse entendre une incroyable 
solitude. Celle d'une femme qui put ainsi 
tromper son mari pendant plusieurs mois, 
plusieurs années. Quelle absence de commu­
nication, de caresses, quel type de relation 
cela suppose-t-il au sein de ce jeune couple? 

Est-ce ainsi que les hommes vivent? • 

JACQUES K E R M A B O N 

POST-COITUM, A N I M A L TRISTE 
m Brigi t te Rouan 

L f adultère vu par Brigitte Rouan est 
i comme le double inversé de celui de 

La femme défendue. Là où on pourrait 
parler trop vite de «caméra subjective» — 
le parti pris de Philippe Harel est de fil­

mer comme si la caméra était à la place des 
yeux de l'homme — il s'agit en fait d'une 
caméra «objective», quasi clinique qui 
enregistre surtout le versant médiocre de 

cette relation, les mensonges, le cynisme, 
la veulerie de l'homme, laissant ainsi la 
passion et le sexe hors champ. Brigitte 
Rouan, elle, dit «je», s'implique complè­
tement pour décrire le ravage délicieux qui 
saisit une quadra tombée en amour avec 
un beau jeune homme rencontré dans une 
soirée mondaine. Elle interprète elle-
même ce rôle de femme en chaleur. La 

grossièreté de l'expression est suggérée 
par elle-même avec beaucoup d'humour 
lorsqu'elle se tortille contre un polochon 
tandis que sa chatte miaule au pied du lit. 
Le versant noir de cette relation (mari qui 
l'épie, famille détruite) constitue la der­
nière partie du film alors que La femme 
défendue se clôt par une superbe déclara­
tion d'amour. 
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Brigitte Rouan et Boris Terrai. 

La mise en scène de Brigitte Rouan est 
animée de la même énergie que la passion 
qui possède sa protagoniste. Elle se permet 
tout et rien ne lui résiste: l'héroïne est lit­
téralement sur un nuage, on la voit se méta­
morphoser au contact de cet amour dans 
lequel elle se jette à corps perdu. 

Il faut dire rapidement que cette liai­
son est mise en perspective par, d'un côté, 
une cliente de son mari avocat qui a poi­
gnardé son époux infidèle, de l'autre par un 
jeune écrivain en mal d'inspiration dont elle 
va nourrir le roman de sa brûlante expérien­
ce. Hormis certaines péripéties scénaristi-
ques (l'amant ami du jeune écrivain), la 
façon de rendre la déchéance de la femme 
plaquée aussi, Post-coïtum, animal triste 
confirme le talent de l'actrice-réalisatrice 
d'Outremer. • 

JACQUES K E R M A B O N 

M A VIE EN ROSE 
~i A la in Berl iner 

P artant du postulat (actuellement en 
vogue) que la spécificité physique 

et le sexe de l'individu ne sont plus au­
jourd'hui choses définitivement acquises, 
Alain Berliner nous propose de suivre le 
parcours de Ludovic, un gamin de sept ans, 
qui rêve justement de troquer ses mâles 
organes contre une identité plus ouverte­
ment féminine. Un choix singulier, certes, 
mais qui ne semble pas outre mesure provo­
quer de révolution dans ses convictions en 
culottes courtes. La question qu'il se pose se 
formulerait plutôt de la manière suivante: 
«Comment Dieu, dans son infinie étour-
derie, a-t-il pu faire de moi un garçon, quand 
les gènes originels qui m'ont été envoyés 
étaient manifestement destinés à un corps de 
fille?» 

Ma vie en rose est bien évidemment et 
avant tout une très jolie parabole sur la 
notion de différence et de tolérance. Il est 
également bien plus que cela. Berliner joue 
le jeu de la fable humaniste sans endosser 
outre mesure la bienséance cinématogra­
phique qui caractérise en général ces «films 
à thèse» portant leur grossière abnégation en 
bandoulière. En adoptant délibérément le 
point de vue d'un enfant confronté à une 
«erreur génétique» qui l'atteint jusque dans 
sa chair, il s'autorise le choix d'une subjec­

tivité assez bienve­
nue. Il filme la dif­
férence du jeune gar­
çon sans pour autant 
condamner de ma­
nière définitive les 
réactions abusives de 
son proche entou­
rage (sa famille, ses 
amis, les voisins): 
Ludovic n'est pas 
encore totalement à 
même de juger de 
l'injustice dont il est 
victime. 

Le recours à la 
subjectivité permet 
également d'échappet aux mailles em­
poisonnées du «sujet à thème pour téléfilm 
à débat» (version «Mon fils se prend pour 
une fille, dois-je l'envoyer dans une insti­
tution catholique qui le ramènera sur le 
droit chemin?»), en adoptant d'une part 
une mise en scène très stylisée (les décors et 
ambiances tendent même parfois vers un 
onirisme surréaliste, au cours des rêves éveil­
lés de Ludovic, par exemple), et d'autre part 
en opposant ces fantasmagories décalées 
roses bonbon au pragmatisme de la vie quo­
tidienne filmé avec réalisme. Berliner réus-

Jean-Philippe Ecoffey, Michèle Laroque, Georges Du Fresne 
et Hélène Vincent. 

sit de cette manière une dichotomie formelle 
assez efficace. Il serait très injuste de ne pas 
souligner également l'interprétation épous-
touflante des acteurs (et actrices) du film: 
toujours sur le fil du rasoir, ils se sortent à 
merveille des situations impossibles que 
leur impose Berliner. Direction d'acteurs 
impeccable, donc, sujet casse-gueule traité 
avec beaucoup de subtilité, ravissement de 
l'image: Ma vie en rose est en tout point une 
réussite. • 

GRÉGOIRE S I V A N 
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