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M A B O R O S H I DE HlROKAZU KORÉ-ÉDA 
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ISTOIRES DE FANTÔMES JAPONAIS 

PAR GÉRARD G R U G E A U 
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> | 1 est des films à la beauté sereine et plei-

I ne où le rien et le tout se fondent harmo­
nieusement dans la splendeur d'une mélan­
colie résignée flottant sur le monde comme 
un voile de soie, des films marqués au coin 
de l'impermanence des choses qui campent 
à la frontière ténue du visible et de l'invisi­
ble dans l'évidence radieuse d'un dépouille­
ment souverain. C'est le cas de Maboroshi, 
premier film de fiction du jeune réalisateur 
japonais Hirokazu Koré-éda. Le cinéma a 
toujours laissé venir à nous ses fantômes et 
la culture japonaise à travers, bien sûr sa ciné­
matographie, mais aussi le nô («théâtre du 
vide») et le kabuki («théâtre du plein»), n'a 
jamais été en reste pour célébrer le retour des 
revenants parmi les vivants. C'est dans cet­
te zone aux contours incertains, où l'ici et 
maintenant et l'au-delà s'interpénétrent, 
que Maboroshi déploie avec un art subtil 
de l'économie la magnificence épurée de sa 
fiction. 

Ce film rigoureux à la facture classique 
conte l'histoire de Yumiko, une jeune fem­
me profondément bouleversée à l'adoles­
cence par la disparition mystérieuse de sa 
grand-mère. Ce drame se double pour elle 
d'une seconde tragédie lorsque son premier 
mari se suicide en se jetant sous un train. 
Remariée par l'intermédiaire d'une entre­
metteuse, Yumiko semble trouver la paix 
auprès de Tamio avec qui elle partage dé­
sormais sa vie dans un petit village de pê­
cheurs. Mais, un jour de tempête, une vieille 
femme est portée disparue en mer et la dou­
leur si longtemps contenue submerge Yumi­
ko. Tamio lui parle alors du «maboroshi», 
une lumière éclatante qui attire les humains 
vers l'océan... Nous n'en saurons pas plus sur 
le sens caché de cette illumination aussi 
fugace qu'une illusion, qui semble établir un 
pont entre le monde des morts et celui des 
vivants. S'agit-il là d'une vision subjective, 
d'un pur mirage objectif ou d'un signe du 
ciel comme le rayon vert ou l'aube bleue 
chers à Éric Rohmer? Ou faut-il y voir une 
manifestation de l'âme des disparus au sein 

Yumiko (Makiko Esumi) 

d'un univers pluridimensionnel et intempo­
rel voulant que l'homme et la nature parti­
cipent d'une même entité cosmique? Le 
mystère restera entier, sans doute parce que 
seules comptent «la quantité et la qualité de 
croyance» investies par le spectateur. Jusque 
dans l'expression de sa douleur rentrée qui 
finit par bourdonner à mi-voix comme une 
onde légère à la surface d'un lac de silence, 
Maboroshi ne tend que vers cette fusion 
totale de l'être et du monde en mettant son 
récit presque austère au service d'une esthé­
tique de la simplicité qui libère le regard. 
Ce surgissement soudain de la douleur, ce 
retour assourdi du refoulé, Koré-éda les fil­
me en pleine nature mais à distance, com­
me n'importe quelle autre scène ordinaire de 
la vie quotidienne. Comme le ferait sans 
doute aussi un de ces grands maîtres de l'art 
floral qui s'évertuent à «laisser circuler le 
vide entre les fleurs». Dans son épure por­
teuse de l'essence sacrée des choses, le ciné­
ma classique, mais non conventionnel, de 

Hirokazu Koré-éda relève d'une véritable 
poétique de l'espace. Il privilégie de façon 
non ostentatoire l'équilibre de la composi­
tion à l'intérieur du cadre et sculpte avec 
minutie l'ombre et la lumière. Tunnels, por­
ches, vérandas, escaliers, fenêtres constituent 
autant d'éléments qui imposent la force et 
la netteté de leurs lignes dans le cadre. 
L'extrême attention apportée aux objets 
usuels, captés dans leur émouvante simpli­
cité, ainsi qu'aux êtres vivants (parents, 
enfants, vieillards, animaux) saisis dans leurs 
activités quotidiennes et leur environne­
ment (intérieurs, nature, passage des sai­
sons), contribue à renforcer ce sentiment de 
perméabilité secrète sous le signe duquel 
s'organise la rencontre du matériel et du 
spirituel. La retenue du filmage rappelle 
parfois le cinéma d'Ozu. Plans fixes, camé­
ra à hauteur d'homme dans la position de 
«l'œil du chien», absence de gros plans, 
enregistrement du réel à distance quelle que 
soit la portée dramatique de l'instant qui 
passe: tout renvoie à la «juste» place de 
l'homme dans l'univers (toujours l'idée du 
tout et du rien) et instaure un rapport sin­
gulier au temps. Un temps aussi dilué que 
dilaté, qui semble porteur à la fois de la tra­
ce fugitive de l'éphémère et du sentiment 
rassurant de la poursuite du monde. S'offrant 
à notre regard comme une expérience con­
templative, Maboroshi s'alimente goutte-à-
goutte à la beauté du vivant. Et à l'image de 
la quête de son héroïne parfois plus spectatri­
ce qu'actrice de sa propre vie, le film induit 
le sentiment trouble d'être constamment en 
retrait du réel tout en y étant plongé à plein. 
Dans cet étrange paradoxe réside toute la for­
ce du cinéma de Koré-éda. • 
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