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E N T R E T I E N A V E C 

Manue l Poirier 
PROPOS RECUEILLIS PAR PHILIPPE G A J A N 

Manuel Poirier poursuit une démarche 

qui se veut constante, hors des modes ou 

des règles, en marge d'un cinéma qui 

cherche désespérément une visibi l i té. 

Auréolé pourtant de son pr ix à Cannes, 

le cinéaste parle avant tout de l 'amour 

qu'i l éprouve pour ses personnages, dont 

il défend farouchement le libre arbitre. 

Rencontre donc avec un réalisateur qui 

brandit l 'étendard de sa liberté, celle de 

raconter des histoires peuplées d'êtres 

humains enfin vivants. 

24 IMAGES : L'une des caractéristiques principales de Western sem
ble être que les personnages provoquent toujours les situations plutôt 
qu'ils ne les subissent? 

MANUEL POIRIER : Mon film ne fonctionne pas dans un «enfer

mement d'histoire». Autrement dit, les personnages ne sont pas pri
sonniers de leur destin. Il y a toujours une ouverture possible. 
Lorsque l'on construit un film, il y a toujours plusieurs histoires pos
sibles, et donc plusieurs choix possibles. C'est comme dans la vie où 
il n'y a pas qu'une solution, positive ou négative. Bien au contraire 
il y en a toujours plusieurs. 

Il n'y a jamais un destin déterminé où tout serait perdu d'avance. 
À mon avis, ceci n'est pas la réalité et ça ne m'intéresse donc pas. 
Les personnages sont porteurs de quelque chose. Ils sont viscérale
ment attachés à la vie, à la survie et ça leur donne des possibilités 
d'ouverture vers autre chose, des possibilités de se déterminer par 
rapport à ce qui leur arrive. Je ne me sens alors pas le droit de les 
enfermer dans une prédestination quelconque. 

Ces choix sont pourtant au départ, mais aussi à tout moment, ceux 
d'un cinéaste. 

Ça ne suffit pas. Le choix du cinéaste fonctionne ou ne fonctionne 
pas. Par contre, si ce choix fonctionne c'est qu'il appartient aux per
sonnages du film. Et bien sûr il faut que le spectateur puisse y 
croire. L'important finalement, c'est que ce choix soit accepté. 

Vous affirmez avoir réalisé un road movie. Qu'est-ce que ce terme 
signifie pour vous? 

Le road movie, pour moi, c'est un film qui se déroule sur la route, 
avec quelque chose qui ressemble à la liberté. Le fait que ce soit un 
film de genre inscrit dans le cinéma américain m'est complètement 

égal. C'est une façon d'utiliser une expression qui existe et qui veut 
dire faire un film sur la route, et pour moi ça s'arrête là. À la limite, 
ce qui me vient à l'esprit quand je pense à road movie, c'est une grande 
distance géographique parcourue, les grands espaces, et des voitures, 
puisque forcément sur de grandes distances il y a des voitures. 
Mais moi, je parcours une distance ridiculement petite, quinze 
kilomètres, et j'élimine les voitures. Je ne sais plus alors ce qui reste 
de ce que l'on appelle le road movie. Je sais donc seulement que je 
fais un film sur la route. 

Pourtant, comme dans le road movie américain, vos personnages 
semblent poursuivre une quête, sans pour autant être capables de la 
eiéfinir. 

Ils cherchent en apprenant au fur et à mesure de leur démarche 
ce qu'ils sont en train de chercher, c'est-à-dire l'amour tout simple
ment, quelque chose qui ressemble au bonheur, en découvrant 
quelque chose qui ressemble à l'amitié puisqu'ils sont en train de 
faire un bout de chemin ensemble. Ce sont tous ces éléments qui 
s'ajoutent les uns aux autres, qui font la particularité du film, et qui 
font que Western n'est pas en référence, ni en accord, ni en opposi
tion avec un genre. 

Vous refusez donc l'enfermement dans un genre cinématographique, 
mais en même temps vous intitulez votre film Western. 

Encore une fois, j'utilise un mot qui existe et qui dépasse le 
cinéma. Est-ce que les cow-boys et les Indiens n'existent qu'au ciné
ma? Au début, c'est un mot avec lequel je me sens libre, parce que 
je n'ai pas de culture cinématographique approfondie et donc pas de 
point de référence précis avec le film de genre, western américain 
ou western spaghetti à l'italienne. Je prends le mot western avec ce 
qui me reste de l'adolescent, ou la notion de cow-boy qui me fait 
penser à deux mecs sur la route. Ou encore l'ouest de l'Europe par 
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rapport à l'ouest américain. Ce ne sont que des petites associations 
d'idées comme ça. Et puis on vit une époque un peu «western», il 
y a des bons et des méchants. Je pense que le mot western dépasse 
maintenant la signification américaine. 

Le couple Paco/Nino décrit un large spectre social qui va de la nor
malité du voyageur de commerce à la marginalité du vagabond 

Au départ, l'idée de Western est de construire une amitié entre 
deux personnes que tout sépare ou que tout oppose. Le jeu, c'était 
que cette amitié devienne forte et réelle alors que tout semble s'y op
poser. Il est vrai que dire que l'on construit une amitié entre deux 
personnages, c'est, a priori, penser à des affinités, à des ressemblances. 
Pour moi, construire une amitié c'est l'inverse, c'est mettre les pro
tagonistes en opposition. Donc, quelle est l'opposition la plus grande 
pour moi? C'est celle de quelqu'un qui est sur la route par rapport 
à quelqu'un qui a un travail, une voiture, qui se situe dans la norme. 
Ces personnages s'opposent aussi par leur origine: espagnole cata
lane de l'un, avec le sang un peu chaud, le côté méditerranéen, russe 
de l'autre, avec quelque chose de slave. 

Au-delà même de cette opposition entre les deux personnages princi
paux, l'inversion, la substitution sont les figures majeures de votre film. 

Pourquoi pas puisque tout est possible? Je pense que la vie est 
comme ça. Ce qui rapproche les gens ce sont les différences, les oppo
sitions. Ce qui fait exister quelqu'un ce sont ses contradictions, ce 
qui le fait évoluer c'est d'aller voir l'envers de ce qu'il est. Voilà ce 
qui m'intéressait dans le film. 

Est-ce cela aussi qui vous fait vous intéresser principalement au quo
tidien tout en ne le banalisant jamais? 

Le quotidien n'est jamais banal. Il l'est peut-être dans l'esprit 
des gens, car aujourd'hui il a pris cette définition-là. Dans la réali-

Nino (Sacha Bourdo) et Paco (Sergi Lopez). 

Quand tout est possible... 

té, ce n'est pas ça à moins de prendre celui d'une personne dans la 
norme qui s'ennuie. Alors là oui, le quotidien est ennuyeux. C'est 
un peu Paco au départ, la norme, un boulot, une voiture. 

Votre film est construit autour de microévénements, pets forcément 
reliés entre eux, notamment par des rapports de cause à effet. 

Les deux éléments qui font un film, ce sont les personnages et 
l'action. Faire un film c'est définir ses priorités, faire un choix. Moi 
je mets les personnages avant l'action. L'action en soi ne m'intéresse 
pas. Je pense qu'il y a plus de choses à découvrir dans les personnages 
que dans une action. Ce qui m'intéresse dans le quotidien justement, 
c'est qu'il y a peu d'action. Je mettrais un écran entre le personnage 
et celui qui le regarde, un écran d'action, seulement parce que j'au
rais peur d'ennuyer? Il se passe énormément de choses à l'intérieur 
des personnages, dans leur cheminement, dans leur évolution, leurs 
sensations, leurs émotions, leurs sentiments, dans leur violence 
intérieure, dans tout ça, et finalement il ne se passe pas énormément 
de choses dans l'action pure. On ne peut pas servir les deux de 
manière égalitaire, il faut forcément faire un choix, et j'assume le choix 
que j'ai fait de «raconter» d'abord des personnages. 

C'est peut-être pour ça que Paco et Nino ne servent jamais de pré
texte à un quelconque discours, disons sociologique. 

Ils ne peuvent pas être un prétexte puisqu'ils sont à l'origine 
du film, de cette histoire. Ils ne fonctionnent pas comme révélateurs, 
ils sont dans leur existence humaine, ils sont l'histoire du film. Ils 
vont donc aussi raconter le contexte dans lequel ils évoluent, leur par
cours intérieur, les gens qu'ils vont rencontrer. Ils sont l'essence 
même de ce que j'ai envie de faire. Paco et Nino ne sont pas victimes, 
ils sont acteurs. 

Western est pourtant tout sauf un drame psychologique. 
À partir de la même trame, j'aurais très bien pu faire un drame 

psychologique. Mais Paco et Nino sont plus forts que l'histoire car 
ils sont en train d'exister, d'abord par rapport à leur personnalité. 
Ils ont un attachement viscéral à la vie, au fait de croire que quelque 
chose est toujours possible, au fait d'avancer. C'est cela qui fait que 
ce n'est pas un drame psychologique. Si d'un seul coup l'un deve
nait victime des situations, des éléments, du contexte, alors là ce serait 
un vrai drame psychologique. Ils sont toujours forts, même dans leur 
détresse, dans leur perdition, parce qu'ils existent avant tout. 

Laplace de la femme est très particulière dans votre film. Sorte de 
figure tutélaire, elle semble moins hésitante que vos personnages mas
culins. 

La femme est peut-être plus ancrée dans le réel, elle a besoin 
de plus de concret. C'est aussi ce qui lui donne plus de force. Encore 
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une fois, je ne détiens aucune vérité, ce sont pour moi des sensations, 
des approches tout à fait personnelles. Mais je pense aussi que 
quelqu'un qui manque de stabilité affective, de stabilité dans la vie 
et qui cherche à s'intégrer, voit l'amour comme une façon de se sta
biliser. En cela mes personnages féminins ne sont pas différents. 

Et pourtant Marinette n'accepte pas le retour de Paco. Pourquoi? 
Il n'y a pas d'explication. C'est dans le film, son destin lui appar

tient. À elle de l'expliquer ou de ne pas l'expliquer. Les personnages 
ne m'appartiennent pas en fait. Je fais tout ce qu'il faut pour les ima
giner, leur donner une existence, les faire vivre, les regarder, et bien 
sûr m'attacher à eux. Je ne vais pas en plus les enfermer dans quelque 
chose de strict, de didactique. 

C'est vrai qu'au départ c'est moi qui décide et que je peux faire 
faire à Marinette ce que je veux, mais en même temps c'est faux. J'ai 
commencé à la faire exister d'une certaine manière, et je suis bien 
obligé de m'y tenir. Marinette est un personnage qui doute, qui a 
déjà été trahi plusieurs fois, qui cherche l'amour, qui a besoin de sta
bilité, etc. Voilà le personnage que j'ai eu envie de faire exister. Si 
je la fais exister de cette manière-là, je ne peux pas d'un seul coup 
parce que ça m'arrange, dire: «ça y est, elle reprend Paco». Si je 
l'amène au bout de ce qu'elle est, au bout de ce que j'ai commencé 
à faire exister chez elle, elle peut très bien ne pas le reprendre et ce 
pour plein de raisons. Pour nous c'est facile, on a vu tout ce que Paco 
a vécu. Elle n'a rien vu de cela, pourquoi croirait-elle alors à ce qu'il 
lui raconte? Sa réalité, sa vérité s'exprime à travers ce qu'elle a vécu, 
son histoire, ses doutes, ses craintes. Un homme est passé, il a men
ti, elle a besoin de se reprendre. Il va repartir et elle va probablement 
garder ses doutes. Si j'avais continué le film en l'axant sur Marinette, 
j'aurais pu complètement oublier Nino et Paco sur la route. 

Les personnages vous échappent alors d'une certaine manière. 
Je vais au bout de ce que j'ai commencé. J'ai trop de respect pour 

les personnages, d'abord, pour leur faire faire n'importe quoi. Quand 
un personnage commence à exister, il y a un moment où il existe aus
si malgré moi. Et c'est tout ce que je demande, qu'il existe à part 
entière et qu'il ne m'appartienne plus. Et ce n'est pas seulement un 
personnage par rapport à ce qu'il est, c'est aussi un personnage par 
rapport à un autre personnage. Si après tout le trajet qu'ont accom
pli Paco et Nino, Marinette reprend Paco, Nino trouve la femme de 
sa vie, et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais 
il y a alors quelque chose qui n'est plus vrai. C'est sûr que moi ça 
m'ennuie, que j'aurais aimé que Paco retrouve Marinette, mais il y 
a un moment où c'est bien de ne pas se voiler la face. 

Je sais que je fais des films parce que j'ai un attachement sincère 
au réel, mais aussi parce que je refuse toute forme d'enfermement. 
Cet attachement ne doit pas servir à m'enfermer dans quelque chose 
qui s'appellerait réalisme. De plus, je ne peux pas décrire toutes les 
réalités du monde. Alors je filme celles qui me ressemblent, qui sont 
ma vie. Je ne vis plus à Paris, je n'ai pas envie de le raconter, donc 
je ne le raconte pas. C'est aussi simple que cela. 

Le film que j'ai fait auparavant était un film sur l'enfermement, 
avec tout le rapport qu'il peut y avoir avec l'extérieur. Donc Western 
est venu en contrepoint. Marion était un film claustrophobe qui se 
jouait entre deux maisons. C'est l'inverse de Western, mais ce n'est 

Marinette (Elisabeth Vitali) et Nino (Sacha Bourdo). 

pas l'enfermement de la pensée, l'enfermement du réalisme. Au 
contraire, c'est une ouverture sur l'enfermement d'un lieu, un film 
qui parle des gens dans un village. 

Nino et Paco font un peu penser, par leur relation, à Laurel et Hardy. 
Je l'ai souvent entendu et je pense que c'est une très bonne com

paraison dans la mesure où aucun duo ne ressemblera jamais à Laurel 
et Hardy. Jamais parce que c'est trop particulier, trop attaché aux 
deux personnalités, trop original, trop fort. Et si c'est la seule com
paraison qui vient à l'esprit, cela veut dire que le duo de Western 
est à son tour tellement original que si l'on cherche un équivalent 
on ne peut penser qu'à un autre duo qui... n'en a pas. Je trouve ça 
forcément très bien. 

Pourquoi le choix du cinémascope? 
D'abord parce que j'aime les contradictions. Au départ, j'avais 

deux personnages tout simples, humbles. Ça me plaisait de racon
ter cette histoire avec ces deux personnages et de leur donner le ciné
mascope qui est souvent associé aux stars, aux grosses productions. 
De plus, je voulais systématiquement associer mes personnages au 
contexte, au paysage, et le format du scope capte cela de façon 
idéale. Si j'avais utilisé un format moins large, je me serais davan
tage concentré sur les personnages. Il m'aurait alors fallu filmer des 
plans de paysage pour ensuite revenir sur les personnages, etc. Là, 
ils y sont toujours associés. Lorsque je fais des images d'un champ 
du Finistère, même si on ne voit personne, on sent les gens, on sent 
le travail de la terre. De la même manière, le plan d'un port où il 
n'y a pas de pêcheur capte à la fois la poésie du port mais aussi la 
notion de travail, la réalité de la région. Tout cela ressort de façon 
très forte. Et justement le meilleur moyen pour moi de filmer ça, 
c'est de ne pas être démonstratif, évidemment de ne pas faire de cartes 
postales. Cela me permet de toucher au lien qu'il y a entre ce que 
peut dégager une région et ceux qui l'habitent. 

On imagine alors un tournage plus lourd. Quelle attitude avez-vous 
adoptée sur le tournage? 

En fait c'est un faux scope. Je voulais évidemment l'effet du scope 
mais pas la lourdeur d'utilisation. J'ai donc trouvé le scope qui me 
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Paco (Sergi Lopez) et la femme aux enfants (Marie Matheron). 

convenait par rapport à la mobilité que je souhaitais au tournage et 
par rapport au rendu du format. Je travaille vite, je ne fais pas de 
répétitions et pas beaucoup de prises. Je recherche la spontanéité. 
De même, je fais beaucoup de repérages tout en me gardant une cer
taine liberté par rapport aux lieux. 

Vous parlez de spontanéité. Est-ce que cela veut dire que votre scé
nario est peu dialogué? 

Au contraire, l'ensemble des dialogues est très écrit sauf peut-
être pour certaines séquences qui ont été rajoutées ou qui étaient 
écrites mais pas dialoguées. Ma liberté est là. C'est de déconstruire 
si j'en ai envie. Mais pour cela, il faut que ce soit construit d'abord. 
Désorganiser oui, mais alors il faut que ce soit très bien organisé sur 
le papier. 

Mais qu'en est-il alors de la liberté de 
Tetcttur dans un cadre aussi construit? 

Mais elle est totale! La liberté n'existe 
que par rapport à des points de repère, par 
rapport à des barrières, à des schémas. Ce 
n'est pas ne pas avoir de limites. Au con
traire, c'est avoir le choix de transgresser 
ou non ces limites. La liberté pour moi, 
c'est de décider, si je veux m'en aller, de 
sortir de la pièce, d'ouvrir une porte. Si je 
suis dans un lieu où il n'y a ni porte ni mur 
à franchir, rien, je n'ai pas de liberté, je suis 
en perdition. J'ai donc besoin de mettre en 
place une pièce précise avec ses portes, ses 
fenêtres. Ensuite seulement, je peux 
exercer ma liberté, passer par la porte si j'en 
ai envie ou encore casser le mur. 

N'êtes-vous jamais confronté alors au pro
blème d'un dialogue trop littéraire? 

Ça se rééquilibre de toute manière au 
tournage. Si c'est trop littéraire, ça tombera 
de soi-même au tournage, dans la mesure 

bien entendu où mon travail est cohérent. De même certains plans 
disparaîtront tout simplement parce qu'ils n'ont pas leur place, 
parce que cela n'aura pas été mesuré de façon assez précise au moment 
de l'écriture. L'important de toute manière reste le tournage, puisque 
c'est là que l'écriture prend son sens. Donc, si c'est trop littéraire, 
cela se replacera au tournage. Cela prendra une autre forme ou, tout 
simplement, disparaîtra. 

Il y a autant de manières de faire un film qu'il y a de réalisa
teurs. Je n'aime pas beaucoup les règles établies, mais je ne veux pas 
dire par là que c'est bien ou mal. Certains réalisateurs vont faire des 
films qui sont écrits au sens strict du terme, c'est-à-dire que même 
l'écriture cinématographique va enfermer les comédiens dans un 
cadre. Et puis il y a la démarche inverse. L'important pour moi est 
de me sentir libre, libre de réorganiser ou encore de rester fidèle à 
la virgule près à ce qui est écrit si ça doit rester comme ça. Dans 
Western c'est le cas, certaines séquences sont respectées à la virgule 
près, et d'autres ont explosé sur le plan des dialogues parce que je 
ne pars pas du principe qu'une séquence doit forcément être réécrite 
au moment du tournage ou l'inverse. La seule règle est de sentir que 
ce qui doit se passer se passera. 

Votre film est souvent drôle. Est-ce une façon d'alléger le propos ou 
cela dépend-il encore une fois de votre conception de la vie? 

La vie peut être très drôle, parfois même dans ses moments les 
plus dramatiques. Et puis, il y a parfois l'envie d'alléger. Mais c'est 
avant tout parce que les personnages appellent cela. Lorsque Nino 
se fait casser la gueule, on peut comprendre que sa première réac
tion, malgré tout, soit inspirée par la gratitude puisque Paco n'a pas 
prévenu la police du vol de sa voiture. C'est en écoutant les person
nages, dans la situation dans laquelle ils sont, situation dans laquel
le je les ai mis, que l'on se rend compte qu'ils peuvent dire ça et que 
du coup, cela devient drôle. • 

Paco et Nino. Construire une amitié à laquelle tout s'oppose. 
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