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ENTRETIEN AVEC ROBERT MORIN 

P R O P O S RECUEILLIS PAR PHILIPPE G A J A N 

Rober t M o r i n cons t ru i t depu i s v i n g t ans u n e oeuvre d ' u n e cohérence r e m a r q u a b l e d o n t 

24 IMAGES: Vous travaillez à 
la frontière entre fiction et 
documentaire, mais pa r là 
vous jouez sur une ambiva
lence qui peut exister dans 
l'esprit du spectateur. 

ROBERT MORIN: Quand 
je parle de fiction ou de docu
mentaire, c'est une termino
logie que j'utilise. L'un comme 
l'autre sont des genres. À un 
moment donné, au sein du code cinématographique, certains ont 
voulu atrêter des termes, alors qu'en réalité, tout n'est que sym
bole. Une image sur un écran est un symbole. En ce sens, je ne 
vois pas de différence entre les deux puisque la fiction comme 
le documentaire, sont des documents au sens où ils nous four
nissent des informations sur le réel. Au fond, le but de toute fic
tion, je parie de la terminologie de la fiction, par opposition à 
celle du documentaire, les têtes parlantes et les «shows» de chai
ses, c'est que le spectateur puisse y croire. Donc, d'une part, je 
cherche à obtenir ce que tout cinéaste de fiction cherche à obtenir, 
c'est-à-dire faire en sorte que l'on croie ce que je raconte. D'autre 
part, j'ajoute le petit élément qui fait que, à un moment donné, 
le spectateur est troublé par l'histoire. Mon but est aussi de 
déranger! Et dans Quiconque meurt, meurt à douleur, je pense 
que ce trouble ne s'efface pas immédiatement après le vision-

Alain dans le rôle de Coolman. 

la fo rce s 'a f f i rme f i l m ap rès f i l m , ma is d o n t la reconna issance t a r d e à veni r . Lui q u i ressem
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nement. D'autres ont dérangé avant moi, Orson Welles avec les 
Martiens, Peter Watkins avec The War Game... En réalité, 
j'utilise ce que j'appelle un «je» au cinéma au lieu du «il». Et 
pour des raisons peut-être freudiennes que je ne veux pas analyser, 
j'aime ça. De la même façon, ce sont les romans au «je» que je 
préfère. En définitive, c'est simplement une manière particulière 
de raconter. 

Au-delà de l'implication du spectateur que vous recherchez, il y 
a aussi la vôtre et on pense à l'héritage du cinéma direct. 

Je suis un héritier du direct, je ne le nie pas. Mais j'inclus 
dans mes films un petsonnage fictif qui n'est finalement jamais 
fictif. Le cinéma est toujours subjectif et c'est ce qui me fatigue 
un peu dans le direct, c'est-à-dire cette façon de se cacher, de nier 
sa subjectivité. Bien sût, en analysant ses films, on s'aperçoit bien 

de la subjectivité de Petrault. Mais au pre
mier abord, son cinéma ressemble à une 
espèce de réalité qu'une caméra de surveil
lance quelconque aurait enregistrée. Moi, 
j'ajoute simplement une étape supplémen
taire, ce personnage qui est là et qui parie 
derrière la caméra.. En fait, j'introduis une 
espèce de petit décalage qui a cependant 
pour moi toute son importance. 

Le dispositif est au départ assez semblable à 
celui de C'est arrivé près de chez vous, et 
pourtant le spectateur ne «fonctionne» pas 
selon le même régime. 

Non, parce qu'à un moment donné, 
dans ce film, on n'y croit plus. Cela devient 
irréel. C'est d'ailleurs un peu comme dans 
Yes Sir!, Madame... Au début, il est pos
sible d'y croire, mais quand le personnage 
se met les doigts dans une prise de courant, 
on n'y croit plus. C'est encore un peu le mê
me principe dans La réception, le film que 
j'ai tourné avec d'ex-détenus à qui j'ai fait 
jouer le drame d'Agatha Christie, Les dix 
petits nègres. Après sept ou huit morts, l'effet 
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Robert Mor in . 

de réalité s'évanouit. C'est à ce moment que s'opère la jonction 
entre le réel et l'illusion, la fiction. Dans Quiconque..., le spec
tateur se dit jusqu'au bout: «ça poutrait être vrai». 

Votre film présente un aspect tissez exemplaire, au sens oit on a 
parfois l'impression d'avoir affaire à des archétypes, un panel 
représentatif d'otages et de toxicomanes. 

Ce ne sont pas des archétypes. Notre société en a fait des 
archétypes mais la drogue, comme l'alcool ou le jeu, est répan
due dans toutes les classes de la société. Dans les piqueries, il y 
a des gens de toute origine sociale. C'est vrai cependant que 
j'avais des intentions en rassemblant ces gens-là. Mais ce n'était 
pas celle d'être représentatif; mes raisons étaient d'ordre politique. 
Et pour cela, il me fallait des gens articulés. Je voulais donner la 
chance à ceux que j'ai choisis de pouvoir «japper» contre la 
société. Il n'y a pas assez de discours politiques. Notre société est 
un monde ouaté, vivant dans un Etat-providence qui prône le con
sensus. Nous vivons sur un nuage et nous voulons y rester. Donc, 
le fait que mes personnages soient représentatifs ou non n'a pas 
tellement d'importance, mais par contre cet échantillonnage est 
tout à fait plausible. J'ai simplement faussé les cartes en choisis
sant des gens qui avaient des choses à dire et qui d'ailleurs l'ont 
dit à leur façon. Quelqu'un qui vit dans la conscience qu'il va 
mourir, qui vit cela tous les jours, est beaucoup plus intéressant 
que quelqu'un qui se croit immortel! 

Votre cinéma est peuplé de marginaux. Par contre à qui est-il 
destiné? 

Idéalement, bien sûr à tout le monde. Mais dans la mesure 
où je suis marginalisé moi-même en tant que cinéaste, alors for
cément ce sont les intellectuels qui le regardent. Je n'ai jamais 
voulu faire du cinéma pour intellectuel! Mais nombre de mes films 
n'ont jamais été montrés hors des milieux intellectuels, des fes
tivals ou des lieux comme ça. Pourtant, le peu de fois qu'il m'a 
été donné de les présenter à des gens qui n'avaient pas forcément 
de culture cinématographique, l'histoire a été parfaitement com
prise! Mais comme, effectivement, ce que je fais n'est pas clas
sique, à tout point de vue je me trouve en marge en tant qu'auteur 
Mon public n'est pas composé en général de marginaux, mais si 
ces films peuvent le frapper, eh bien tant mieux puisque je le con
fronte à des gens que lui-même place en marge de la société. 

Mais en même temps, ce public est peut-être le plus susceptible d'être 
convaincu par votre propos. 

Est-ce qu'il existe un cinéma pour les non convaincus? Je 
trouve profondément malheureux que les cinémas des pays occi
dentaux, hormis le cinéma hollywoodien, s'ostracise lui-même. 
Toutes ces nations, l'Espagne, la France, l'Italie, le Canada, ont 
un cinéma d'assistés sociaux payé par l'Etat qui ne parle pas for
cément aux gens à qui il devrait nécessairement parler. C'est bien 
qu'une société prenne son cinéma en charge, mais alors qu'elle 
le fasse de A à Z. Aujourd'hui, elle s'arrête à N. Et les gens vont 
voir les films auxquels ils sont déjà «vendus». Là où ça devient 
intéressant, c'est de monter une grosse production de film d'action 
et d'être capable d'y glisser des messages politiques. Mais ce 
genre de films-là suppose au départ des moyens énormes. D'où 
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le problème des pays assistés sociaux. La seule manière de parler 
à tout le monde, c'est de prendre la voie des frères Coen, de 
Spielberg... Et là, c'est hors de proportion par rapport à ce que 
l'on peut faire. Et, en même temps, est-ce que le cinéma peut vrai
ment changer quelque chose? En fait, je ne le pense pas. 

Et pourtant, vous continuez à faire des films! 
Pour le plaisir de faire des drames, de 

divertir! Se divertir ne veut pas nécessaire
ment dire rigoler. C'est plutôt se placer 
devant quelque chose, et pendant un certain 
temps, s'oublier, oublier ce qu'on est et être 
dans une histoire. Se divertir est une drogue. 
Même dans Quiconque..., le spectateur 
s'oublie, il est dans une histoire, en l'occur
rence dans une piquerie, et il est interpellé. 
Est-ce que c'est vrai, est-ce que ce n'est pas 
vrai? Ceci dit, il faut prendre le mot diver
tissement au sens large et on peut le faire de 
bien des façons, on peut injecter dedans bien 
des choses. Dans Quiconque..., j'avais envie 
de dire des choses, mais en divertissant et non 
pas en avertissant. On peut faire feu de tout 
bois et on peut aussi faire drame de toute 
chose. Le principe d'un bon drame est de 
divertir et moi, ça m'intéresse d'en réaliser 
à partir d'éléments sociaux ou politiques. 
Je le sais, je suis comme cela: on peut me par
ler de n'importe quoi si c'est «emballé» dans 
une histoire. 

QUICONQUE MEURT, 
MEURT À DOULEUR 

DE R O B E R T M O R I N 

Valéri et Patrick dans les rôles de Peaches et Gepee. 

Alors disons que c'est le traitement de l'his
toire qui n'est pas forcément classique dans 
vos films. 

C'est sans doute le compromis qu'il 
m'est le plus difficile de faire. Je veux bien 
raconter une histoire qui commence à A et 
qui finit à Z. Je veux bien essayer de faire 
quelque chose qui n'est pas ésotérique, c'est-
à-dite quelque chose que les gens sans 
culture cinématographique peuvent suivre. 
Mais je n'arrive pas à me résoudre au traite
ment classique, champ-contrechamp. Il y a 
des limites aux compromis, à ce qu'on peut 
faire pour intéresser les gens, les rassurer. Je 
veux bien les rassurer sur le plan du contenu, 
mais pas sur le plan du langage. Le langage 
a une responsabilité envers lui-même, c'est 
d'évoluer et d'accepter d'évoluer. C'est tout 
à fait faisable d'amener le spectateur petit à 
petit à décoder d'autres façons de raconter. 
D'une certaine manière, il faut être capable 
de continuet à communiquer tout en faisant 
évoluer la langue. Moi, je veux bien continuer à parler à tout le 
monde, mais je ne me résous pas à leur parler comme ma mère 
me parlait quand j'étais enfant. Le clip a fait beaucoup de bien 

Claude dans le rôle de Bécik. 
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Q U I C O N Q U E MEURT, MEURT À DOULEUR 

Jennifer dans le rôle de Mado. 

dans ce cadre-là. Il a débloqué ce langage qui était embour
geoisé comme chasse gardée du cinéma. Comme le cinéma est 
un art bourgeois, son langage était pris dans le carcan de la bour
geoisie. En France tout particulièrement, le cinéma est un art bour
geois. Récemment, de nombreux films nous ont permis de nous 
rendre compte que des paumés, des «prolos» vivent en France. 
Le clip est en partie responsable de cela. La France a désem-
bourgeoisé son art cinématographique. En tous cas dans ses 
sujets, puisqu'elle n'a pas tout à fait désembourgeoisé son lan
gage. Mais déjà, le sujet est important, et le langage suivra peut-
être. Sortit du road movie traditionnel, du champ-contrechamp! 
Je veux bien faire des compromis encore une fois mais à un 
moment donné, il faut tirer un trait. Il faut aussi que je me fasse 
plaisir, et pour moi cela revient à jouer avec le langage: quelle 
caméra choisir? où la mettre? Comment changer de point de vue? 

Le choix de la vidéo s'impose alors par ce type de considérations? 
Dans Quiconque..., la fotme du reality show justifie ce 

choix. Mais ce qui l'impose vraiment est réglé par mon plaisir. 
J'aime cette caméra, j'aime cette image pauvre, cette fluorescence. 
Une fois établi le questionnement que je veux faire passer, ce que 
tout le monde doit pouvoir suivre, ce que j'appelle en fait mes 
compromis, débute ce qui est de l'ordre du plaisir pour moi. Je 
décide alors de travailler en vidéo, avec une caméra toute «croche», 
pas d'éclairage, un récit qui n'est pas forcément linéaire... Cette 
partie-là est à moi, et je veux m'amuser avec cela, tant que je sais 
que je ne perds pas le fil. Mais c'est aussi pour cette raison qu'il 
devient difficile de répondre à ces questions. Pourquoi Picasso 
a-t-il mis du bleu dans telle toile? 

H y a aussi le film lui-même qui impose l'image vidéo, votre con
science de l'image quand, par exemple, vous confrontez une image 
d'un journal télévisé à l'image du film qui vient de se dérouler. 

Ma conscience, mais encore une fois mon 
plaisir de faire un pied de nez à la télévision, de 
reconstituer l'image d'un journal télévisé. Et c'est 
aussi un geste politique. La prise d'otages a duré 
30 heures et elle est présentée aux nouvelles en 
quinze secondes. Mais avant tout, il y avait cette 
envie de faire un journal qui ressemblerait à un 
vrai journal télévisé. Et je crois d'ailleurs que 
cela fonctionne: il y a ce reportage et on passe 
ensuite à la plus grosse omelette au Canada... 
bon! Le cinéma est un art, et un art ne peut pas 
toujours être expliqué. Surtout quand on parle de 
ses aspects fotmels. Parfois ce sont des choses qui 
s'imposent, que l'on ressent. Le jour où je serai 
capable de justifier le choix des couleurs que 
j'utilise ou tout autre choix, mon film manquera 
probablement de vie. C'est important que les 
films soient vivants, qu'ils interpellent. 

Le «vivant», dans votre cas, c'est aussi utiliser les 
matériaux du réel 

Je fais trois sortes de films, j'aime à dire 
que je tire sur trois cibles. L'une de celles que j'ai le plus exploitée 
est d'essayer de faire jouer des gens qui avaient vécu des drames 
analogues à ceux que j'avais conçus. Quiconque meurt, meurt 
à douleur, La réception, Toi t'es-tu lucky, Le mystérieux Paul, 
j'ai fait plein de films avec des acteurs... qui ne sont pas des 
acteurs. Et je suis arrivé à mon dernier. Je ne vois pas ce que je 
pourrais faire de plus que dans Quiconque... J'ai donc le senti
ment d'avoir épuisé cette veine. Mais il y a deux autres voies que 
j'aime explorer. Il y a d'abord celle du je, le je au premier degré 
comme dans Yes Sir!, Madame..., Gus est encore dans l'armée 
ou Le voleur vit en enfer. J'organise ces films tout seul avec une 
petite caméra et cela peut prendre des années. Cette veine n'est 
pas tarie et j'ai encore quelque chose en tête. La troisième voie 
que j'explore est celle du long métrage classique, 35 mm, c'est-
à-dire Windigo et Requiem pour un beau sans-cœur. Là encore, 
il me reste à explorer. Mais quand j'aurai épuisé les trois veines, 
il sera temps pout moi de prendre ma retraite. 

Trois veines, trois chemins à parcourir, mais pourtant beaucoup 
de points communs. 

Les thématiques se recoupent, bien entendu, mais c'est 
l'aspect formel qui est très différent. Dans un film 35 mm, il est 
parfaitement illusoire de vouloir s'approcher du réel. Auto
matiquement, le fofmat nous empêche d'y croire. Il est visible 
que cela n'est pas de la vidéo, que ça ne peut pas être fait par des 
amateurs. Une image, un propos: en 35 mm il faut construire son 
histoire différemment. Et c'est parfait ainsi. Dans les deux autres 
veines, c'est possible de jouer avec cette espèce de rapport flou 
entre le réel et la fiction, pas en 35mm. Requiem..., comme 
Windigo n'ont jamais eu l'air du réel, ce sont de pures fictions. 

Vous disiez avoir épuisé une voie avec Quiconque meurt, meurt 
à douleur, que vous ne pouviez aller plus loin. Pourquoi? 
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La première raison, la plus simple, c'est que 
quand je termine un film, j'ai l'impression de ne 
plus rien avoir à dire. L'autre raison est que pour 
les autres films de cette veine, il y avait toujouts 
ce sentiment d'un fondu enchaîné entre l'illusion 
du réel et la fiction. Dans Quiconque..., l'illu
sion du réel dure jusqu'à la fin du film. Il n'y a 
pas de moment trop farfelu comme dans Yes 
Sir!, Madame... Peut-être serait-il possible 
d'inventer une histoire, structurellement par
lant, où on partirait dans une pure fiction avec 
des comédiens, identifiés comme tels, pour arri
ver à filmer leur vraie vie où il se passe des événe
ments incontrôlables. Mais pour l'instant, je ne 
vois pas comment je pourrais aller plus loin dans 
l'illusion du réel, je ne veux pas répéter la même 
formule indéfiniment. 

Vous donnez l'impression de vivre le cinéma 
comme une exploration. 

Une certaine partie en tout cas. Cette veine-
là, comme celle d'une personne seule derrière une 
caméra, oui. Quant à la veine du cinéma de fiction, c'est de 
l'exploration de spectacle. Quelle histoire m'intéresse vraiment 
et comment la rendre? Tout en laissant au spectateur le sentiment 
que c'est une fiction, comment l'intéresser? Mais là, je n'en ai réa
lisé que deux, il me reste beaucoup de terrain à explorer. En fait, 
tous les cinéastes courent après eux-mêmes, après un unique 
thème. J'ai l'impression d'être relié par une corde à un poteau et 
de courir autour Au fond, tout le monde a son propre ancrage. 
Quant au mien, je suis bien obligé de le décoder, vu le nombre 
de films que j'ai faits, et je vois bien que les gens qui m'intéressent 
sont ceux qui vivent dans la conscience de leur anéantissement. 
Et je ne pense pas pouvoir m'éloigner un jour de ce poteau-là 
puisque c'est moi. Demain matin, je ne peux pas me glisser dans 
le thème central de Fassbinder, c'est-à-dire la domination des bour
geois sur les «prolos». Brel pouvait écrire plein de chansons sur 
le thème de la vieillesse, Félix Leclerc sur l'enfance. Tout le 
monde a son poteau avec sa corde, et dispose de sa propre lati
tude. Même si, peut-être, à la fin de mes jours, je serai enroulé 
autour du poteau et je ne pourrai plus bouger! 

Au-delà de ces histoires, vous devez particulièrement aimer tra
vailler avec ceux dont vos films parlent. 

Ce que j'aime plus que tout dans mes tournages, c'est la sen
sation que cela se déroule vraiment devant moi, d'être toujours 
surpris. Je me sens comme au sein d'un orchestre de jazz, un soir, 
alors qu'un musicien que je connais se lance dans un solo comme 
je n'en ai jamais entendu, au sein d'un morceau cent fois répété. 
Ce sentiment, je l'ai vécu pendant douze jours sur le tournage de 
Quiconque... J'avais beau organiser la scène, essayer de l'orien
ter par rapport à un canevas préétabli, il y avait toujours des événe
ments imprévisibles qui se produisaient, et ils faisaient alors 
déraper l'histoire, ils l'amenaient ailleurs. Dans ces moments-là, 
j'ai vraiment l'impression de faire du cinéma puisque je prends 

Jean-Marie dans le rôle de Yellow. 

mes notes avec une caméra. Il n'est plus question d'écrire un pa
pier avant de faire un film; le film est fait avec les premiers instru
ments du cinéma, une caméra et un micro. C'est ce qui est fan
tastique dans ce genre de tournages-là et c'est peut-être la forme 
la plus pure de cinéma. C'est terrible parfois d'être obligé d'écrire 
avant, c'est-à-dire de passer par un moyen d'expression pour en 
atteindre un autre. Cela revient à demander à Marie Chouinard, 
ou tout autre danseur, d'écrire un texte sur sa prochaine choré
graphie. Difficile! Non, elle prend des corps, elle les place, met 
de la musique... Demandez à Riopelle d'écrire un texte sur sa 
prochaine peinture! Il utilise son art à lui, il s'exprime avec des 
pinceaux. Eh bien au cinéma, en principe, on devrait pouvoir 
s'exprimer avec sa caméra et son micro. Mais non! Le cinéma est 
un moyen d'expression qui, pour des raisons d'argent, et ça se 
comprend, passe toujours par l'écrit! Avec des tournages comme 
celui de Quiconque..., on retrouve autre chose. Comme un 
musicien de jazz, je connais ma partition, le thème, mais je ne 
sais pas quel soir j'obtiendrai le meilleur solo. Je suis tour à tour 
surpris, inquiet, parfois déçu, mais vivant. À l'inverse, le ciné
ma 35 mm se comparerait plus volontiers à la musique classique 
où tout le monde suit, à la note près, la partition qu'il a devant 
lui. 

Est-ce que, en tant que cinéaste, vous n'avez pas l'impression de 
manipuler le réel malgré tout? 

Certainement. Mais c'est ça le cinéma, son essence même, 
car c'est une machine à capter le réel qui est pourtant bien inca
pable de le restituer Le cinéma est une machine symbolique. 
Prenez un écran avec une tête dessus. Cette tête n'est pas réelle, 
c'est un symbole du réel même si c'est Kennedy qui est représen
té là. Il y a seulement des symboles plus ennuyeux à regarder que 
d'autres, et cela est de la responsabilité du cinéaste. I 
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