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J l v U n d u n de Martin Scorsese 

PERDRE LE SILENCE 
PAR R É A L L A R O C H E L L E 

L f armée de la République populaire de 
i Chine a envahi le Tibet. L'avant-garde 

de cette troupe est entrée à Lhassa et a instal
lé dans la ville des haut-parleurs qui crachent 
de stridentes et nasillardes musiques chinoi
ses. Encore un jeune homme, le quatorziè
me dalaï-lama, chef spirituel et temporel 
du pays, murmure à ses ministres: «Ils nous 
ont enlevé notre silence...» 

Cette parole ironique et désabusée, 
sereine et tragique, pourrait avoir été dite par 
le Jésus torturé de The Last Temptation of 
Christ, la jeune fille perturbée de Cape 
Fear (voire l'affreux vengeur biblique Max), 
ou encore les héros malchanceux des Taxi 
Driver (Travis Bickle), Raging Bull (Jake 
La Motta), Goodfellas (Henry Hill) et Sam 
de Casino. Ce sont les voix désenchantées 
si typiques de l'univers «scorsésien», les 
soupirs de ceux et celles dont les rêves 
d'enfants ont été brisés par le mal, par les 
démons semeurs d'envie et d'amour du lucre, 
de tumultes et de cris, de fric et de gloire, 
de vocations et de projets spirituels impo
sés. Chez Scorsese, se profile constamment 

cette hantise morbide, très judéo-chrétienne, 
d'un déséquilibre entre la paix et la guerre, 
la lutte incessante entre Jacob et l'Ange, 
entre Dieu et Lucifer. «Dès qu'une blessu
re affleure, dès qu'un corps s'ouvre à l'écran, 
c'est ce lit de douleur que l'on voit se sur
imprimer sur l'image», note Antoine de 
Baecque . Cette remarque peut s'appliquer 
à Kundun, un pur produit de ces leitmoti-
ve propres au réalisateur américain, tant 
dans le contenu du film que dans son écri
ture. 

En 1937 au Tibet (un pays longtemps 
fetmé, organisé en théocratie féodale), voi
là un enfant de deux ans, Tenzin Gyatso, 
«découvert» comme la réincarnation de 
Bouddha. Celui qu'on appellera bientôt 
Kundun — «océan de sagesse» — est dési
gné quatorzième dalaï-lama, sainteté suprê
me de la spiritualité de la compassion, et 
conduit à Lhassa pour y grandir comme 
moine et futur chef d'Etat. 

Kundun trace le parcours de ce destin 
si singulier, de l'enfance et de l'adolescence 
d'un garçon dont la vocation annoncée et 

cultivée est celle d'un roi religieux. Le film 
s'arrête brusquement à l'aube de l'âge adul
te du dalaï-lama, au moment de sa fuite du 
Tibet vers l'Inde, et se clôt sur un carton di
sant sèchement que, depuis ce temps, sa 
Sainteté n'est jamais rentrée dans son pays. 

Dans cette trajectoire, Scorsese a visi
blement été intéressé par le sort si étrange 
d'une vocation révélée «d'En-Haut», au 
moyen du mystère d'un choix qui trace la vie 
d'un enfant et l'habille du vêtement prédé
terminé, historique, d'une religion singuliè
re. Le réalisateur, qui a tant raconté comment 
il faillit être prêtre catholique romain, est 
familier de ce genre de forza del destina. 
Mais cette vie, nonobstant son caractère 
étrange et magique, est plongée dans la tra
gédie, à la manière de l'amour impossible des 
protagonistes de The Age of Innocence, qui 
conduit à cette réflexion mélancolique: «Life 
is the saddest thing there is, next to death» 
(La vie est la chose la plus triste qui soit, atte
nante à la mort). 

La jeunesse de Kundun, conçue pour la 
paix, la compassion envers toute vie, est 
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ainsi brutalement brisée par les effets de la 
Seconde Guerre mondiale, le triomphe en 
Chine du Parti communiste et la victoire de 
Mao (1949), en même temps que par le 
refus des puissances occidentales d'aider le 
Tibet à préserver son indépendance contre 
les velléités annexionnistes chinoises. La vie 
du dalaï-lama bascule. Dans un plan ma
gnifique, bref et sec comme le bruit d'une 
balle, le jeune homme se prend la tête, se 
prosterne vivement, pleure, a des visions 
surréalistes de mort. L'étang de ses poissons 
exotiques est rempli du sang qui se déverse 
d'un gros tuyau, ou encore Kundun se voit 
au centre de centaines de moines morts, 
tachés de balles et de coups de baïonnettes, 
disposés en cercle autour de lui comme les 
mille détails d'une fleur funèbre, révélée 
petit à petit par un travelling arrière en 
plongée, un mouvement hallucinatoire. 

Toute l'écriture filmique de Scorsese 
pour Kundun est ainsi dialectisée entre de 
longues plages lentes et sereines, subite
ment interrompues par des inserts courts, 
claquant comme des bruits de fouets. 

pourtant celle de la vaste tapisserie faite de 
minuscules grains ou cristaux de couleurs 
vives. Elle structure tout le film, s'élaborant 
au départ comme le Tibet sous la gouverne 
empreinte de bonté du quatorzième dalaï-
lama, puis se défaisant après la guerre de 
manière brutale, btisée pat les mains, les 
râteaux et le vent, beauté fragile et éphémè
re tombant silencieusement en poussière. 

Un autre thème captivant de Kundun 
est celui du heurt, du métissage incontout-
nable entre l'Orient et l'Occident. Ce filon 
est exploité de façon d'autant plus intéres
sante que le jeune dalaï-lama est solitaire, 
coupé du monde, qu'il vit dans une claus
tration à nulle autre pareille. Son lien avec 
la réalité du Tibet et celle de l'Occident est 
donc forcément «médiatisé». Une grosse 
lunette d'approche lui permet d'observer le 
peuple de Lhassa et plus tatd, à la fin du film, 
de contempler l'Inde dont il vient de fran
chir la frontière. Plus encore, le garçon s'en
toure constamment de livres, d'atlas, de pos
tes de radio. Par-dessus tout, le cinéma lui 
offre à la fois la réalité et une image fanto-

Tencho Gyalpo et Tenzin Yeshi Paichang, le dalaï- lama à deux ans. 

Quand son destin se brise, le dalaï-lama est 
assailli d'images en retours arrière dans sa 
maison familiale, ou encore le jeune hom
me regarde au présent le petit enfant qu'il 
a été. Durant une autre crise, il a la vision 
(en flash forward) que la route et les mon
tagnes sont libres, augurant du succès de sa 
fuite vers l'Inde. 

L'image la plus forte, récurrente, est 

matique de l'univers, soit un vieux film de 
Pathé, La poule aux œufs d'or, noir et blanc 
colorié au pochoir, soit encore les actualités 
de la bombe atomique sur Hiroshima, ou 
d'autres fictions de guerre. 

Mais là où le syncrétisme orientalo-
occidental joue à fond, et soude l'ensemble 
du film, c'est dans le rapport entre la parti
tion de Philip Glass et la mise en scène 

visuelle de Scorsese. On connaît la très vive 
sensibilité musicienne du réalisateur. Sa col
laboration avec Glass (dont l'intérêt pour le 
cinéma s'est manifesté entre autres dans 
Koyaanisqatsi et The Thin Blue Line, ou 
encore dans sa transposition opératique de 
la bande sonore de La belle et la bête de 
Cocteau) est l'aboutissement d'un vœu et 
d'une nécessité. Scorsese explique: «Philip 
Glass fait travailler sa musique depuis l'inté
rieur même du film, du fond de son cœur... 
Pour moi, les images de ce film ne peuvent 
plus tenir par elles-mêmes en dehors de la 
musique de Glass. Je me considère chanceux, 
voire béni, d'avoir travaillé avec lui sur 
Kundun»2. À l'instar du travail world music 
et techno de Peter Gabriel dans The Last 
Temptation of Christ, celui de Philip Glass, 
ici, se construit sur l'hybridation entre musi
ques tibétaines (emprunts de cloches, gongs, 
cors, voix de moines) et instruments occiden
taux augmentés d'électronique, le tout cou
lé dans les volutes si typiquement répétiti
ves du compositeur. La partition de Glass 
pout Kundun échafaude de la sorte une 
longue tapisserie sonore, incantatoire et 
funèbre, qui forme, comme l'aurait dit 
Glenn Gould, une sorte de basse continue 
ondoyant sur toute la longueur du film, et 
qui n'est pas sans rappelet les emprunts de 
matériaux moyen-orientaux dans son opéra 
pharaonique Akhnaten. 

Kundun n'est pas une épopée histori
que d'événements extérieurs, massifs et spec
taculaires. Le film illustre plutôt le destin 
intime d'un individu isolé, qui se voit et 
conçoit l'univers à partir d'une pensée ani
miste et cosmique. Quand la violence du 
monde tombe sur sa méditation et sur son 
silence, quand elle hurle la fin de sa jeunes
se dorée, la tragédie (le désespoir, la douleur 
extrême) installe la disparition brutale de la 
paix et de la spiritualité. Les vautours, com
me dans cette séquence hallucinante, s'instal
lent autour du cadavre, guettant le repas 
d'après la catastrophe. D'une certaine façon, 
Kundun est une sorte de dernière tenta
tion de Bouddha, le doute scorsésien à nou
veau s'est levé. • 

1. In Cahiers du cinéma, n° 500 dirigé par Martin 
Scorsese, mars 1996, p. 68. 

2. Notes sur le disque Nonesuch 79460- 2. 

KUNDUN 
États-Unis 1997. Ré.: Martin Scorsese. Scé.: 
MelissaMathison. Ph.: Roger Deakins. Mont.: 
Thelma Schoonmaker. Mus.: Philip Glass. 
Int.: Tenzin Thuthob Tsarong, Gyurme 
Tethong, Tulku Jamyang Kunga Tenzin, Tenzin 
Yeshi Paichang, Tencho Gyalpo. 134 minu
tes. Couleur. Dist.: Touchstone Pictures. 
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