
Tous droits réservés © 24 images, 1998 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/01/2025 4:21 p.m.

24 images

Entretien avec Robert Kramer
Janine Euvrard

Number 92, Summer 1998

Cinéma et engagement

URI: https://id.erudit.org/iderudit/24006ac

See table of contents

Publisher(s)
24/30 I/S

ISSN
0707-9389 (print)
1923-5097 (digital)

Explore this journal

Cite this document
Euvrard, J. (1998). Entretien avec Robert Kramer. 24 images, (92), 30–35.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/images/
https://id.erudit.org/iderudit/24006ac
https://www.erudit.org/en/journals/images/1998-n92-images1103766/
https://www.erudit.org/en/journals/images/


DOSSIER 

ENTRETIEN AVEC 

Robert K r a m e r 
PROPOS RECUEILLIS PAR J A N I N E EUVRARD 

Robert Kramer. 

U n d o s s i e r « C i n é m a e t 

e n g a g e m e n t » n e p o u v a i t 

i g n o r e r l e c i n é a s t e a m é ­

r i c a i n R o b e r t K r a m e r d o n t 

t o u t le p a r c o u r s c i n é m a t o ­

g r a p h i q u e a été t raversé pa r 

la «chose» po l i t ique. De l e s 

(1969) à P o i n t d e d é p a r t 

(1993) , toute son oeuvre est 

une ten ta t i ve d e ré inven te r 

une mora le po l i t ique qu i ne 

s c o t o m i s e r a i t p a s les r a p ­

por ts huma ins n i su r tou t le 

sujet f i lmeur. M a r x i s m e , lut­

tes d u T i e r s - M o n d e , soc ia ­

l isme, etc., on t été certes chez 

l u i d e s e n j e u x p o l i t i q u e s , 

mais tou jours médiat isés p a r 

des images , passés a u cr ib le 

d e la représentat ion c inéma­

t o g r a p h i q u e q u i se r va i t d e 

1 l ieu pour une d ia lect ique d e 

i soi (avec un cer ta in narcissis­
ts 

< me) et des autres (la so l idar i ­

té, la communauté auxquelles 

croit encore et toujours le cinéaste). Il y a donc, chez Robert Kramer, 

à la fois un e thno logue , un a rchéo logue et un my tho logue d e la 

f ic t ion po l i t ique. Raison d e plus pou r l ' interroger. — A . R . 
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E N T R E T I E N A V E C R O B E R T K R A M E R 

24 IMAGES: Votre itinéraire commence 
aux États-Unis, puisque vous êtes améri­
cain. Parlez-nous du début de votre enga­
gement. 

ROBERT KRAMER: Mon intérêt pour 

le cinéma remonte à 1965. Avant cela, je 
n'y pensais pas beaucoup; j'aimais le ciné­
ma comme tout le monde, mais je me 
voyais plutôt comme écrivain. Puis je suis 
entré dans «le mouvement», cette mou­
vance politique qui avait deux bases, d'un 
côté les Noirs et les droits civils, et de 
l'autre la guerre du Viêt-nam. Je suis 
devenu ce qu'on appelait un «otganizet». 
Je travaillais dans une communauté noi­
re. Quelques jeunes sont arrivés avec du 
matériel de cinéma, une caméra Éclair, le 
nouveau Nagra, du matériel très léger 
qui changeait complètement le rythme du 
jeu. Ils étaient en train d'apprendre le 
cinéma en le faisant, ils tournaient un 
film sut cette activité politique à laquel­
le ils participaient, qui est devenu Troublemakers, un très 
beau film. Je les ai suivis, j'ai commencé à travailler avec eux; 
j'étais absolument fasciné par l'idée qu'il n'y avait pas de tra­
dition, pas d'appartenance; fasciné par cette possibilité de 
démarrer avec une idée qui commençait avec nous. W 

Qui est ce «nous» dont vous parlez? 
Des militants: des enragés, des «aliénés», des marginaux, 

tous ceux qui disaient en même temps «non» à l'espèce de 
chape de plomb qui avait pesé sur les années 50 et «oui» au 
changement tous azimuts. Il y avait une prise de conscien­
ce très fraîche sur tous les sujets, et de là vient cette idée qu'on 
n'appartient à rien, qu'on a une liberté totale, et donc aussi 
une grande responsabilité. 

Moi qui étais éctivain, je sentais derrière moi, lorsque 
j'écrivais, trois ou quatre cents ans de littérature, alors que 
le cinéma, j'avais le sentiment qu'il avait à peine commen­
cé à exister, qu'il était là pour qu'on s'en serve, pour y trouver son 
propre rythme. Si on se demande: «Qu'est-ce que que le cinéma?», 
une des réponses possibles est: «Le cinéma, c'est ce qu'on fait». Ce 
n'est pas ce que Welles a fait, c'est ce que nous faisons. J'ai donc appris 
dans cet esprit-là. J'ai embauché mes anciens copains pour tourner 
mon premier film, In the Country, qui est sorti en 1966 dans une 
indifférence absolue. Mais nous avons tout de même entrepris un autre 
film en alternance avec notre travail militant, et juste avant le début 
du tournage, Jonas Mekas a choisi In the Country pour le festival 
de Pesaro en Italie, où il a fait sensation. Il y a été perçu comme 
l'annonce d'un nouveau cinéma aux États-Unis. Jonas est donc reve­
nu de Pesaro avec la seule copie du film et des articles de journaux. 
C'était fantastique! Ça voulait dire pour moi que ce que j'essayais 
de faire au cinéma, qui n'était pas accepté aux États-Unis, l'était dans 

En haut, Point de dépa r t (1993). 

En bas, Route One USA (1989). 

le contexte européen. À la fin de 1967, j'avais terminé un deuxiè­
me film, The Edge, puis nous avons créé Newsreel, une expérience 
rayonnante qui est devenue presque mythique. 

Ce qui marque une époque, c'est la synergie qui permet que des 
choses difficilement imaginables auparavant, se font tout à coup faci­
lement. Il a fallu très peu d'efforts pour rassembler et faire collabo­
rer cinquante à soixante cinéastes qui voulaient œuvrer au sein d'un 
organe de propagande. Ils ont réussi à travailler ensemble et à résou­
dre des problèmes d'une manière certainement assez unique dans l'his­
toire du cinéma militant américain. La grande force de Newsreel fut 
d'être consciemment un organe de propagande qui n'était dirigé par 
personne, par aucun parti, aucune formation politique. Les gens de 
Newsreel étaient les fabricants et c'était à eux seuls de décider dans 
quel sens ce qu'ils faisaient serait le plus utile. Pendant deux, trois 
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DOSSIER 

Doc (Paul Mclsaoc) dans Doc ' s K i n g d o m (1987). 

ans, l'objectif a été de mettre en concurrence les opinions, les diffé­
rentes lignes de pensée, et parce que nous vivions beaucoup dans le 
doute, l'analyse politique, pendant cette période, a été très riche. 

Les choses ont continué comme ça jusqu'à mon départ des 
États-Unis à la fin des années 70. Il y a, je crois, dans une vie, 
dans un travail, une première arche inséparable d'un mouve­
ment de masse assez confus: il y avait une couche dure, recon­
naissable politiquement; une couche culturelle tout à fait nou­
velle qui marque la naissance du rôle de la jeunesse (surtout du 
côté de la consommation, même si cela n'apparaissait pas ainsi à 
l'époque). Le mouvement suivait le rythme de la guerre du Viêt-
nam. C'était une époque très dense, où il était possible de faire 
un travail sérieux au cinéma, complètement en dehors du systè­
me: des longs métrages en 16 ou 35 mm proches de ces docu­
mentaires dans lesquels on ne percevait pas de traces de l'indus­
trie du cinéma. Il était possible de travailler complètement en 
parallèle, de trouver de l'argent qui, en d'autres temps, ne serait 
pas allé au cinéma. Le seul contact avec l'industrie était le labo­
ratoire. À l'époque, je connaissais à peine quatre ou cinq person­
nes qui travaillaient pour la télévision. 

J'ai eu envie de quitter les États-Unis quand il n'a plus été pos­
sible de travailler comme ça, quand il n'y a plus eu d'argent pour 
nos films, plus d'ouverture. Des questions bêtes, mais déterminan­
tes, comme la nécessité de gagner ma vie, l'obligation de rentrer dans 
l'engrenage pour des raisons avant tout personnelles, ont fait qu'il 
est devenu beaucoup plus intéressant de venir en France. 

Vous avez déjà dit que U cinéma était pour vous très secondaire 
dans ces luttes... 

Je crois que le cinéma est très secondaire dans tout. Je pourrais 
dire exactement la même chose de ma vie depuis 1980: elle est secon­
daire dans la mesure où elle court derrière les faits. Durant cette épo­
que beaucoup plus active et engagée (des années 60 et 70 n.d.l.r.), 

le cinéma pouvait être utile, marquer les évé­
nements, servir à beaucoup de choses, mais on 
ne pouvait pas imaginer qu'il soit plus impor­
tant que le reste. À l'origine de tout film, il y 
a la prise de position d'une personne, avec son 
corps et son âme. J'ai voulu dire aussi qu'une 
organisation de propagande comme Newsreel 
ne pouvait jamais agir qu'en réponse à quel­
que chose. 

Vous avez déjà dit aussi : «Mes luttes ne plai­
saient pas, ou plaisaient rarement aux popu­
lations locales». 

Quand ai-je dit ça...? Mais c'est quand 
même très juste. C'est comme mon rapport 
avec le cinéma, qui est très imput, toujours 
entre, entre ceci et cela. Sur un certain plan, 
j'ai du mal à accepter les besoins et les envies 
des «populations locales» (mais c'est d'emblée 
une terminologie tellement méprisante!). Je 
n'ai pas voulu gommer cette contradiction et 
c'est certainement une des raisons pour lesquel­

les, effectivement, je ne plais à personne. Cela est devenu beaucoup 
plus clair avec le temps. Dans deux ans, j'aurai soixante ans et je com­
mence seulement à pouvoit dire: «Je suis cette personne-là». 

Je voyage partout dans le monde en essayant que ça ne soit pas 
de la frime. Pourquoi retoutner au Viêt-nam? Parce que je ressens 
une véritable nécessité d'engagement. Mais en même temps, ma 
vision des choses me place dans une position compliquée face, entre 
autres, aux «besoins locaux». La globalisation touche aujourd'hui tous 
les aspects de notre vie, notre manière de penser, d'imaginer les cho­
ses, mais à un autre niveau la vie continue à son rythme «local». Le 
lien entre les deux est très difficile à gérer. 

Je sais que vous n'aimez pas U terme «documentaire», mais dans Ice, 
Milestone, The Edge, Us protagonistes ne sont pas des acteurs. Peut-
on dire qu'à partir de 1986 environ, votre attitude a changé? Le sta­
tut de Doc, joué par Mclsaac, est ambigu: il n'est plus U protagonis­
te d'un documentaire, mais il se rapproche plutôt d'un personnage 
de fiction. Dans quelle mesure est-il votre double, votre alter ego? 

Je ne le vois pas comme ça. Doc était déjà le personnage prin­
cipal de Ice, ça remonte donc à très loin, et je ne sais pas s'il y a un 
véritable changement en ce qui le concerne. Disons qu'il y a un chan­
gement de degré, les moyens que j'utilise sont devenus plus sophis­
tiqués... J'en reviens à cette idée d'impureté que je considère, 
aujourd'hui plus que jamais, comme la force du cinéma. Le cinéma 
n'a pas les mêmes racines que le théâtre, la littérature ou les arts 
visuels. Il arrive soudainement en effectuant des mélanges, en amal­
gamant des choses — un peu de théâtre, un peu de littérature, un 
peu de photographie — de manière à correspondre à notre «inré­
rieur extériorisé». Cette impureté nous révèle que le cinéma est 
toujours potentiellement si riche que le spectateur ne sait pas dans 
quel réel il se situe: «Qu'est-ce que je vois? le fantasme de quelqu'un, 
ou quelque chose qui s'est réellement passé comme ça?» Pour moi, 
au début, cette porte ouverte était quelque chose de si accueillant 
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E N T R E T I E N A V E C R O B E R T K R A M E R 

que je ne me suis jamais tellement posé la 
question de la différence entre documentaire 
et fiction. Venant de la littérature, où je m'étais 
confronté à la difficulté d'écrire, le cinéma me 
faisait le don d'un réel devant lequel je n'avais 
rien à faire. Lorsque j'écrivais, je devais tra­
vailler des heures pour décrire une chambre, 
une atmosphère, pour faire entrer un person­
nage dans une histoire. Au cinéma, c'est déjà 
à l'image, il y a au départ un mélange étran­
ge d'éléments trouvés et d'éléments créés. Mon 
premier film a été tourné dans la maison de mes 
parents que j'étais en train de vendre, tout 
comme les personnages du film sont aussi en 
train de vendre cette maison qui est celle de 
leurs parents. Le personnage masculin est joué 
par un comédien trouvé à l'Actor's Studio, 
William Devasne — qui est devenu une vedet­
te de sitcoms —, tandis que le personnage 
féminin est joué pat la compagne du directeur 
photo. J'avais entièrement éctit le texte, mais 
il a été constamment remanié avec les interprè­
tes. C'est cela que j'appelle l'impureté, et elle 
a toujours été présente même si les proportions entre ce qui est tiré 
directement du réel et ce qui est créé changent de film en film. Dans 
le film suivant, le personnage principal est de nouveau un comédien, 
et les autres ne le sont pas mais ont, comme tout le monde, peut-
être rêvé de l'être. Je tourne alors avec des amis, dans des lieux que 
je connais, qui ont une importance subjective, parce que j'y ai vécu 
ou travaillé. C'est comme si je voulais que le cinéma immortalise, 
ou du moins marque, ces lieux et ces êtres. 

Cela continue avec People's War, tourné au Viêt-nam en 1969-
C'est un film qui a, apparemment, une forme beaucoup plus docu­
mentaire: la première partie s'organise autour de quatre ou cinq per­
sonnages, des Vietnamiens, qui parlent de leur vie à la première per­
sonne. Mais ces personnages sont des inventions, ils n'existent pas; 
ils ont été inventés au montage. Le matériau, ce qu'ils disent, pro­
vient de nos recherches, des deux mois passés au Viêt-nam, mais cet­
te voix n'a jamais été celle d'une seule personne. On «greffe» par 
exemple une histoire passée, témoignage de la guerre contre les 
Français, sur les plans d'une vieille dame qu'on a filmée mais sans 
qu'elle nous dise jamais un mot. Inversement, on a construit avec 
quelques images fixes toute l'histoire d'un vieux monsieur qui, lui, 
nous a bien raconté cette histoire, mais pas avec ces mots-là. On ne 
s'est jamais demandé si on transgressait une cettaine limite. 
Franchement, nous ne voyions pas très bien la différence entre ce qui, 
aux yeux de tout le monde, est la réalité et ce qui est la fiction. Nous 
étions, vis-à-vis des gens, vis-à-vis du journal de 18 heures, dans une 
position militante. Était-ce du documentaire ou de la fiction? En ce 
qui concerne la guerre du Viêt-nam, du point de vue des reporters 
du journal de 18 heures, notre film était de la fiction. Ils disaient: 
«On gagne», alors que nous savions mieux qu'eux ce qui était en 
train de se passer, nous savions que nous étions en train de perdre. 

Mais nous allions beaucoup plus loin encore, parce qu'à travers 
les films, nous posions des questions aux gens comme: «Acceptez-

Doc (Paul Mclsaac) dans Route One USA. 

vous la manière dont vous vivez? Voulez-vous vraiment changer de 
vie?» C'était une façon de dire: «Tout le monde dit que c'est ça, la 
réalité, mais il y en a une autre.» On est donc dans un discours beau­
coup plus complexe, qui demande: «Est-ce qu'une meilleure vie pour 
tout le monde est une fiction?» Peut-être que oui, peut-être que non... 
Les choses, pour moi, s'inscrivent en rapport avec ce type de problé­
matique, ce qui explique que je n'aie jamais été à l'aise avec la dis­
tinction entre documentaire et fiction. 

J'aimerais que vous nous parliez du rôU que U temps, U passage du 
temps, joue dans votre cinéma. Vous avez tourné par exempU People's 
War au Viêt-nam en 1969, avec un groupe de pacifistes américains, 
vous y retournez en 1992 pour animer un atelier de cinéma et vous 
tournez l'année suivante Point de départ, dans lequel vous intégrez 
des séquences de People's War. 

Je prends au sérieux à la fois ce qui se passe dans ma vie et ce 
qui se passe autour de moi. J'ai donc eu envie de retourner au Viêt-
nam et de trouver une histoire à raconter alors que tout le monde 
dit que l'histoire est terminée. Ce n'est pas différent de la raison pour 
laquelle Doc revient dans Doc's Kingdom; c'est une forme de fidé­
lité toute bête qui se manifeste de temps en temps! Mais elle cor­
respond aussi à l'idée que notre vie est tout ce que nous avons, que 
ce que nous avons fait est la seule chose qui nous appartienne. L'atti­
tude, très courante dans les années 80, de «tourner la page» me sem­
ble venir de la facilité. Je préfère essayer de voir comment un regard 
évolue dans le temps, et cette idée est présente dans tous mes films 
quoique au début, je ne la maîtrisais pas du tout. Je tournais d'une 
telle manière, par exemple de longs plans, mais je ne savais pas pour­
quoi! J'ai tout de même conservé l'idée que le temps est quelque cho­
se de presque solide: si un point de vue change, je veux le voir chan­
ger, je veux le vivre. Tout le monde désire oublier, les gens nient avoir 
pris telle ou telle position politique. On les entend dire: «J'étais trop 
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The edge (1967). 

stalinien», «J'étais trop tiers-mondiste», mais ce sont des choses que 
l'on porte en soi, qui font partie de notre vie, et il faut, à mon avis, 
continuer à travailler avec elles, bien que les détails politiques ne 
soient pas très importants. 

L'idée de retourner au Viêt-nam ne m'a pas toujours suivi, mais 
pendant la guerre du Golfe, où j'étais, comme tout le monde, collé 
à la télé, je me suis dit que ça faisait longtemps que je n'étais pas 
allé tourner à l'étranger. J'étais en Angola en 1976-77, pendant la 
guêtre, et c'est tout. Donc, pendant la guerre du Golfe, je voyais à 
la télé le lieu d'où partaient les missiles, et je me demandais com­
ment c'était de l'autre côté, du côté qui recevait ces missiles. J'ai alors 
fait le projet grotesque d'aller voir un peu partout ce qui restait, en 
ce début des années 90, de l'idée de «l'Autre», mais j'ai craint d'être 
une sorte de touriste du tiers monde, tandis qu'aucun peuple n'a payé 
davantage que le Viêt-nam, aucun peuple n'a été plus «squeeze». Que 
se passait-il là-bas? L'idée à l'origine du projet était vraiment de voir 
comment les choses se passaient pour les Vietnamiens, mais, en 
même temps, comment cela allait-il pour moi? C'est toujours cet­
te double voix que je recherche, et cela peut parfois heurter, le fait 
d'aller là-bas et de parler de soi. Je crois qu'une des choses qu'on a 
découvertes avec le temps, c'est que toutes les tentatives de boule­
versements sociaux ou politiques qui ont nié les besoins des gens qui 
les menaient, où l'on disait toujours que c'était pour les autres, ont 
très mal tourné. 

été terrifiantes, il était dur de voir tant de 
choses régresser, se défaire en si peu de temps. 
Comme, par ailleurs, je n'ai jamais vraiment 
adhéré au projet soviétique, mon intérêt se 
dirigeait toujours à la périphérie des empires, 
là où il y avait de petites tentatives d'échap­
per au contrôle, à Cuba parfois, au Viêt-nam, 
en Guinée-Bissau, au Mozambique, plus tard 
au Nicaragua. Là où il semblait possible que se 
mettent en place des petits foyers très précai­
res, comme aujourd'hui les Zapatistes au 
Chiapas. Je me suis toujours senti bien dans ces 
«foyers». En France, il y a eu la période des 
radios libres, il y a actuellement le mouvement 
des chômeurs, celui des sans-papiers, les grèves, 
de petites choses, mais très riches. Il y a cette 
marche européenne contre la précarité, où je suis 
allé tourner un peu, en franc-tireur, pour moi-
même, pour appartenir à cette énergie-là. 

Je crois qu'il n'y a pas vraiment de grand 
projet actuellement, sinon celui de maintenit 

la possibilité d'existence de certaines idées face au néolibéralisme 
triomphant. Des idées minimalistes — comme pat exemple de 
défendre notre responsabilité envers les autres, qui protègent des excès 
et donnent la possibilité de développer ses propres pensées — sont 
devenues des actes presque grandioses. Avoir une pensée qui ne res­
semble pas à celle que l'on a lue le matin dans le journal ou dans le 
dernier bouquin, c'est déjà beaucoup. 

Je supporte mes conditions d'existence actuelles, ma position 
par rapport au cinéma et à son industrie, parce que j'ai commencé 
en tournant des films qui ne répondaient pas aux impératifs de 
l'industrie. Je n'ai pas changé. On est au seuil de ce qu'on appelle­
ra la troisième révolution industrielle ou la nouvelle Renaissance, selon 
qu'on en a une vue négative ou très positive; en tout cas, quelque 
chose est sur le point de se passer, qu'annoncent les technologies élec­
tronique et biologique. Que le vingt et unième siècle soit biologi­
que, biotech, infotech, a des implications énormes qui vont faire bas­
culer toute notre manière de réagir. On est à la fin d'une ère et au 
début d'une autre. Dans ce contexte, je n'ai aucune idée de ce qu'être 
engagé veut dire, sinon que pour moi, cela signifie vivre vraiment 
cette transition, ne pas la gommer. Ne pas me caler sur un passé, mais 
ne pas non plus plonger dans un avenir illusoire. Etre présent à ce 
moment historique où je sens que les choses changent est quelque 
chose qui m'intéresse au plus haut point. Je suis un témoin, avec 
et à cause de ce que j'ai vécu... 

// est clair que depuis la chute du Mur de Berlin et l'effondrement 
du communisme, U cinéma engagé a changé. Que peut-il être, que 
peut-il vous apporter aujourd'hui, à vous et aux cinéastes plus jeu­
nes? Ces deux événements ont-ils modifié votre réflexion sur U type 
de films que vous faites? 

Il y a très longtemps que j'ai osé dire que je faisais du cinéma 
engagé. Le dernier film que j'ai fait dans cet esprit-là, c'est Scenes 
from the Class Struggk in Portugal en 1911 • Après cela, il m'a sem­
blé être au milieu de la mer, sans projet très clair. Les années 80 ont 

Témoin par votre personne, mais aussi témoin avec votre caméra, que 
vous vous devez de prendre pour montrer U monde tel qu'il est. 

C'est ce que je fais, et si je ne le fais pas, j'ai l'impression de ne 
pas accomplir mon boulot. Mais je ne veux pas faire des films sur 
les «choses», sur des «sujets» précis — on revient à la question des 
formes impures. Je réalise des films qui sont l'expérience que j'ai des 
choses et des sujets. J'essaie de projeter à l'écran la façon dont je vis 
l'énorme changement qui nous entoure, la façon dont il me coupe 
en deux, me tire à l'extrême. 
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Je filme la perte de quelque chose: nous allons être la dernière 
génération d'Américains qui aura vraiment vécu «l'autre Amérique». 

Les États-Unis étaient encore, dans les années 50, un pays jeu­
ne, généreux, qui grandissait vite; il y avait de la terre, des cow-boys, 
des parties entières du pays sans routes pour y accéder. On connais­
sait encore une certaine douceur de vivre, les légumes frais, le vin 
bon marché. Même les images de ces choses sont en train de s'effa­
cer. Quant à moi, j'ai décidé il y a longtemps que, sans être nostal­
gique, je ne devais pas oublier l'innocence de cette époque, que je 
me devais de la garder et de la ramener avec moi. Mon dernier film, 
Ghosts ofEUctricity{\991) commence dans le jardin d'Éden: c'est 
une façon d'essayer de parler de tout ça, mais on se retrouve finale­
ment dans le monde, où les choses et les images des choses devien­
nent de plus en plus noires. 

Connaissez-vous U travail des jeunes cinéastes français, avez-vous des 
contacts avec eux? Avez-vous le sentiment que Us luttes contre U chô­
mage, contre U sida, pour Us sans-papiers ont suscité un nouveau ciné­
ma engagé? 

C'est dans la nature du cinéma d'entretenir un lien avec le 
monde, d'être généreux. Il oblige à cet aller-retour entre soi et 
l'autre, il exige un vrai contact avec les choses. Une des raisons pour 
lesquelles je vis en France, c'est peut-être parce que c'est presque le 
dernier pays du cinéma. Les États-Unis, Hollywood, c'est autre 
chose... 

Je n'ai donc pas été très étonné, mais j'ai été assez ému par la 
manière dont les jeunes cinéastes français ont réagi au projet d'expul­
sion des sans-papiers. Je suis demeuré plutôt à distance de ce mou­
vement, parce que je suis, je crois, à un autre moment de mon tra­
vail. Ces jeunes cinéastes essaient vraiment beaucoup que leur cinéma 
soit engagé — engagé avec un petit «e», et non pas «Engagé» —, 
de travailler avec les événements et les données qui entourent ces évé­
nements. Il faut croire au réel; l'image virtuelle, elle, s'en passe. Le 
cinéma social, engagé, est aujourd'hui en panne, parce que nous som­
mes confrontés à une évolution qui est pour l'instant impensable. 
Les choses sont peut-être plus présentes chez Guédiguian, ou Claire 
Denis... On verra plusieurs films sur les mouvements des chômeurs, 
sur les sans-abri..., mais je ne sais pas si je vais beaucoup aimer ce 
cinéma-là ! 

Pourquoi? 
C'est le même problème que celui du rapport entre les besoins 

locaux et ce qui se passe sut la planète, dont je parlais tout à l'heu­
re. En même temps, il est bon qu'il y ait un vrai dialogue entre les 
différentes façons d'essayer de parler de notre monde. A mon avis, 
la France est remarquable en ce moment, elle rayonne à l'échelle mon­
diale, précisément pour les raisons qui font que tant de gens sont 
réticents à l'égard des Français: leur enfermement dans leur propre 
histoire, leur obsession de ce qu'est leur drame national font que c'est 
le seul pays qui résiste consciemment à la mondialisation, tant à 
l'extrême-droite qu'à l'extrême-gauche, pour des raisons assez dif­
férentes. Le vrai nœud du mouvement réactionnaire ici, me semble-
t-il, n'est pas le racisme. La France est bien xénophobe, mais plutôt 
pour des raisons culturelles: on aime les choses quand on les connaît. 
Sur cette idée, il y a un total consensus. C'est en même temps très 
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dangereux, car ça peut prendre un tournant activement xénophobe, 
mais ça donne à la France une formidable force de résistance. Les 
débats de l'Assemblée nationale retransmis l'après-midi à la télévi­
sion ne se comparent pas avec les débats du Congrès américain. Je 
suis très content d'être gouverné par les instituteurs laïques répu­
blicains! 

Le nouveau cinéma français essaie de fonctionner dans une 
situation très explosive et changeante en restant fidèle à une ancien­
ne éthique du cinéma, à une tradition de refus de la simple imita­
tion. Aujourd'hui aux États-Unis, les chefs des studios ont trente-
cinq ans et leur cinéma commence avec Taxi Driver\ J'ai vu, presque 
par hasard, Drancy avenir d'Arnaud des Pallières; un très beau film, 
insolite, fort, qui résiste à beaucoup de choses, un film suicidaire, 
qui ne pouvait être fait qu'en France. Il y a là une densité de pen­
sée, un sens civique de l'importance de parler du passé. Ce film est 
un geste très généreux vis-à-vis de l'histoire commune. Il n'y a pas 
beaucoup de films comme celui-là... 

Vous allez, quant à vous, continuer à naviguer avec votre caméra? 
Sans doute... J'ai déjà certains repères. Je suis de plus en plus 

intéressé par l'Europe; elle m'a toujours intéressé comme contre-
pouvoir à l'Empire, mais j'en ai un peu perdu le fil à la fin des années 
80. Walk the Walk était une façon de me dire à moi-même qu'il fal­
lait que je me remette dans ce bain-là. Ce n'est qu'une piste, je ne 
sais pas quelles histoires je pourrais raconter sur ce sujet-là, mais je 
ne vois pas, à l'heure actuelle, que puisse émerger un projet politi­
que. Par ailleurs, je réfléchis beaucoup sur l'informatique et sur la 
bioéthique, et je ne sais pas non plus précisément vers quoi cela va 
me conduire... • 

24 IMAGES N ° 9 2 35 


