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CANNES 1998

LE PETIT THEATRE D’OLIVEIRA

PAR JACQUES KERMABON

INQUIETUDE m Mancel de Oliveira
sant du privilége de I'dge er d'une vitalité qui semble inenta-

U mable, Manoel de Oliveira signe plusieurs ceuvres qui appa-
raissent chacune comme testamenteaires. On L'avair déja suggéré a pro-
pos de Voyage au début du monde, ultime role de Marcello
Mastroianni. Mais, exagérément étiré, composé de deux parties iné-
gales quelque peu artificiellement reliées entre elles, le film ne
mavait qu'imparfaitement convaincu. Les trois histoires d' Inguieé-
tude, quoique astucieusement enchissées d'une maniére dont je
préfére laisser le plaisir de la découverte a ceux qui n'ont pas vu le
film, jouent au concraire de leurs disparités affichées. Au décar
naturel du précédent film s'oppose celui-ci qui ne doit presque rien
aux images du monde. Inquiétude se déploie ainsi dans une sphére
qui ne se réduit ni a une appartenance théicrale, ni & la matiére du
monde quand bien méme 1l emprunte i ['une et a I'aucre. Nous
sommes en cinéma. Lexpérience est dabord sensible, pour ne pas dire
sensuelle. Je pourrais tour aussi bien louer les qualités plastiques
incontestables, la variéeé dans le traitement des couleurs. Mais j'aime
Me SOUVEnir gu'avant tout, cette sensation d'un ailleurs, d'une sorte
d'apnée, émane d'abord de la matiére sonore. Alors qu'en ce domaine,
le gros du cinéma joue d'une surenchére dans les moindres détails
au nom d'une plus grande précision, la matiére sonore repose 1ci sur
une sélection des bruirs, une netteté des paroles, la qualicé de silences
remplis surcour de I'absence de mots et non peuplés d'un bruisse-
ment réaliste factice.

Plus que jamais affranchi des lois du vraisemblable, Oliveira
compose son triptyque selon les logiques qu'il s'est inventées ou qui
se sont imposées & lui er nous jouissons d'un specracle cinémato-
graphique qui crée au fur et & mesure ses propres conventions. Il saute,
au détriment de toute cohérence matérielle, du thédtre 3 un hom-
mage au Défeuner sur I'herbe en pleine nature, il s'offre méme le
luxe de figurer dans une scéne, en train de danser le tango, comme
un peintre inscrit son autoportrait dans un coin du tableau.

Comme presque toujours chez lui, nous demeurons i distance
du specracle qu'il déploie devant nos yeux. D'autant qu'ici, les mon-
des dépeints relévent d'une irréalité délicieusement désuére. Le pre-
mier volet met en scéne un homme trés célébre et trés dgé qui veur
convaincre son fils, lui aussi connu, de mettre fin a leurs jours pour
atteindre 'immortalité. 11 s'agit d'une piece de Helder Prista
Monteiro qu'Oliveira révait d'adapter, Les immaortels, trop courte pour
constituer un long métrage. Aussi y a-t-il adjoint 'adapration de deux
histoires: Swzy d'Antonio Patricio et La mére d'wn flenve d' Augus-
tina Bessa-Luis, Le mortif central, un moment de grice, raconte
I'amour sans espoir que porte un dandy 4 une demi-mondaine pen-
dant les années trente. Le dernier, & la tonalicé fancastique, se déroule
i la campagne; la jeune Fisalina veur échapper 4 sa condition de
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Ricardo Trepa et Leonor Baldaque, la jeune paysanne qui réve de
fuite et trouvera I'éternité temporelle.

paysanne et réve d'un ailleurs qui prend d'abord la forme d'une fuice
hors du village avec son amoureux. Elle va voir une sorte de sorciére,
bref role auquel Iréne Papas apporte tout le poids de sa mythologie
personnelle, Celle-ci lui transmet son propre destin: devenir pour
mille ans la mére d'un fleuve.

11 fallait pourtant un seul titre. Oliveiraa choisi Inquiétude car,
dit-il sans véritable conviction, «il m'a semblé que, dans chaque his-
toire, il y avait plus ou moins quelque chose d'inquiétant. En effet,
ce film peut écre une fagon tripartice de montrer le désir latent chez
les mortels d'atreindre & 'immortalicés. Le petit théatre d'Oliveira
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On songe au dernier Renoir dans cette maniére de brasser sans vergogne plusieurs styles avec un humour, une simplicité et une précision
du trait. José Pinto, Isabel Ruth et Luis-Miguel Cintra dans le premier volet.

aurait aussi pu convenir tant on songe au dernier Renoir dans cette
maniére de brasser sans vergogne plusieurs styles avec un humour,
une simplicité et une précision du trait qui sonc le privilege de la
maturité. Oliveira est servi en cela par la troupe de ses acteurs, aux-
quels le lie une plus ou moins vieille complicicé: Luis-Miguel Cintra,
Isabel Ruth, Leonor Silveira, Diogo Doria, tous admirables de
retenue et forts d'une diction si impide qu'elle ne se laisse réduire
i aucune lecture psychologique. José Pinto, dans le role du vieillard
irascible du premier volet, plus extraverti, mérite autant d'éloges mais
pas les mémes qualificatifs,

Tout i son plaisir de nous faire partager l'intérée qu'il porre a
ces textes, Oliveira nous les fait entendre frontalement, sans artifice,
sans essayer de les interpréter mais, au contraire, en en laissant ré-
sonner les incertitudes, les interrogations, les paradoxes. La séduc-
tion qui s'opére nous semble ainsi reposer sur les beautés d'un texte
dont nous aimerions retenir des bribes. Mais le déroulement implaca-
ble de la projection nous impose la fruseration d'une matiére qui se
dérobe, car nous ne comprenons pas tout de suite que cette sensa-
tion est le mouvement méme d'un film dont chaque épisode évoque
un insaisissable. Dans le premier volet, le vieillard n'arréte pas de
répéter qu'il n'est vivant qu'a moitié er qu'il lui faut mourir compleé-
tement pour prétendre i I'immortalité. La vie, nous explique Suzy
dans le motif central, «n'est qu'un détail». Dans ses propos, ce leit-
motiv sonne comme le «tout n'est que vanités de I'Ecelésiaste. Le
temps a passé, Suzy a tout eu, le plaisir, I'argent, la vie facile, sauf
le bonheur. Elle gagne sans doute l'immortalité dans le cceur de
I'homme qu’elle a envolité, mais lui, conserve le sentiment qu'elle
lui a échappé. Il voudrair les mots justes pour la saisir, il raconte a
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son ami qu'il a fait appel & un écrivain de leur connaissance mais que
ce dernier a abdiqué. «I1 lui a vu des gestes qui valaient des maximes,
dit-il, et entendu des raisonnements plus sensés que des paraboles».
Enfin, au réve de fuire dans |'espace qui habitair la jeune paysanne
du dernier volet se substitue, par une sorte de pacte faustien, la malé-
diction d'une éternité temporelle, A tous ces jeux de qui perd gagne,
il n'y a jamais de dénouement et ce, quel que soit I'ige de la vie; vieil -
]rssr:(prr:mure partie), maturité (deuxiéme), jeunesse (troisieme). Les
perspectives de solutions a peine entrevues fuient aussi siirement que
le cemps file irrémédiablement,

Comme du bout de son pinceau, Oliveira appose ces petites
touches d'ireésolu. Sa légéreté n'excluc pas la gravité, mais ne ['impose
pas. Il laisse passer, par l'entremise de ces courtes fictions qu'il a
choisies, une maniére de dérachement qu'on qualifierait volontiers
de «supréme» si on ne craignait pas de faire entendre ainsi une im-
pression de supériorité. Rien de tel ici, Oliveira est de plain-pied —
comme nous tous d'ailleurs — avec les motifs de la comédie humaine
qu'il caresse — nos limites corporelles, le jeu des apparences, la
briilure de la jalousie, 'insatisfaction toujours remise sur le tapis, les
mots si faillibles, les saveurs simples de la nature —, ému et amusé
sans doute d'une rtelle pérennité et de son apritude intacte & y
demeurer si sensible. W

INQUIETUDE
Portugal-France 1998. Ré. et scé.: Manosl de Oliveira. Ph.: Renato Berfa
Mant.: Valérie Loiseleux. Int.: Luis-Miguel Cintra, José Pinto, Leonor
Silveira, Dioge Deria, Leonor Baldaque, Ricardo Trepa, Iréne Papas,
108 minutes. Couleur,
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