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LE P E T I T THÉÂTRE D'OLIVEIRA 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

I N Q U I E T U D E m M a n o e l d e O l i v e i r a 

U sant du privilège de l'âge et d'une vitalité qui semble inenta-
mable, Manoel de Oliveira signe plusieurs œuvres qui appa

raissent chacune comme testamentaires. On l'avait déjà suggéré à pro
pos de Voyage au début du monde, ultime rôle de Marcello 
Mastroianni. Mais, exagérément étiré, composé de deux parties iné
gales quelque peu artificiellement reliées entre elles, le film ne 
m'avait qu'imparfaitement convaincu. Les trois histoires d'Inquié
tude, quoique astucieusement enchâssées d'une manière dont je 
préfère laisser le plaisir de la découverte à ceux qui n'ont pas vu le 
film, jouent au contraire de leurs disparités affichées. Au décor 
naturel du précédent film s'oppose celui-ci qui ne doit presque rien 
aux images du monde. Inquiétude se déploie ainsi dans une sphère 
qui ne se réduit ni à une appartenance théâtrale, ni à la matière du 
monde quand bien même il emprunte à l'une et à l'autre. Nous 
sommes en cinéma. L'expérience est d'abord sensible, pour ne pas dire 
sensuelle. Je pourrais tout aussi bien louer les qualités plastiques 
incontestables, la variété dans le traitement des couleuts. Mais j'aime 
me souvenir qu'avant tout, cette sensation d'un ailleurs, d'une sorte 
d'apnée, émane d'abord de la matière sonore. Alors qu'en ce domaine, 
le gros du cinéma joue d'une surenchère dans les moindres détails 
au nom d'une plus grande précision, la matière sonore repose ici sur 
une sélection des bruits, une netteté des paroles, la qualité de silences 
remplis surtout de l'absence de mots et non peuplés d'un btuisse-
ment réaliste factice. 

Plus que jamais affranchi des lois du vraisemblable, Oliveira 
compose son triptyque selon les logiques qu'il s'est inventées ou qui 
se sont imposées à lui et nous jouissons d'un spectacle cinémato
graphique qui crée au fur et à mesure ses propres conventions. Il saute, 
au déttiment de toute cohérence matérielle, du théâtre à un hom
mage au Déjeuner sur l'herbe en pleine nature, il s'offre même le 
luxe de figurer dans une scène, en train de danser le tango, comme 
un peintre inscrit son autoportrait dans un coin du tableau. 

Comme presque toujours chez lui, nous demeurons à distance 
du spectacle qu'il déploie devant nos yeux. D'autant qu'ici, les mon
des dépeints relèvent d'une irréalité délicieusement désuète. Le pre
mier volet met en scène un homme ttès célèbre et très âgé qui veut 
convaincre son fils, lui aussi connu, de mettre fin à leurs jours pour 
atteindre l'immortalité. Il s'agit d'une pièce de Helder Prista 
Monteiro qu'Oliveira rêvait d'adapter, Les immortels, trop courte pour 
constituer un long métrage. Aussi y a-t-il adjoint l'adaptation de deux 
histoires: Suzy d'Antonio Patricio et La mire d'un fleuve d'Augus-
tina Bessa-Luis. Le motif central, un moment de grâce, raconte 
l'amout sans espoir que porte un dandy à une demi-mondaine pen
dant les années trente. Le dernier, à la tonalité fantastique, se déroule 
à la campagne; la jeune Fisalina veut échapper à sa condition de 
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Leonor Silveira et Diogo Doria dans le motif central. 

Ricardo Trepa et Leonor Baldaque, la jeune paysanne qui rêve de 

fuite et trouvera l 'éternité temporelle. 

paysanne et rêve d'un ailleurs qui prend d'abord la forme d'une fuite 
hors du village avec son amoureux. Elle va voir une sorte de sorcière, 
bref rôle auquel Irène Papas apporte tout le poids de sa mythologie 
personnelle. Celle-ci lui transmet son propre destin: devenir pour 
mille ans la mère d'un fleuve. 

Il fallait pourtant un seul titre. Oliveira a choisi Inquiétude car, 
dit-il sans véritable conviction, «il m'a semblé que, dans chaque his
toire, il y avait plus ou moins quelque chose d'inquiétant. En effet, 
ce film peut être une façon tripartite de montrer le désir latent chez 
les mortels d'atteindre à l'immortalité». Le petit théâtre d'Oliveira 
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On songe au dernier Renoir dans cette manière de brasser sans vergogne plusieurs styles avec un humour, une simplicité et une précision 

du trai t . José Pinto, Isabel Ruth et Luis-Miguel Cintra dans le premier volet. 

aurait aussi pu convenir tant on songe au dernier Renoir dans cette 
manière de brasser sans vergogne plusieurs styles avec un humour, 
une simplicité et une précision du trait qui sont le privilège de la 
matutité. Oliveira est servi en cela par la troupe de ses acteurs, aux
quels le lie une plus ou moins vieille complicité: Luis-Miguel Cintra, 
Isabel Ruth, Leonor Silveira, Diogo Doria, tous admirables de 
retenue et forts d'une diction si limpide qu'elle ne se laisse téduire 
à aucune lecture psychologique. José Pinto, dans le tôle du vieillard 
irascible du premier volet, plus extraverti, mérite autant d'éloges mais 
pas les mêmes qualificatifs. 

Tout à son plaisit de nous faire partager l'intérêt qu'il porte à 
ces textes, Oliveira nous les fait entendre frontalement, sans artifice, 
sans essayer de les interpréter mais, au contraire, en en laissant ré
sonner les incertitudes, les intetrogations, les paradoxes. La séduc
tion qui s'opère nous semble ainsi reposer sur les beautés d'un texte 
dont nous aimerions retenir des bribes. Mais le déroulement implaca
ble de la projection nous impose la frustration d'une matière qui se 
dérobe, car nous ne comprenons pas tout de suite que cette sensa
tion est le mouvement même d'un film dont chaque épisode évoque 
un insaisissable. Dans le premier volet, le vieillard n'arrête pas de 
tépéter qu'il n'est vivant qu'à moitié et qu'il lui faut mourir complè
tement pour prétendre à l'immortalité. La vie, nous explique Suzy 
dans le motif central, «n'est qu'un détail». Dans ses propos, ce leit
motiv sonne comme le «tout n'est que vanité» de l'Ecclésiaste. Le 
temps a passé, Suzy a tout eu, le plaisir, l'argent, la vie facile, sauf 
le bonheur. Elle gagne sans doute l'immortalité dans le cœut de 
l'homme qu'elle a envoûté, mais lui, conserve le sentiment qu'elle 
lui a échappé. Il voudrait les mots justes pour la saisir, il raconte à 

son ami qu'il a fait appel à un écrivain de leur connaissance mais que 
ce dernier a abdiqué. «Il lui a vu des gestes qui valaient des maximes, 
dit-il, et entendu des raisonnements plus sensés que des paraboles». 
Enfin, au rêve de fuite dans l'espace qui habitait la jeune paysanne 
du dernier volet se substitue, par une sorte de pacte faustien, la malé
diction d'une étetnité temporelle. À tous ces jeux de qui perd gagne, 
il n'y a jamais de dénouement et ce, quel que soit l'âge de la vie: vieil
lesse (première partie), maturité (deuxième), jeunesse (troisième). Les 
perspectives de solutions à peine entrevues fuient aussi sûrement que 
le temps file irrémédiablement. 

Comme du bout de son pinceau, Oliveira appose ces petites 
touches d'irrésolu. Sa légèreté n'exclut pas la gravité, mais ne l'impose 
pas. Il laisse passer, par l'entremise de ces courtes fictions qu'il a 
choisies, une manière de détachement qu'on qualifierait volontiers 
de «suprême» si on ne craignait pas de faire entendre ainsi une im
pression de supériorité. Rien de tel ici, Oliveira est de plain-pied — 
comme nous tous d'ailleurs — avec les motifs de la comédie humaine 
qu'il caresse — nos limites corporelles, le jeu des apparences, la 
brûlure de la jalousie, l'insatisfaction toujours remise sur le tapis, les 
mots si faillibles, les saveurs simples de la nature —, ému et amusé 
sans doute d'une telle pérennité et de son aptitude intacte à y 
demeurer si sensible. • 

INQUIETUDE 
Portugal-France 1998. Ré. et scé.: Manoel de Oliveira. Ph.: Renato Berta. 
Mont.: Valérie Loiseleux. Int.: Luis-Miguel Cintra, José Pinto, Leonor 
Silveira, Diogo Doria, Leonor Baldaque, Ricardo Trepa, Irène Papas. 
108 minutes. Couleur. 
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