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Manoel cie Oliveira 

ENTRETIEN 
Héritier à la fois de Lumière et de Méliès, Manoel 

de Oliveira a traversé le siècle du cinéma. Mais, 

pour le plus jeune et le plus prolifique des réalisa

teurs portugais, le 7e art ne semble pas avoir en

core épuisé l'éventail de ses potentialités enivran

tes. Dans l 'éblouissement hypnot ique de son 

exubérance baroque, le cinéma d'Oliveira s'offre 

à nous, fécond, proté i forme, comme un miroir 

sans fond dans lequel se reflètent et s'épanouis

sent à l'infini les représentations du théâtre de la 

vie. Nourrie par les autres arts (musique, littératu

re, peinture), la théâtralité oliveirienne s'inscrit au 

cœur du spectacle cinématographique en multi

pl iant les mises en abîme de la représentation 

pour mieux faire résonner le réel et donner à voir 

l'invisible. De ce surcodage vertigineux, placé sous 

le signe d'une maturité sereine, découle para

doxalement une esthétique de l'épure, une sorte 

de miraculeux voyage au début des images, dont 

I n q u i é t u d e * , le dernier opus testamentaire du 

maître, constitue assurément le point d 'orgue. 

Rencontre avec un homme et un artiste résolument 

à contre-courant du «f lot dévorant» des mar

chandises profanes, qui tendent au jourd 'hu i à 

a n n i h i l e r no t re r e g a r d pa r s imp le e f fe t de 

saturation. Manoel de Oliveira ou l 'af f i rmation 

tranquille des rituels poétiques à la croisée de tous 

les arts. — G.G. 

* Critique in 24 images, n° 93-94 , automne 1998, p. 38 . 

P R O P O S RECUEILL IS PAR 

G É R A R D G R U G E A U 

ET M A R I E - C L A U D E LOISELLE 

24 IMAGES: Comment en êtes-vous venu à la fiction dans 
les années 70, après vous être consacré presque exclusi
vement au documentaire pendant près de 40 ans? 

MANOEL DE OLIVEIRA: J'ai passé 40 ans à regarder 
le soleil... ou disons la lune... (rire), c'est moins fatigant 
pout les yeux. En fait, je n'avais pas l'opportunité de fai
re des fictions. Je n'étais pas aimé par l'ancien régime 
(NDLR: la dictature de Salazar). J'avais des difficultés 
à travailler. Je voulais abandonner le cinéma. J'ai même 
fait un film pour l'industrie du pain à l'époque (0 Pao, 
1959), pout passer le temps. Je ne voulais pas déroger à 
ma déontologie cinématographique. C'est normal de 
passer du documentaire à la fiction. Mais la fiction, c'est 
habituellement beaucoup plus chet que le documentai
re. En documentaire, il suffit d'avoir une caméra. Je fai
sais même l'opérateur. On choisit le lieu... Mon premier 
documentaire, justement pour que ce soit plus accessi
ble, je l'ai fait dans ma ville, Potto. Il n'y avait donc pas 
de problème de déplacement. J'ai invité un ami, un 
photographe, Antonio Mendes... j'ai filmé le Douro. 
Puis j'ai pensé faire un premier long métrage, toujours 

à Porto, en faisant en sorte encore que ce soit le plus économique pos
sible: il n'y avait pas de scénario, l'approche était assez naturelle, il 
n'y avait pas d'acteurs, sauf le professeur et le commerçant. Un pro
ducteur était ptêt à investit dans le film. On a tourné en partie en 
studio. C'est Aniki-Bobo (1942). C'est le premier film que j'ai fait 
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Manoel de Ol iveira. 

avec une équipe. C'était une production privée et j'en étais le repro
ducteur... Je n'ai rien reçu de l'Etat. Ce qui est curieux, c'est que, avec 
le temps, c'est le film qui a rapporté le plus d'argent au producteut. 
Au moment de sa sortie, Aniki-Bobo a été mal reçu. On a trouvé le 
film immoral. Pourtant, c'est un film candide. Mais au fil des ans, le 
film a gagné en popularité, d'abord à l'étranger. Il a gagné... 

Mais dans le Portugal de l'époque salazariste, aviez-vous toute liber
té défaire un film comportant un commentaire social, comme se le 
sont permis les cinéastes néoréalistes par la suite? 

Non, c'était complètement impossible! C'est d'ailleuts pout cet
te raison que le film n'a pas été aimé, qu'on l'a trouvé immoral. Je 
m'attendais à cette réaction... J'ai envoyé le découpage de Aniki-Bobo 
à la censure et tout le monde me disait que ça ne passerait jamais, 
mais le producteur était quelqu'un de très près du régime. C'était 
même un ami d'Antonio Feira, un proche de Salazar, qui était 
chatgé de la propagande politique. Et le film a finalement été 
autorisé... 

Comment expliquez-vous que les préoccupations sociales qu'on re
trouvait dans vos documentaires se soient effacées dans vos autres films 
par la suite? 

Non, non, elles sont toujours présentes! Je ne suis simplement 
pas politique. La vie n'est pas politique. La vie a ses lois impitoya
bles. Je rends la vie, c'est tout. Je ne suis pas politique, mais mes 
films, oui; ils le sont toujours. 

Lorsque à la fin «/Inquiétude vous parlez des «gardiens des vérités», 
doit-on comprendre que pour vous, ce sont les artistes qui sont les der
niers gardiens des vérités dans le monde d'aujourd'hui? Ainsi, indi
rectement, en étant à contre-courant de ce qui se fait, votre cinéma 
est porteur d'un discours sur les images. Il y a donc bien une idée de 
l'homme et du monde que vous voulez défendre. 

Depuis le début, j'ai toujours été à contre-courant. C'est une 
difficulté que je dois continuellement affronter, parce que faire autre 
chose au cinéma ne m'intéresse pas. J'aimerais autant aller plantet 
des pommes de tetre. Pour moi, il y a une déontologie artistique et 
je la respecte. Je suis placé dans cette situation. Je crois que le ciné
ma a gagné une force énorme comme expression artistique, dans les 
ptemiets temps, surtout dans les années 20, puis c'est le côté com
mercial qui a ensuite pris le dessus, la volonté de toujours tout 
calculer en fonction d'être agréable au public. Alors, se retrouver 
sous la loi d'un régime politique ou sous le tégime du profit, c'est 
la même chose. Un cinéma de compromis qui ne juge de la 
valeur d'un film que selon l'argent qu'il rapporte n'est pas dif
férent d'un cinéma dont la qualité sera mesurée selon l'efficaci
té de la propagande qu'il véhicule. C'est un cinéma de compro
mis de toute façon. 

Pour revenir à la question des gardiens des vérités, à la fin ̂ In
quiétude, il y a comme une passation, un relais qui se fait entre la 
génération du personnage joué par Irène Papas et la jeune Fisalina 
qui devient à son tour la gardienne d'une certaine vérité. 
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Oui, c'est une fable. Itène Papas représente «la Mère d'un fleu
ve». Le fleuve, c'est la vie. Mais la vie n'existe pas. Ce qui existe, ce 
sont les conventions, les codes. La vie s'exprime à travers ces codes, 
et nous sommes formés dès le plus jeune âge pour reproduire ces 
codes. La vie comme le cinéma, c'est une reptésentation... Ainsi, com
me la vie est une représentation, c'est impossible de toucher la vie 
par le cinéma. En plus, la vie, c'est un instant qui est toujours pas
sé, qui n'existe plus. Ot, c'est le génie de la création artistique que 
de tenter de retenit la vie. C'est la fonction de la littérature, de la 
peinture, de la sculpture, etc., qui conservent la vie qui passe. Pas 
le côté historique, mais le côté éphémère des choses qui coule com
me l'eau d'un fleuve. Elle passe. Le lieu est le même, mais l'eau n'est 
pas la même. 

L'eau passe, mais elle est insaisissable. Est-ce que l'art peut arriver à 
saisir la vie? 

Oui, mais pas à la fixer... C'est la mémoire. La mémoire est quel
que chose de très important dans l'homme. Ce don de la mémoire 
où tout est dans la tête. C'est un don extraordinaire. C'est pour ça 
que le passé a une énorme importance et que les scientifiques ont 
poussé leuts recherches jusque dans la nuit des temps. Le bon Dieu 
a laissé des vestiges du temps où l'homme n'existait pas pout que 
celui-ci les retrouve, et en garde la mémoire. 

Les personnages de la vieille femme dans 
Le voyage au début du monde et de «la 
Mère d'un fleuve» dans Inquiétude sont 
donc en quelque sorte gardiens de cette 
mémoire. 

Oui, il faut passer le témoin et dis
paraître. 

Mais «la Mère d'un fleuve» dit: «Je 
n'entends plus les nouvelles générations. 
Ils sont tous pareils». On peut penser ici 
à l'une des dernières séquences de La 
voce délia luna de Fellini, où des milliers 
de jeunes dansent dans un immense 
entrepôt, vivent dans un monde où l'indi
vidualité semble dissoute. Quand vous 
faites dire à Irène Papas: «Ils sont tous 
pareils», avez-vous l'impression que l'idée 
de l'homme est en train de se dissoudre 
aujourd'hui? 

Oui, se dissoudre... Mais ça, ce sont 
les effets de la machine, de la mécanisa
tion appliquée massivement. Or, je crois 
que l'identité de chacun est la chose la 
plus noble qui existe. Cela va de pair avec 
la dignité. On ne peut être patron de rien. J'ai offert un livre à 
Marcello Mastroianni. C'est une histoire très ancienne dans laquel
le un homme se voit offrir par un fermier de manger les fruits qu'il 
n'est pas là pour cueillir, et il refuse en disant: «Je ne suis pas 
patron...» Ça m'a touché. Nous ne sommes patrons de rien du tout, 
sauf de notre dignité. U y a une ligne d'honneur qu'on ne peut dépas
ser. Et l'identité fait partie de ça. 

C'est aussi cela qui détermine votre approche esthétique du cinéma? 
Une certaine éthique... 

Une éthique, oui. Cette éthique donne une ontologie pour le 
cinéma. Je fais des essais, je vais jusqu'aux limites... 

Comment se sont imposés à vous les partis pris de mise en scène que 
l'on retrouve dans vos derniers films: notamment le travail sur la repré
sentation, la frontalité de l'image? 

Chacun a son secret du métiet, ou sa logique cinématographi
que — ce qui serait peut-être plus juste — qui a évolué avec le temps. 
J'ai arrêté de tourner pendant quatorze ans, puis je suis revenu au 
cinéma avec Angelica, au début des années 50, film qu'on ne m'a 
pas laissé tourner. (Une publication française va bientôt sortir sur ce 
film, dans laquelle figurera le découpage.) Pendant ces années-là, j'ai 
médité beaucoup, même si je n'ai pas filmé. En même temps, la vie 
sociale a bien changé et le cinéma évolué beaucoup aussi. Rien n'est 
statique, mais il y a des valeurs qui restent, des valeurs morales intem
porelles. Puis, d'autre part, il y a aussi des valeurs temporelles, ce 
sont ces valeurs qui changent et qui parviennent presque à attein
dre ces autres valeurs. Le cinéma, lui aussi est dynamique. 

Depuis La divine comédie (1991), j'ai commencé d'un coup à 
travailler en plans fixes. S'il y a un travelling, un panoramique, la 
caméra reste fixe quand même, parce que je crois qu'on peut accom
pagner quelqu'un avec une caméra fixe. Dans un plan fixe, j'évite à 

Les cannibales (1988). Jeu sur le miroir et la représentation. 

tout prix de changer la mise au point, parce qu'une mise au point 
modifie le cadrage, donc notre perception. C'est un jeu artificiel qui 
nous éloigne de la vérité. C'est à partir de ce moment que j'ai com
mencé à prendre conscience du cinéma. Lorsque je me demande 
pourquoi bouge la caméra, ça devient une conscience du cinéma. Le 
plan fixe est une façon de s'approcher de l'objectivité. C'est le plan 
neutre. C'est bon que le réalisateur s'efface. Si la caméra bouge, 
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Voyage au début du monde (1997). 

c'est qu'il y a quelqu'un derrière; ou alors ce ne sont que des esprits, 
de la fantasmagorie ou le regard subjectif d'un acteur qui se pose ici 
ou là. Et même, dans la vie, on ne voit jamais les choses telles qu'on 
nous les montre habituellement au cinéma. Dans la vie aussi je fais 
du montage: je vous regarde, je ferme les yeux, puis je regarde là. 
Quand j'ai commencé à prendre conscience de tout ça, j'ai réalisé que 
j'avais fait beaucoup de bêtises dans mes films antérieurs. J'ai écrit 

quelque chose qui s'appelle «L'acte de fil
mer». En même temps, je vois bien que cet
te logique va m'enfermer et beaucoup me 
limiter. Je peux en parler comme ça, tentet de 
l'expliquet, mais c'est très difficile de conti
nuer et de faire un film en appliquant ce prin
cipe... 

Mais cette utilisation du plan fixe, cette quê
te de l'objectivité ne permet-elle pas au spec
tateur de trouver davantage sa place? 

Non, c'est difficile à expliquer... Il y a des 
contradictions énormes et j'ai pris ces contra
dictions et les ai fait sortir pour pouvoir conti
nuer à écrire, à avancer. Pour moi, l'oreille est 
objective et les yeux sont subjectifs. L'oreille 
est subjective seulement quand on fait un 
effort pour distinguer un son parmi d'autres. 
Le regard, lui, est toujours subjectif. Par 
contre, l'objectif de la caméra est objectif: il 
enregistre ce qui est devant et c'est tout. Il voit 
à sa façon: longue focale, grand angulaire, 

etc. Sur une place, s'il y a une statue et qu'on la voit de dos, ça 
c'est le plan neutre. Mais on a envie de voir la statue de face. Ça, 
c'est subjectif. On a cherché ce point de vue. Vous comprenez, le 
cinéma, c'est de devoir choisir entre une chose et une autre. Chaque 
détail est choisi, mais pour le choix de la position de la caméra, ce 
sont des impulsions qui nous arrivent comme ça, qui nous vien
nent on ne sait d'où. Je sais que c'est bon ici et mal là, mais je ne 
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Non ou la va ine g lo i re de commander (1990) 

sais pas pourquoi. C'est un moment terrible que celui du choix de 
la position de la caméra. 

La vie est prismatique. Nous avons le pouvoir de saisir chaque 
côté du ptisme pout tout voir. Voyez, au football, l'arbitre ne voit 
pas la même chose que vous: de sa position, il voit une faute qui n'est 
pas... Mettez une boule à deux faces ici: l'un dit c'est blanc et l'autre 
dit c'est noir. Qui a raison? C'est moitié blanc, moitié noir. On peut 
discutet à l'infini. Et nous ne savons pas, parce qu'il y a un troisiè
me poste, un quatrième, un cinquième, etc. 

C'est un peu comme Gaby et Suzy dans la loge //Inquiétude, qui 
sont l'une derrière l'autre et qui apparaissent tour à tour au per
sonnage masculin. Une femme peut en cacher une autre... Le sens, 
la vérité se dérobent constamment... Votre cinéma est au-delà des 
apparences. 

À mon avis, la vérité est en dehors de la réalité. Nous ne voyons 
jamais la vétité. On fait des suppositions. Il y a la vérité blanche, la 
vétité rouge, mais la vraie vérité est en dehots... 

C'est donc à chacun sa vérité, comme chez Pirandello? 
Oui, c'est la vérité de chacun. Nous acceptons des vérités que 

nous ne sommes pas capables de comprendre. Prenez la théorie de 
la relativité d'Einstein. On peut acceptet cette vérité, parce que c'est 
une vérité. C'est pout ça que la vétité nous dépasse. Chacun vit des 
choses différentes. C'est ce qu'ont exploité les cubistes pour trou
ver la vérité: ils ont voulu montrer tous les angles. C'est une façon 
parmi d'autres d'y parvenir. Par contre, je crois que plus on mul
tiplie les plans, plus on s'éloigne de la vétité. Et pourquoi? Parce 

qu'il y a des contradictions entre 
les plans. Si je suis cette logique, 
je choisis un seul point de vue 
pour la caméra, comme je l'ai fait 
dans Le soulier de satin. La réali
té de ce point de vue, c'est celle-
là. Alors je ne bouge plus, et je me 
trouve ainsi finalement plus pro
che de la subjectivité, parce que 
c'est la subjectivité relative à ce 
point de vue unique. Je ne mon
tre pas l'ensemble d'une réalité, 
parce que l'ensemble suppose des 
millions de positions possibles. 

Vous disiez tout à l'heure que l'œil 
est subjectif et l'oreille, objective. 
Est-ce que c'est pour ça que dans 
vos films le texte, et donc le son, a 
une telle importance? 

Non. Je choisis le texte com
me je choisis l'image. Je mets le 
texte que je veux. J'élimine les sons 
que je ne veux pas, que je n'aime 
pas ou qui ne me conviennent pas, 
car le micro est, lui aussi, objectif: 
il prend trop de choses. Avec la 
caméra, on peut éliminer dès le 

tournage ce qu'on n'aime pas. Mais le son, c'est extrêmement diffi
cile. Il faut faire un effort mécanique pour sélectionner les sons. Il 
y a aujourd'hui des micros qui entendent tout et très loin... 

Dans Inquiétude, on remarque une très forte présence des mots, une 
qualité des silences... 

Oui, ça me fait penser à l'image-mouvement et à l'image-
temps de Gilles Deleuze. L'image est toujours fixe. Pas le son! pas 
la parole! Elles sont mouvement. Quand on dit d'un film qu'il est 
statique parce qu'il repose sur la parole, c'est une erreur. C'est à tra
vers la parole, la musique, le son qu'il devient mouvement. Si on 
prend la photo de quelqu'un qui crie, on n'aura qu'une bouche 
ouverte, rien de plus. 

Il y a aussi l'interprétation des acteurs, le débit, la façon dont les 
acteurs disent le texte, qui n'est jamais une interprétation psycholo
gique, psychologisante, naturaliste... 

Ça dépend des films, des situations. La psychologie se mani
feste par un geste. Quelqu'un qui est assis et tout à coup se lève, 
c'est un mouvement psychologique. Il y a des choses que nous 
ne voyons pas. C'est difficile de montrer la psychologie. Cela 
convient bien à la littérature, qui peut expliquer. Dans mon 
prochain film, j'ai mis un personnage qui nous permet de savoir 
ce que pense l'autre personnage. 

D'où vient ce jeu très particulier de la comédienne Leonor Silveira, 
présente dans presque tous vos films? Ce ton détaché, evanescent, com
me si elle était en état de flottement? 
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Oui, c'est spécial. Ça dépend aussi beaucoup du sujet. Pat 
exemple, quand elle était en présence de Marcello Mastroianni 
devant le collège, c'était autre chose. C'était la relation de la femme 
séductrice, le combat contre la religion qui coupe le désir de la fem
me... et de l'homme aussi. La séduction dans la nature est donnée à 
la femme. Chez les animaux, c'est presque toujours la même chose. 
J'ai vu quelques documentaires sur les animaux... C'est la lionne, pat 
exemple, qui mène le jeu. Le mâle n'a que l'importance de succom
ber. La femme a une fonction plus large. C'est la vie. Aujourd'hui, 
on voit les femmes à la plage qui exhibent leur poitrine, mais elles 
ne donnent plus le sein et le lait à leur enfant. C'est terrible, ça! Cela 
va à l'encontre de la fonction la plus noble de la femme. Rappelez-
vous la louve dans l'Antiquité avec Romulus et Rémus... Nous 
sommes fils de la nature... 

Dans Inquiétude, l'amour renvoie aussi à la solitude ontologique de 
l'homme. Vous faites dire à un de vos personnages qu'une fois passé 
le désir, l'homme et la femme se retrouvent comme deux étrangers l'un 
en face de l'autre. 

Oui. Il n'y a rien à faire. Après l'acte, c'est fini. C'est rare que la 
femme continue d'intéresser l'homme. C'est la même chose dans nos 
relations sociales. Nous allons vers les autres, mais il y a aussi un besoin 
chez l'homme de s'isoler. Et c'est là un privilège essentiel. 

Mais on sent aussi dans vos films que l'être est fondamentalement seul 
et le sera toujours, quoi qu'il fasse. 

Oui, on vit seul... Même en amour... Autrefois, il y avait des 
maisons closes. Les hommes allaient là. On choisissait une femme, 
on faisait la conversation jusqu'à trouver un certain affect. Quand 
l'affect arrive, ça va, les choses se font tranquillement, naturellement, 
en accord avec la vie. Aujourd'hui dans les films, les gens se ruent 
les uns sur les autres. C'est partout pareil! C'est une action violen
te, presque hydraulique! Boum, boum! C'est une stupidité qui 
déforme les gens et en fait des monstres. 

C'est pareil avec la communication. La communication par la 
télévision, Internet, etc. On ne peut aimer que celui qui est proche. 
Pour le proche, on peut tout faire: toucher, aider... 

Dans vos films, il y a des scènes tournées en intérieur où on peut dis
tinguer les strates de l'histoire. C'est un univers très modifié, domes
tiqué par l'homme: les fresques, les tableaux, les angelots. À côté de 
cela, il y a la nature: une nature qui, elle, n'est pas domestiquée. Il y 
a une opposition constante entre nature et culture en quelque sorte. 

C'est vrai, c'est bien vu. C'est de cette façon que je travaille de 
plus en plus. Dans un jardin par exemple, il y a des fleurs, des 
arbres, et tous ces éléments sont des signes. J'ai une philosophie peut-
être très particulière, mais je crois que toutes les choses ont une vie 
«psychologique»: elles ne montrent pas, mais viennent tévéler quel
que chose. Une ambiance donne un certain type de conversation, un 
certain type de psychologie, de situation. Je montre les objets et je 
fais entendre les sons parce que je pense qu'il y a une correspondan
ce entre les choses. Elles sont là et je profite d'elles. Je les mets seu
lement si elles ont une raison d'être. Dans Inquiétude par exemple, 
dans la partie des Immortels, tout était déjà dans l'appartement. Les 
objets existaient. J'ai choisi cet appartement parce que je le connais
sais, c'est celui d'un ami. J'ai joué avec les éléments qui étaient pré-

1/AU-DELÀ DE L'IMAGE 

Il y a dans I n q u i é t u d e l'une des séquences les plus 
erotiques du cinéma. Devant son amant transi (Diogo 

Doria), Suzy (Leonor Silveira) évoque l'humiliation et la 
jouissance qu'elle a toujours ressenties dans la volupté 
du sacrifice au cours de son existence aventureuse de 
«cocotte» parisienne. Alors qu'el le entre et sort de 
l'écran, exorcisant provisoirement l'obscur malaise de 
son âme solitaire dans le murmure de la confession, la 
caméra cadre une échappée vers les profondeurs de 
l'appartement. Dans l'embrasure du passage, des rideaux 
de voile blanc... en arrière-plan sur un mur, le tableau 
à peine percept ible d 'une femme a languie (si ma 
mémoire est bonne). Vision vertigineuse du «gouffre des 
instincts» au fond duquel Suzy s'est dissoute corps et âme, 
loin de toute idée de bonheur? Vision troublante d'un 
idéal du désir ou d'une blessure narcissique qui, écartelée 
entre la vie et la mort, semble s'ouvrir et se refermer 
comme une douloureuse «cicatrice sur le plaisir»?... Il y 
a dans l'organisation de ce plan-tableau et dans cette 
vue plongeante au coeur d'un paysage intime toute 
l'essence de la mise en scène d'Ol iveira, travaillant 
temps et mouvement. En lieu et place de l' image narra
tive, un plan en apparence fixe troué sur l'infini, agité 
par le seul mouvement de la parole souveraine (le texte 
donné sans effet, sublimé par la voix de l'actrice); plan 
qui vient par sa béance même renforcer l'idée d'une réa
lité et d'une vérité sans cesse fuyantes. Une composition 
picturale, musicale de l'espace, en harmonie avec les 
vibrations de l'âme, qui contribue par le détail à l'errance 
du regard et de la pensée (comme chez Syberberg, le 
détail est en soi porteur de tout un univers de sensations). 
Une mise à l'épreuve de la durée dans le plan qui ini
tie à une autre temporalité et induit notre lente immer
sion dans un au-delà du monde réel, aux confins du fan
tastique. Et bien sûr, au centre de tout, happé par ce point 
de fuite spirale, le regard agissant du spectateur qui 
devient le relais et le moteur de la fiction. L'espace ain
si théâtralisé, l ' image surcodée mais lavée de toute agi
tation superflue, se vit alors comme le lieu privilégié d'une 
véritable incarnation poétique, cosmique, comme le 
creuset extatique de l'accomplissement de tous les mys
tères. — GÉRARD GRUGEAU 
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sents. J'ai simplement rajouté la photo de la femme sur le piano. Ça, 
c'était nécessaire. 

Vous utilisez souvent les miroirs dans vos films. Dans Le Val Abraham, 
le personnage d'Ema plongeait dans le miroir, comme si elle s'y 
noyait. Le film se termine d'ailleurs sur une métaphore. Ema tombe 
à l'eau et se noie dans sa propre image. 

Je n'aime pas tous les miroirs, vous savez!... Le miroir représen
te une fotme d'affrontement. Quand on regarde quelqu'un, c'est une 
manière de l'affrontet. On se retrouve confronté avec soi-même à tra
vers les autres. Nous n'aimons pas 
l'imperfection des autres, car elle 
nous renvoie à notre propre imper
fection. Les autres sont notre miroir. 
Ce n'est pas dans un miroir que 
nous nous voyons; c'est dans les 
autres. 

A N G E L I C A , 
LE S C É N A R I O 
C E N S U R É 

P ensé en 1950, écrit à 
\a hâte en 1 9 5 2 et 

é laboré complètement en 
1 9 5 4 , A n g e l i c a de 
Manoel de Oliveira ne fut jamais tourné à cause de la censure exer
cée à l'époque par le régime de Salazar. L'idée du scénario est 
tirée d'une histoire vraie. Un photographe, Isaac, est mandé par 
une riche famille propriétaire de vignes pour fixer sur pellicule les 
traits d'une morte, Angelica, une jeune femme très belle. Isaac, 
réparateur de radios de son métier, devient obsédé par l ' image 
d'Angelica, qui lui apparaît par deux fois. De cet amour funeste 
pour une morte il mourra. Projet ambitieux, cette œuvre nous paraît 
brasser, après plus de quarante ans, tous les thèmes récurrents de 
l'univers du grand cinéaste portugais. Et cela va jusqu'aux lieux, 
comme ce fleuve Douro, omniprésent dans les plans d'extérieurs 
(tous les plans du film sont minutés très précisément en secondes). 
Sa figure centrale est surtout la femme, cette Angel ica dont la 
beauté n'est pas sans rappeler, entre autres, celle de l'Ema du V a l 
A b r a h a m . La mort d'Angelica scelle non seulement son destin, 
mais celui des autres. Mélancolique, l'œuvre fait succéder moments 
de réalité et d'irréalité, de rêve et d'illusion, semant des fausses pistes, 
mais dont l'acmé se lirait ainsi: il n'y a de temps présent qu'arrêté, 
immobilisé à tout jamais, n'existant que dans une sorte d'éternité 
idéale nourrie par le souvenir et la mort. Mais sous son embaume
ment, ce présent grouille de tourments, d'angoisse et d'inquiétude, 
traversé par une insatisfaction profonde, viscérale de la vie. Vrai 
conte fantastique, A n g e l i c a devient une parabole cruelle et tragi
que sur le néant existentiel. C'est aussi une oeuvre sur le regard 
comme vecteur de recréation du réel. O n souhaiterait bien voir con
crétisé sur film ce découpage. Et on verrait surtout très bien Leonor 
Silveira dans le rôle énigmatique d'Angelica. — ANDRÉ R O Y 
Angelica, un découpage de Manoe l de Oliveira, traduit du portu
gais par Jacques Parsi, Paris, Editions Dis Voir, s.d., 123 p. 
Dist.: ABC livres d'art. 

Le fait que vous ayez connu l'époque du muet a-t-il eu une influen
ce sur l'esthétique de votre cinéma? Des films comme Le couvent ou 
Les cannibales joua ient beaucoup sur le fantastique, et la dernière 
partie «/Inquiétude aussi, d'ailleurs. Le cinéma est toujours affai
re de fantômes, d'apparitions, non? 

Oui, mais ce qui est montté dans le film est réel et possible. Ce 
qui est impossible, vous ne le voyez pas... Ce que j'aime faire, c'est 
suggérer, et ainsi permettre de voir ce qu'on ne peut pas voit. Parce 
que la caméra ne peut pas filmer ni la psychologie, ni la pensée, ni 
le rêve, c'est beaucoup mieux de dire: «J'ai rêvé cela» et de racon

ter ce rêve. C'est comme le théâtre, c'est plus honnête. Ou 
encore de faire un monologue: «J'ai pensé cela et cela». Si 
le personnage dit: «J'ai pensé ça, ça ou ça», nous ne savons 
pas s'il a vraiment pensé ça ou non, mais ce qu'il dit 
devient tout de même une vérité. 

Cocteau disait que la fonction fondamentale du cinéma était 
de filmer la mort au travail Est-ce que le fait d'avoir 
connu le muet ne vous permet pas justement déjouer davan
tage avec le visible et l'invisible, de retrouver une qualité 
de transparence que le cinéma d'aujourd'hui a perdu en 
grande partie? 

La vitalité, la vie du cinéma, c'est la candeut. Et c'est 
un élément très important, une qualité que l'homme a per
due. Sur ce plan, le cinéma que fait Abbas Kiarostami en 
Iran est magnifique! C'est naturel, spontané et sincère. La 
sincérité, c'est très important. L'authenticité ne peut venir 
sans cette sincérité. Il faut s'efforcer de garder ce regard can
dide. Mon nom, c'est Manoel Cândido1, ne l'oubliez pas 
(rires). 

Vous travaillez très souvent à partir des textes des autres 
(Paul Claudel, José Régio). On pense notamment à votre col
laboration avec la romancière Agustina Bessa Luis pour 
Francisca, Le Val Abraham et Inquiétude... 

Partir d'un texte, c'est la même chose que de partit 
de ce que j'ai pensé, ce que j'ai vu, ce que j'ai vécu, les ren
contres dans la vie. Tout vient de la même matière. Certains 
écrivains ont tendance à penser qu'un film est une sorte de 
clonage du roman. Mais ce n'est pas vrai! Même la traduc
tion d'un roman dans une autre langue est déjà une trahi
son. Une adaptation ne doit pas essayer de transformer. Ce 
qu'il faut, c'est pénétrer les choses. Il ne s'agit pas de fai
re une imitation formelle. C'est l'esprit profond des cho
ses qu'il faut saisit. Et puis, quand je filme un paysage, un 
visage... tout est déjà là! 

Tout fait partie de la matière du monde en quelque sorte. 
Il reste alors le choix que l'on fait. Il ne faut pas fil

mer que ce qui est semblable à soi, sinon c'est un plagiat. 
Le cinéma comme le théâtre, mais le cinéma plus enco
re, est une synthèse de tous les arts et de la vie. C'est la 

1. Manoel Cândido Pinto de Oliveira 

Montréal, septembre 1998. 
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