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LONGS MÉTRAGES QUÉBÉCOIS 1998 

F ertile en productions, l'année 1998 constitue à n'en pas douter 
un point de départ intéressant pour tenter de dresser une car

tographie de notre cinématographie. Une cinématographie que 
d'aucuns pourraient juger en phase de redressement en s'appuyant 
un peu hâtivement sur le succès en salles des dernières comédies à 
recette {C't'à ton tour, Laura Cadieux, Nô, Les boys 2) et de plu-

Métaphores p o u r u n temps présent 
PAR GÉRARD G R U G E A U 

«Créer, c'est avant tout se souvenir», (A. Kurosawa) 

Entre les chemins de t raverse 

de plus en plus cahoteux de 

l 'ar t isanat ar t is t ique et 

la g rande autoroute nivelée 

de la product ion industr ie l le, 

le c inéma québécois se 

cherche des images et des 

paroles neuves. Quels signes 

ident i taires se dégagent de 

la cohabi ta t ion des généra

t ions et d u p lura l isme des 

imaginai res? Retour sur xtn» 

année révélatr ice pour un 

état des l ieux a u présent d ' u n 

a r t en m a l d '« insurrect ion 

poét ique». 

sieurs productions estampillées «relève», qui cherchent à imposer 
l'empreinte d'une nouvelle génération de créateurs sur le marché 
international {Le violon rouge, 2 secondes, Un 32 août sur Terre, 
Le cœur au poing). On se réjouira bien sûr que ces films, très 
inégaux dans leur prétention artistique, aient rencontré leur public. 

Mais au-delà d'une relative réussite au box-office 
qui fait écran, le plus grand des paradoxes est 
peut-être de constater à quel point tout un pan 
consensuel de la production témoigne de la cri
se d'identité profonde que traverse aujourd'hui un 
cinéma québécois orphelin du réel et victime de 

la rapide désintégration de son espace de création et de diffusion. Crise 
d'autant plus criante que les hasards de la production et de la dis
tribution ont, cette année, favorisé le télescopage de ces films «main
stream» avec les œuvres de cinéastes marginalisés de «l'ancienne géné
ration» (Leduc, Lefebvre et, plus près de nous, Tana) et d'une partie 
de la «jeune» production indépendante {Revoir Julie, La position 
de l'escargot). Quelles réflexions tirer de cette cohabitation de cir
constance dans un contexte d'industrialisation accélérée de notre 

Dans L ' â g e d e b r a i s e de Jacques Leduc l 'ar t en résistance se 
dresse dans un ultime élan pour conjurer la mort. 
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cinématographie que vient de couronner, de manière ô combien sym
bolique, la première édition de la Soirée des Jutra en écartant des 
nominations les œuvres souvent les plus personnelles de notre 7e art? 
Plus directement, à la lumière des enjeux esthétiques qui traversent 
le cru 1998, qu'en est-il aujourd'hui du Québec et des images qu'il 
produit? Où en est le désir de cinéma pour un art autrefois si prompt 
à arpenter «le pays absent» et les lieux carences de notre mémoire? 
La figure de l'artiste a-t-elle encore de nos jours une autorité quel
conque en tant qu «incarnation prophétique» de notre devenir col
lectif? Est-il encore possible de faire partie de la communauté des 
hommes à travers le cinéma à l'heure où, par une saturation d'ima
ges aveugles en mal d'auteur, le flux indifférencié du rouleau com
presseur télévisuel et les surenchères virtuelles de l'encombrant 
voisin du sud contribuent un peu plus chaque jour à 1 ereintement 
du réel et à l'effacement des corps? Bref, où en sont aujourd'hui le 
regard et la fiction pour les cinéastes d'ici, souvent aux prises avec 
la logique implacable d'un système de production obsédé par la valeur 
refuge du scénario béton? Quel espace de résistance reste-t-il aux artis
tes face à des structures qui tendent à surencadrer et banaliser la 
création, tout en misant de plus en plus sur les lois du marché et les 
modèles de rentabilité du tout-consommation? 

Entre souvenir et devenir 

Il fut un temps où le cinéma précédait ou accompagnait le politi
que, un temps où la pratique cinématographique s'inscrivait dans 
le mouvement de l'histoire et se vivait comme un moyen d'habiter 
et «d'agir» le monde. Outil d'enracinement et de pensée, arpenteur 
d'un territoire et d'un imaginaire qui nous révélaient à nous-mêmes 
et nous permettaient de construire notre identité dans un rapport 
de confrontation au réel, le cinéma affirmait alors une présence, un 
être au monde, monde auquel l'artiste se sentait viscétalement et 

Avec La d é r o u t e , Paul Tana apporte une nouvelle pierre à 
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moralement lié. Sujets incarnés, la personne humaine et le person
nage fictionnel s'épanouissaient dans le corps du film. La caméra enre
gistrait un désir de communauté et radiographiait le quotidien de 
nos paysages intimes et collectifs pour que la vie irradie l'écran 
jusqu'à l'ivresse. C'était l'époque agitée et faste où, pourfendeur du 
point de vue indéterminé, Gilles Groulx énonçait dans Entre tu et 
vous: «Ma présence tranquille, c'est ma vie. Ma subjectivité, c'est 
ma réalité. La réalité, c'est la subjectivité de tous les autres. C'est pour-

i e v i o l o n r o u g e . Pour François G i ra rd , l 'ar t est devenu 
le «pays mythique» embrassant le Tout. 

quoi il faut la remettre en question». C'est dire que l'artiste était alors 
acteur de son temps, passeur d'utopies et témoin engagé. Malgré le 
recul, certains «jeunes» cinéastes comme Robert Morin {Quiconque 
meurt, meurt à douleur), Sylvain L'Espérance {Le temps qu'il fait), 
Lucie Lambert {Paysage sous les paupières), Daniel Cross {The 
Street), Catherine Martin {Les dames du 9e) ou Benoit Pilon {Rosaire 
et la Petite-Nation) semblent croire encore fermement à une conti
nuité entre hier, aujourd'hui et demain. Peut-être parce qu'ils 
œuvrent dans le champ documentaire, ou à la croisée du documen
taire et de la fiction, et que la tradition généreuse du cinéma direct 
les taraude encore. Toujours est-il qu'ils assument ici et maintenant 
la filiation d'un cinéma de responsabilité sociale écrit nu je, qui osait 
s'aventurer jadis ouvertement à la rencontre du réel pour se frotter 
à l'altérité, décliner les états du corps ou affermir l'identité de nos 
âmes en rade. Mais autre temps, autre réalité... et autres préoccupa
tions! Placées sous le signe d'une sorte de «mutation anthropologi
que» et d'une désaffection historique, les années 80 et 90 ont consa
cré la rupture avec les décennies précédentes. L'individualisme des 
années 80 a eu raison de la figure de l'artiste engagé et le repli sur 
la sphère privée a la plupart du temps donné lieu à une «anémisa-
tion» du réel et à une exploration obsessive de l'accomplissement du 
moi, exploration qui n'a souvent eu à l'écran que la solitude ou la 
mort pour seuls horizons. Et comme le suggère le philosophe Daniel 
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LONGS MÉTRAGES QUÉBÉCOIS 1998 

Jacques, ce n'est peut-être pas un hasard si «au moment même où 
l'artiste s'est vu dépouillé de sa fonction politique, l'image de la nation 
s'est obscurcie et le désir qu'elle suscitait est devenu louvoyant»1. 
Plus généralement, à l'heure de l'individualisme moderne et de 
l'indifférence résignée à l'égard des finalités sociales, beaucoup 
d'artistes — d'ici et d'ailleurs — semblent aujourd'hui avoir renon
cé à révéler le monde, au risque d'emprisonner le cinéma dans les 
rets de son propre miroir ou dispositif narcissique. Progressivement 
et sournoisement, une logique du vide doublée d'une «esthétique 
indolore» semble s'installer et les œuvres faisant entendre une paro
le singulière qui nous ressemble et nous rassemble alimentent de 
moins en moins notre soif d'imaginaire et de représentation. On ne 
saurait, bien sûr, reprocher aux nouvelles générations d'avoir une sen
sibilité différente («les frontières de leurs rêves ne sont plus les 
mêmes», dirait le Refus global) et de ne s'inscrire que timidement 
— voire pas du tout — dans la lignée d'héritiers qui n'ont souvent 
été eux-mêmes (à l'exception peut-être de Forcier) que chichement 
soutenus par des instances de financement peu enclines à reconnaî
tre qu'une œuvre se forge avant tout dans la continuité. Et en 
l'absence d'une véritable volonté politique de promouvoir la conti
nuité historique, on comprendra aussi aisément l'amertume de cer
tains «anciens» cinéastes qui, «n'ont jamais pu vraiment s'imposer 
comme modèles»2 aux yeux des générations montantes. Cela dit, cet
te brève incursion au cœur de la mémoire et de la croyance fonda
trice d'un art jadis fier d'appartenir à son époque et à sa propre his
toire nous amène à ressentir aujourd'hui avec d'autant plus d'acuité 
la tendance régressive de notre cinématographie. Face à l'embaume
ment progressif de la chair offerte du réel qui devrait faire encore 
vibrer «l'instrument du rêve» cher à Cocteau et inscrire la poésie dans 
la vie, on ne peut qu'éprouver durement le sentiment de perte, de 
dépossession, qui semble accompagner ce mouvement d'un anéan
tissement annoncé. 

Vestiges d'une parole collective 

Cette idée de perte intimement liée à la mémoire et à la présence au 
monde habite littéralement L'âge de braise, le dernier opus de 
Jacques Leduc. Film d'une lucidité terrible qui, au-delà du parcours 
serein de son personnage principal vers la mort, sonne douloureu
sement le glas du cinéma québécois. Comment en effet ne pas asso
cier l'ultime plan des panneaux noirs se refermant sur l'écran blanc 
à la pierre sombre d'un tombeau recouvrant le linceul lumineux des 
territoires fictionnels sur lequel se dessinait jadis l'embellie de nos 
rêves? Plans de livres et de souvenirs que l'on brûle comme autant 
d'idéaux se consumant à la flamme avivée de nos désillusions, plans 
aveuglants de désintégration du corps matériel (Caroline-Annie 
Girardot, grande «oubliée» du cinéma français) et du corps filmi
que dans l'éblouissement de la pureté tragique du néant ou du 
grand Tout: L'âge de braise travaille la métaphore du deuil à coups 
d'images justes et fortes. Mais c'est précisément cette justesse du 
regard, cette force tranquille de la mise en scène, parfois maladroi
te mais jamais gratuite, qui vient constamment désavouer la mort 
au travail et réaffirmer la croyance en l'énergie irréductible de l'art. 
Croyance inébranlable en une pulsion poétique des plans devant 
laquelle Leduc ne baisse jamais les bras pour tenter de porter le désir 
de fiction le plus loin possible et nous donner à voir le monde dans 
toute sa complexité intrinsèque. En jouant non sans humour de ce 
paradoxe où l'art en résistance se dresse dans un ultime élan pour 

conjurer la mort, Jacques Leduc redonne le cinéma à la vie et Annie 
Girardot au cinéma. Il fonde au présent un territoire de la mémoi
re universelle, édifiée sur la trace (le passé) et la transmission (l'ave
nir), loin de toute morosité chagrine ou de tout misérabilisme alié
nant. Caroline communie charnellement avec la terre. Les rides 
marquent le passage du temps, les objets changent de main, le pa
nache nuageux d'un avion zèbre le ciel, les ronds concentriques irri-
sent la surface de l'eau. Le plan se fait alors défricheur d'un au-delà 
de l'image et porteur d'une morale indissociable des notions d'échel
le et de chaîne (rappelons-nous l'astronome Hubert Reeves, figure 
paternelle de substitution dans Trois pommes à côté du sommeil). 
Echelle qui prend soin de toujours inscrire le personnage dans un 
paysage, le particulier dans le général, le quotidien dans un imagi
naire qui le dépasse, l'expérience humaine au cœur d'un tellurisme 
cosmique globalisant. Chaîne qui permet de révéler le sentiment hal
lucinant de l'unité de toutes choses entre la vie et la mort, l'intime 
et le monde, l'Autre et le Même. Après avoir enterré le «pays rêvé» 
dans Trois pommes... à la fin des années 80, Leduc propose 
aujourd'hui, à travers la figure métaphorique et «centrifuge» de 
Caroline (elle qui a roulé sa bosse à travers les continents), une sorte 
de synthèse émancipée de la nouvelle identité québécoise, métissée 
et riche de l'ensemble de ses composantes constitutives (française, 
anglaise, africaine et autres). Au-delà de la mort de son personnage 

individualisme des 

années 80 a eu raison de la f igure 

de l'artiste engagé et le repli sur 

la sphère privée a la plupart du 

temps donné lieu à une 

«anémisation» du réel et à une 

explorat ion obsessive de 

l'accomplissement du moi.» 

et d'une certaine idée du cinéma, Leduc passe, en visionnaire, le 
témoin aux nouvelles générations, tout en faisant lien avec elles, pour 
que celles-ci procèdent à une reformulation culturelle du vivre ici 
et maintenant et investissent à leur tour des champs d'expérimen
tation inédits et peuplés d'espoirs nouveaux. 

Parallèlement à Jacques Leduc et à cette image de la mère qui 
choisit de se dissoudre dans la solitude des champs de lumière après 
avoir passé le relais, Jean Pierre Lefebvre ramène pour sa part la figu
re patriarcale au cœur du récit. Objectif: en finir pour de bon avec 
«la fatalité de notre condition» (selon la formule de l'essayiste Jean 
Bouthillette) et le mythe omniprésent de l'orphelin cher au cinéma 
québécois. Pour le réalisateur d'Aujourd'hui ou jamais, qui partage 
probablement la même vision de l'aliénation nationale que le phi
losophe Fernand Dumont, il faut une fois pour toutes faire sauter le 
mur de l'inertie qui ferme l'horizon de notre société. Éternel enfant 
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MÉTAPHORES POUR UN TEMPS PRÉSENT 

La pos i t ion de l 'escargot de Michka Saâl ou le cinéma comme 
lieu de mémoire et de libération d'une identité en évolution. 

en culotte courte, le fils (Marcel Sabourin) qui voulait voler comme 
un oiseau est ici symboliquement cloué au sol avec son avion. Face 
à cette stagnation, il faut donc combler le fossé, résorber en quel
que sorte le déficit d'être et de représentation entre le passé rêvé et 
le présent immobile, qui hypothèque toute conversion à une nou
velle page du destin collectif (le passage de la «nation culturelle» à 
la «nation politique»). Et quel meilleur moyen pour consolider une 
identité incertaine, assaillie de «tourments séculaires», sinon que de 
rompre le silence en faisant parler les pères? Par delà les cicatrices 
d'«une invisible blessure d'où s'écoule notre vie même»^, c'est donc 
à une hypothétique réconciliation et à une reconnaissance mutuel
le des pères et des fils que nous convie Lefebvre pour que vive l'uto
pie et que chacun se mette à nouveau à «rêver la vie» et le monde. 
Pour ce faire, le désir de communauté (inclusive: voir le couple de 
jeunes mariés anglophones et le dialogue avec la nouvelle généra
tion à travers le personnage de Monique) devra triompher des alié
nations familiales et des brûlures accablantes de l'Histoire. Le désir 
de cinéma devra lui aussi être suffisamment fort pour prendre en char
ge (Lefebvre n'y parvient malheureusement que partiellement) la souf
france fondatrice de l'identité québécoise, cette «souffrance sourde 
et minérale dans tous les yeux affairés» dont parlait Gaston Miron, 
et la transcender par la délivrance salutaire dans l'accomplissement 
du destin collectif. Par une fin ouverte, mais peu convaincante où 
le regard d'Abel ne semble pas être véritablement devenu le vecteur 
assuré de la poursuite du monde, le cinéaste veut encore croire en 
une pacification des éléments constitutifs de notre imaginaire col
lectif. Porté par un optimisme qui manque de mordant, Lefebvre en 
appelle toujours métaphoriquement au pays à naître, non sans enfer
mer sa vision du monde dans une imagerie quelque peu datée (mais 
peut-être la mémoire ne peut-elle s'incarner que dans le mythe). Selon 
lui, seule la concrétisation du pays enfin achevé permettra de s'éman
ciper du cercle vicieux de la mélancolie nostalgique et d'entrer de 
plain-pied dans la maturité de l'âge adulte. Alors seulement au sor-

Revoir Jul ie de Jeanne Crépeau démontre qu'il est encore 
possible de filmer au Québec dans le mouvement de la vie. 

tir de l'hiver de force et du «refus de soi», la fiction pourra-t-elle 
reconstruire et se risquer à d'autres explorations aventureuses du 
contenu identitaire et du parcours collectif. 

Chez Paul Tana, l'identité apparaît tout aussi fragile sous des 
apparences de réussite matérielle et d'intégration réussie. Dans La 
déroute, la poursuite du rêve s'avère plus complexe et plus morti
fère, sans doute parce que la réalité plurielle de l'immigrant relève 
d'un état de «tension entre deux cultures» et que le désir d'enraci
nement doit composer avec différentes forces souvent contradictoi
res. À travers Joe Aiello, Italien immigré au Québec dans les années 
50, Tana brosse le portrait d'une génération qui a toujours associé 
le rêve individuel aux valeurs matérialistes du grand rêve américain. 
Rêve sans limites, à la mesure d'un continent dans lequel l'idée du 
«pays rêvé», du territoire à conquérir, transcende les frontières et dilue 
les identités. De façon tout à fait symbolique (voir le cadavre de Diego, 
l'ami de sa fille), Joe viendra enterrer l'immigrant qu'il a été et qu'il 
est finalement resté à l'ombre des «lignes» américaines, avant de se 
donner la mort dans le giron fœtal de la nature. La déroute est donc 
une tragédie de la dilution et de la régression pour un homme soli
taire, écartelé entre l'archaïsme rigide des «vieux pays» et la moder
nité d'un Nouveau Monde sans mémoire «qui ne tient pas au corps» 
{La Sarrasine). Face à sa fille Bennie, jeune artiste bohème qui pho
tographie des nuages, Joe prendra tout à coup conscience des mira
ges de son propre rêve et de l'échec de son désir de pérennité. Figure 
de l'inaccomplissement à l'image de cette terre d'immigration tou
jours en quête de son acte fondateur, Bennie ne peut suivre les tra
ces de son géniteur. Et il faudra la mort du père pour que la jeune 
femme «entre ciel et terre» puisse enfin s'extirper de son «hors-lieu» 
et se forger une identité propre. Comme chez Leduc, Tana évoque 
la disparition d'un monde qui cède la place à une nouvelle configu
ration tremblée du grand récit collectif. En apportant après Caffè 
Italia et La Sarrasine, une nouvelle pierre à l'édification de la 
mémoire du groupe, mémoire qui elle aussi cherche à s'enraciner fer-
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mement, le réalisateur de La déroute s'inscrit en quelque sorte dans 
la continuité du cinéma politique des années 70. Par le biais d'une 
fiction qui parvient à concilier la réalité complexe de l'immigration 
et les enjeux esthétiques d'une ample tragédie marquée par la fata
lité, Tana met bien sûr à l'épreuve sa propre volonté d'enracinement 
et creuse, dans et par le cinéma, les sillons de sa «terre d'accueil» 
intérieure. C'est d'ailleurs ce même sentiment que l'on retrouve 
dans La position de l'escargot, premier long métrage prometteur de 
Michka Saàl, l'art sous toutes ses formes (cinéma, jazz, littérature) 
devenant le lieu d'épanchement et de sublimation privilégié de tous 
les déchirements identitaires. S'il est aussi question ici, comme dans 
La déroute, de l'identité plurielle de l'immigrant et des rapports 
tumultueux entre un père et une fille, la fiction chez Michka Saal 
trouve, par contre, sa résolution sur le versant de la vie, grâce à la 
recréation du paradis perdu oriental au sein du «pays rêvé». À la croi
sée de plusieurs cultures, la réalisatrice investit à sa manière le ciné
ma comme lieu de mémoire (elle reprend les plans du À tout pren
dre de Claude Jutra dans la scène d'amour entre Myriam et Lou) et 
de libération d'une identité certes fragile, mais en évolution cons
tante, ouverte à tous les possibles. Riche d'une expérience multiple, 
elle établit en pointillé des ponts entre la sphère privée et l'espace 
public en rappelant l'interdépendance des droits humains face à 
l'immigration et en fictionnant «l'hétérogénéité constitutive» de 
l'identité québécoise. Parfois engoncé dans un réel qui se fait fuyant 
à cause d'une mise en scène trop tenue en laisse, La position de l'escar
got reste un film qui tente de trouver, sans y parvenir toujours, 
l'adéquation juste entre la singularité dispersée du moi et le métis
sage éclaté de ses motifs narratifs et esthétiques. 

Nouvelles configurations 

I lya donc chez la génération inquiète des Leduc, Lefebvre et Tana, 
une convergence naturelle des imaginaires vers une intensification 
du travail de mémoire. Travail qui débouche souvent sur le doulou
reux constat de la disparition d'un monde, sanctionné par la mort 
(sauf chez Lefebvre, même si le Aujourd'hui ou jamais du titre lais
se planer la menace sourde de l'éternel retour du même). Face à cet
te tradition intellectuelle qui a toujours cherché à penser et narrer 
l'expérience québécoise en la «sublimant dans une sorte de poéti
que collective» , la nouvelle génération de créateurs affiche une 
nette volonté de rupture et de recherche d'autonomie. Elle revendi
que en quelque sorte le droit de s'abstraire du devoir de mémoire 
des «anciens» envers la conscience historique — et tragique — du 
groupe pour inventet de nouvelles métaphores et apprivoiser d'autres 
registres fictionnels, loin de tout l'accablement du déficit de filia
tion. Produit d'un air du temps plus consensuel et plus sensible aux 
ambivalences, cette réappropriation du moi et cette reformulation 
de l'espace culturel n'induit pas nécessairement un désintérêt face 
aux enjeux du projet moderne québécois, mais plutôt un déplace
ment des valeurs vers «une société des individus»5 qui se veut 
émancipée et partie prenante de l'universalité des cultures. 

Dans cette nouvelle configuration de la donne cinématographi
que, les cas extrêmes de Jeanne Crépeau et de François Girard sont 
particulièrement significatifs. Malgré un budget dérisoire et l'absen
ce de soutien financier de Téléfilm, Jeanne Crépeau réalise Revoir 
Jul ie complètement en marge du système de production et démon
tre qu'il est encore possible de filmer au Québec dans le mouvement 
de la vie pour retrouver «le doux mystère des notes». À l'affût d'une 

expérience météorologique du plan, elle défend un cinéma de la 
connaissance et de la révélation qui s'avère certes replié sur l'univers 
limité du couple, mais en même temps porteur d'une parole authen
tique ayant prise sur le monde. En filigrane du destin croisé amou
reux de Juliet, l'anglophone, et de Julie, la francophone, se dessine, 
mine de rien, la carte du Tendre d'un nouveau Québec réconcilié avec 
son Histoire et son double (l'Autre du Moi, le Je du Nous)... à 
l'image des deux églises de confession différente échouées face à face 
en terre d'Amérique. À l'autre bout du spectre de la production, 
François Girard réalise, quant à lui, Le violon rouge avec un bud
get très confortable et devient en quelque sorte la figure embléma
tique du «créateur cosmopolite» qui a aujourd'hui supplanté «l'artis
te nationaliste». En suivant la petite histoire d'un violon de maître 
à travers plusieurs siècles de la grande Histoire, Girard confirme le 
talent et la passion pour la musique de l'auteur du déjà remarqué 
32 films brefs sur Glenn Gould. Il confirme aussi, comme le lais
sait entrevoir son Jardin des ombres sur l'architecte montréalais 
Ernest Cormier, que l'art est pour lui avant tout affaire de matière 
et d'alchimie. L'acte créateur se façonne ainsi à même la chair vivan
te de l'artiste, comme la patine rouge du violon associée au sang ver
meil de l'épouse du luthier Bussotti, morte en couches. La morale 
du Violon rouge induite par le dernier segment du film (la vente aux 
enchères et la supercherie réussie du personnage interprété par 
Samuel L. Jackson), semble démontrer que l'art véritable échappe 

rogressivement et 

sournoisement, une logique du vide 

doublée d'une "esthétique indolore" 

semble s'installer et les oeuvres 

faisant entendre une parole 

singulière qui nous ressemble et 

nous rassemble alimentent de moins 

en moins notre soif d ' imaginaire et 

de représentation.» 

aux marchandises profanes et qu'il n'est pas négociable. Morale 
éloquente et si rarement formulée ici qu'il convient de la relever, en 
cette époque d'un «tout culturel» immédiatement consommable et 
jetable. Girard est donc un créateur qui se fait une haute idée du ciné
ma, au risque de s'enfermer parfois dans une vision conceptuelle de 
sa pratique (voir la «monumentalité» écrasante et froide à la 
Greenaway de son Jard in des ombres qui traite de l'architecture de 
façon purement plastique sans jamais rattacher cette discipline exi
geante à une quelconque dimension humaine). L'auteur de Mourir 
et de Cargo est de cette génération qui se veut libérée des pesanteurs 
du passé (la famille et la nation orpheline) et pour qui l'Art (avec un 
grand A) est devenu en quelque sorte le «pays mythique» embras
sant le Tout. Avec Le violon rouge, coproduction internationale 
tournée sur plusieurs continents, Girard est devenu citoyen et artis-
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Le cœur a u p o i n g de Charles Binamé impose un clone de la réalité 

pris au piège d'un bric-à-brac baroque vainement formaliste. 

2 secondes de Manon Briand dilue sur nos écrans l'idée du 

personnage référentiel et de l'humain. 

te du monde. Si son film, inégal, témoigne d'un indéniable savoir-
faire et d'une volonté de laisser circuler librement du désir à l'échel
le de la planète, on peut néanmoins se demander si à trop vouloir 
mettre son identité à l'épreuve hors de la réalité immédiate, l'artis
te ne s'est pas délesté en chemin de quelque supplément d'âme. Parce 
qu'il a la réputation de s'investir dans des projets qui ne répondent 
qu'à une nécessité intérieure, François Girard reste toutefois un 
cinéaste à suivre. 

On retrouve dans Un 32 août sur Terre de Denis Villeneuve 
cette même tendance du jeune cinéma d'ici à s'évader vers un ailleurs 
libérateur (?) pour se soustraire à l'assujettissement de la réalité 
immédiate, comme si l'écart démesuré entre l'identité rêvée et la réali
té du pays était devenu insurmontable. En inscrivant la fiction en 
retrait du monde et du temps (le temps suspendu d'un hypothéti
que 32 août), Villeneuve relègue essentiellement le rêve à deux 
«non-lieux» stériles: le désert de sel de l'Utah et une chambre 
d'hôtel toute blanche à la japonaise... (Sans compter qu'en dehors de 
la figure du couple, tout ce qui est rencontre avec l'Autre bascule 
dans le pur cauchemar: agression gratuite du chauffeur de taxi et de 
la gang de rue). Face à ce repli du cinéma dans le hors-champ du mon
de, la tentation est forte, pour reprendre les termes de Marco de Blois , 
de voir dans «le caisson d'isolation» aseptisé de la chambre d'hôtel 
«une métaphore de ce qu'est devenu le cinéma québécois». Séduisant 
par le vernis de sa forme, la fluidité de son montage et la grâce de 
ses deux comédiens, Un 32 août sur Terre s'inscrit parfaitement dans 
l'hédonisme du temps (au même titre par exemple que le populaire 
Lola rennt du réalisateur allemand Tom Tykwer, présenté au FFM). 
Objet lisse, convenable, aux péripéties parfois cocasses, il se consom
me et se consume dans l'immédiateté de l'instant. Mais il déçoit en 
même temps par la ténuité de son propos et la difficulté de son auteur 
à véritablement mettre en résonance les strates et les échos de la matiè
re du monde pour alimenter un désir, pourtant fort, de mise en scè
ne qui tourne ultimement à vide. Même efficacité de surface chez 

Manon Briand qui, avec 2 secondes, tente d'ancrer le parcours fic
tionnel d'une jeune championne cycliste improbable dans un réel 
déserté par la vie, où s'agitent des figures sans consistance qui ne vien
nent jamais vraiment troubler ou déranger notre regard. On note
ra que le seul sujet incarné qui donne du corps au film (le vieux cyclis
te) est justement ici un personnage lié à la mémoire, à la transmission. 
Un personnage ancré dans un lieu, une histoire, et qui permet sur-
rout un autre rapport au temps. Mais dans sa volonté d'installer une 
légèreté souvent vaine au cœur du récit, Manon Briand dilue son pro
pos. Elle passe ainsi à côté d'une fiction rêvée à deux vitesses qui aurait 
pu interroger les potentialités du temps cinématographique et sus
citer une vraie rencontre avec l'altérité, à l'heure où la perte de la figu
re de l'Autre n'a jamais été aussi prégnante dans le village global de 
la soi-disant communication. Faut-il voir dans cette absence au 
monde et dans cette dilution sur nos écrans de l'idée du personna
ge référentiel et de l'humain un des effets pervers d'une civilisation 
du visuel (la nouvelle génération a baigné dans cette culture tyran-
nique et souvent factice) aujourd'hui incapable d'interroger le réel? 
Le débat reste ouvert... Mais s'il est un film qui, sous des apparen
ces de cauchemar urbain éclaté, semble donner l'idée que l'ère du 
faux est en train de recouvrir le monde de son linceul funèbre, c'est 
bien Le cœur au poing de Charles Binamé. Création collective laby-
rinthique autour de l'étemelle déshumanisation de notre société 
gangrenée par la solitude, le cinéma se veut pourtant ici lieu d'expé
rimentation et œuvre de laboratoire, alors que la forme emprison
ne et déréalise la fiction. Maquillé à l'excès comme une poupée sans 
identité en perpétuel état de représentation, le plan s'abîme ici dans 
sa propre imagerie. En marge de toute morale, l'esthétique court-
circuite sans cesse un désir qui se complaît dans sa propre jouissan
ce sinistre en esthétisant le malheur et l'horreur. Le cœur au poing 
impose avec une efficacité racoleuse et gratuite (montage clippé, ima
gerie publicitaire) un clone de la réalité pris au piège d'un bric-à-
brac baroque vainement formaliste, qui tient à lui seul d'univers au 
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Un 32 aoû t sur Terre de Denis Villeneuve. 
Le repli du cinéma dans le hors-champ du monde. 

détriment de l'intériorité souffrante de ses personnages. Contrai
rement à Eldorado (le précédent film de Binamé) où quelque cho
se de la vie réussissait à s'engouffrer, la fiction ici n'arrive pas à 
capter l'énergie de la ville. Poseuse, elle ne fait que renvoyer à un 
décor de façade et ramener l'art au niveau d'un futile exercice de séduc
tion et d'autosatisfaction narcissique. 

D'où filmer? Sur quoi filmer? Comment renouer avec le réel 
et s'y projeter à travers la métaphore? Telles sont les questions aux
quelles le cinéma québécois doit répondre aujourd'hui. S'il ne 
veut pas être réduit à la silhouette exsangue d'un art domestiqué 
obéissant aux seuls impératifs de rentabilité et d'internationalisa
tion, il n'a d'autre choix que de s'extirper de sa torpeur résignée 
ou de son arrogance autosatisfaite. Ce n'est qu'animé de l'esprit 
franc-tireur des poètes et du désir ardent de se confronter à de nou
velles formes aux frontières de l'ineffable qu'il continuera à appar
tenir à son histoire et à son temps. Ce n'est qu'en créant des condi
tions de production ouvertes et propices à l'expression de sa 
diversité que le cinéma comme art retrouvera une part de sa viva
cité perdue. Alors seulement pourra-t-il s'épanouir pleinement dans 
la beauté de sa liberté. • 
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