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O S S O S de Pedro Costa 

Un mystérieux théâtre de la douleur. 

PASSE-MOI TA DOULEUR 
PAR GÉRARD G R U G E A U 

égards butés qui fixent le vide avec un 
mélange de détresse sans recours et 

de rage muette, porte claquée au visage du 
spectateur avant que ne défile le générique 
fin: Ossos du réalisateur portugais Pedro 
Costa n'a rien d'un film aimable. Il faudrait 
plutôt parler ici d'un mystérieux théâtte de 
la douleur et de la cruauté refermé sur ses 
sombres énigmes, d'un poème noir hanté par 
quelque «souffrance essentielle»l et peuplé 
de morts-vivants qui s'accrochent instincti
vement au chaos de leurs jours et de leurs 
nuits. Il faudrait suttout parler de la «vio
lence formelle» d'un cinéma qui, à l'instar 
de ses personnages opaques et du lieu infâ
me de leut exclusion (l'Estrela d'Africa, 
quartier pauvre et métissé de Lisbonne que 
Pedro Costa s'approprie pour le tirer vers la 
fiction), offre à notre regard troublé, désta
bilisé, le radicalisme irradiant de son inson
dable poésie. 

Ossos n'est pas une fiction comme les 
autres tant le récit déroutant semble tépon-
dre à une impulsion tragique qui échappe à 
toute rationalisation. Orphelin des mots 
(mais peut-on nommer l'innommable), le 
film raconte certes le parcours erratique de 
plusieurs vies qui s'entrecroisent. Il y a là 
Tina, la jeune mère qui tente de tuer son 
bébé, le père qui s'accroche à l'enfant com
me à une bouée, I'androgyne Clotilde au 
charme troublant, qui fait des ménages dans 
les quartiers bourgeois de la ville, et Eduarda, 

l'infirmière compatissante, mais aussi «vam-
pirisante», qui joue le rôle d'intermédiaire 
entre tous les personnages. Et pourtant tout 
n'est pas si simple, tant les figures fantoma
tiques d'Ossos ne semblent jamais à leur 
place, sinon dans une sorte d'absolu de la 
souffrance et de la solitude. Dans leurs états 
limites, les corps n'en sont pas moins traver
sés sporadiquement par les électrochocs d'un 
élan vital qui pousse alors les personnages à 
s'immiscer dans le désir des autres pour 
combler le manque, le vide de quelque obs
cur mystère des origines. À l'image de ce 
bébé encombrant, petit paquet de chair et 
objet de transaction passant de mains en 
mains, qui remplace comme déclencheur 
fictionnel le blessé comateux, veillé par 
l'infirmière Mariana dans Casa de Lava, le 
précédent film de Pedro Costa. Saturé de 
zones d'ombre, Ossos est en fait un film pla
cé sous le signe du transfert, qui multiplie 
les microfictions au sein desquelles s'agi
tent et se télescopent les affects dans un 
silence assourdissant (voir notamment la 
scène de la photo où le visage d'Eduarda se 
substitue à celui du père aux côtés de Tina). 
Dans l'univets glauque de Pedro Costa, la 
chaîne des transferts semble infinie. «Passe-
moi ta douleur...», dit Tina à une autre jeu
ne fille, à l'issue d'une bouleversante séquen
ce de danse où défile à l'avant-plan un 
«peuple» de zombies hébétés, qui semble 
renvoyer indirectement au passé colonial du 

Pottugal, crime parmi tant d'autres. 
Splendeur du cri chuchoté alors, qui vient 
soudain trouer et brouiller la surface d'un 
monde de désespérance et d'exclusion déjà 
recouvert en partie par l'ombre du pays des 
morts. C'est l'éclosion franche de telles ful
gurances qui fait de Pedro Costa un grand 
cinéaste de la malédiction. 

Ossos est parcouru tout entiet pat cet
te malédiction prégnante que le cinéaste 
associe volontiers «au caractère presque funè
bre des Portugais»2, au «poids de mort» 
que charrient le cinéma et la culture du pays 
de Pessoa. L'expression de cette part de souf
france irréductible passe bien sûr par la mise 
en scène, au point d'en contaminer tous les 
éléments constitutifs. Les plans, souvent 
fixes et longs, sondent ftontalement les per
sonnages comme pour atteindre un au-delà 
des corps, des os (le ossos du titre), et empri
sonnent le regard du spectateur, le renvoyant 
à lui-même. La texture singulière de la pho
tographie évacue toutes couleurs vives et 
semble délavée par la déliquescence des 
lieux, des identités, des rapports sociaux. 
Les potentialités de la bande-son (opposition 
entre les silences et un hors-champ sonore 
grouillant de toutes les rumeurs de la ville) 
et du montage (ellipses, surgissement 
impromptu des affects) traduisenr une sor
te de combat à finir dans le cadre entre les 
pulsions de vie et de mort. Enfin, le jeu 
«squelettique» des comédiens profession
nels et non professionnels (issus du quartier) 
maintient le film dans une opacité pleine
ment revendiquée, tout en s'incarnant dans 
des corps stigmatisés, saisis entre immobi
lité et errance, qui semblent propager mal
gré tout les germes irrépressibles de la sur
vie. Comme si, mue par les hoquets d'une 
avidité rebelle, la chair s'accrochait encore 
désespérément aux os. C'est dire que le ciné
ma énigmatique et pourtant minimaliste 
de Pedro Costa nous laisse dévastés, face à 
nos propres manques, nos propres cadavres. 
Ultime paradoxe d'un cinéma sans dieu ni 
maître qui voyage en pure poésie. • 

1. Pedro Costa in Cahiers du cinéma, n° 490, 
avril 1995. 

2. ibidem. 
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