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L i m b o de John Sayles 

Mary Elizabeth Mastrantonio et David Strathairn. 
Des personnages conradiens en voyage ou en fuite. 

MAÎTRE DU RÉCIT 

PAR PHILIPPE G A J A N 

C hez John Sayles, les lieux onr une 
importance toute particulière. Pour 

ce cinéaste de la frontière, et donc de la 
transgression, le parcours ou la traversée 
physique sont toujours doublés de leur équi
valent moral. Dans Lone Star, la frontière 
était matérielle (enrre les Érats-Unis et le 
Mexique) mais aussi temporelle (d'où les 
remarquables allers et retours entre passé et 
présent), dans Men With Guns, le parcours 
géographique du médecin vieillissant bali
sait une initiation qui le conduisait après une 
série d'épreuves dans une cité légendaire. Il 
n'esr donc pas surprenant de retrouver Sayles 
en Alaska, bout du monde ou dernière fron
tière. En ces lieux évoluent des personnages 
conradiens, en voyage ou en fuire, courbant 
sous le poids d'un passé enfoui, indicible et 
lancinant. Les trois protagonistes de l'histoi
re, un ancien pêcheur, une chanteuse et sa 
fille, ont en commun d'être eux-mêmes au 
bout du rouleau, ballottés par une vie à 
laquelle ils n'ont guère de raison de s'accro
cher, une sorte de temps suspendu comme 
l'est l'espace qui les accueille et les redou
ble, fait pour ainsi dire à leur image. 

Limbo, dans un premier temps, ces 
fameuses limbes du titre, c'est un peu l'expo
sition de ces vies entre parenthèses, mais 

des vies qui vont tout de même se croiser. 
Le film prend alors un nouveau départ, ame
né par une histoire-prétexte de trafic de dro
gue. Dès lors, le récit se modifie, se ramifie 
et ce fin conteur qu'est John Sayles s'en don
ne à cœur joie, imbrique les destins, soulè
ve les voiles, remue le passé et fait surgir de 
l'ombre des phrases ou images longtemps 
refoulées. Isolés sur un rivage désert, nos 
trois protagonistes sont précipités dans un 
récit à la Robinson Crusoe, où l'homme 
ingénieux face à la nature doit se révéler à 
lui-même et, dans ce cas, à ses compagnons. 
Poussés dans leurs derniers rerranchements 
par la faim, le froid et la peur, leur survie res
semble pourtant à leur vie précédente, de 
façon quasiment allégorique, dépouillée des 
oripeaux d'un milieu social au sein duquel 
ils erraient rels de pâles fantômes, plus pro
ches du suicide (les gestes de l'adolescente) 
que de la rédemption salvatrice. Des limbes 
initiales, cet Alaska un peu hors du temps 
et de l'espace, nous sommes passés à une 
autre représentation des limbes. Espace 
incertain, plus tragique que le précédent 
cependant — ne serait-ce que parce que 
l'action se situe désormais dans le décor 
monumental de la nature sauvage et inha
bitée —, qui vient donc redoubler la premiè

re parrie du film d'une façon plus épurée. Et 
c'est cela qui va permettre à ces âmes meur
tries et sans illusion de recommencer à croi
re et donc à vivre. Notons que ce récit est à 
son tour redoublé par celui du journal inti
me découvert dans une masure abandonnée 
par l'adolescente, qui s'empare des bribes du 
texte pout btoder sa propre histoire et dire 
enfin à sa mère ce qu'elle n'avait jamais su 
lui dire. 

John Sayles est le maître du ou plutôt 
des récits. Sa façon si particulière de les 
agencer, de les faire se répondre, se chevau
cher, d'en laisser tomber certains pour 
emprunter une voie insoupçonnée parfois 
au mépris apparent de la logique interne, 
est aujourd'hui sa marque de commerce. 
Au point même que celui qu'on nomme 
chef de file du cinéma américain indépen
dant fait du récit l'un des sujets du film, se 
permettant de clore Limbo au moment d'un 
pic de suspense, alors qu'un autre débuterait 
à ce moment. 

Dans Men With Guns, le médecin 
mourait en arrivant dans la cité légendaire. 
Encore une fois, dans son dernier film, John 
Sayles nous indique clairement que ce qui 
l'intéresse est la traversée et non l'arrivée, la 
transformation de ses personnages et non 
leur vie en toute quiétude après l'épreuve, 
les limbes plutôt que le paradis... ou l'enfer. 
Le conflit chez ces personnages est interne, 
souvent enfoui dans un passé mal assumé. 
Tout recours à un conflit externe, bien que 
celui-ci joue souvent le rôle de révélateur, ne 
fait figure que de péripétie, le véritable dra
me étant celui des âmes en perdirion. L'hom
me est aveugle, ou tout du moins ne veut pas 
voir. John Sayles est là pour le forcer à se 
dévoiler. • 

LIMBO 
Etats-Unis 1999. Ré., scé., mont.: John Sayles. 
Ph.: Haskell Wexler. Mus.: Mason Daring. Int.: 
Mary Elizabeth Mastrantonio, David Strat
hairn, Vanessa Martinez, Kris Kristofferson. 
136 minutes. Couleur. Dist.: Columbia. 
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