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Secret défense de Jacques Rivette

ELECTRE ET ORESTE VONT EN BATEAU
(NON, PLUTOT EN TRAIN)

PAR STEPHANE LEPINE

R ebaptisée ici Sylvie Rousseau, Electre
regoit dans 'antre de son laboratoire
la visite de son frére vengeur. Oreste — qui
a pour nom Paul et a troqué son char contre
une moto et un casque — lui apprend que
leur pére n'est pas mort accidentellement,
mais des mains de Walser, celui-la méme
qui, tel I'Egisrhe de la tragédie de Sophocle,
est assis sur le trone et occupe le lic pater-
nel avec cette... «créature car je ne peux
appeler mére une femme capable de coucher
avec ce monstre, cet &cre criminel qui en plus
se vante de son crime!'» Une photo le
démontre a qui veut bien aller au-deli des
apparences, pénétrer le cliché et rejouer le
scénario de Blow Up: Walser érait [, sur le
quai, au moment oll Agamemnon prit le
train. «Agis sans bouclier, sans compagnons,
arme ton bras de ruse et exécute ton de-
voir»?, dit Oreste i sa sceur avant de repar-
tir sur sa moto vers quelques jeux pythiques
de notre temps, loin d'un conflic ec d'un film
dont il s'absentera presque entiérement des
lors qu'il aura semé la graine de la vengean-
ce. Le vendredi 9 mai vers 22 heures, sa
décision est prise: «O terre, 6 dieux de ma
patrie, tracez pour moi le chemin du succés
et toi aussi, palais de mon pére, car je viens
pour te purifier! Aidez-mo1 & retrouver mes
biens, i relever cecte maison!»® Gardienne
du temple de la mémoire de son pére, fem-
me de téte qui ne céde 4 aucun élan amou-
reux (parlez-en 4 son Jules — oui, il s'appel-
le Jules! — qui veur entrer dans sa vie et se
bute sur elle comme & une porte fermée!),
notre Electre, qui porte inscrit dans son
nom le désir de faire la lumiére, s'engage dés
lors @ percer le secrer: «Je crois que vous
jouez, dira-t-elle @ Walser, que vous cachez
quelque chose. — Je travaille dans le secret»,
lui répondra-c-il.

Dans Le Livee & venir, Maurice
Blanchor parlait de l'art de Henry James et
de «...cette maniére de toujours tourner
autour d'un secret que, dans tant de ses
livres, I'anecdote met en action, et qui n'est
pas seulement un vrai secret — quelque
fait, quelque pensée ou vérité qui pourrait
étre révélé — , qui n'est méme pas un détour
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de l'esprit, mais échappe  toute révélation,
car il appartient & une région qui n'est pas
celle de la lumiére.»* Cette description pour-
rait s'appliquer i la lettre & I'art de Jacques
Riveree qui, dans tant de ses films, de Céline
et Julie vont en batean i La bande des
quatre, organise le récit aurour d'un secret,
d'une énigme, d'un mystére jamais dévoilé...
tel celui contenu dans le sourire de la Jocon-
de. D'ailleurs, ce n'est certes pas un hasard
s1, lors de la premiére rencontre de Sylvie et
Walser dans les bureaux de la PAX Indus-
trie, est accroché bien en évidence L'énigme
du sourive de Mona Lisa de l'artiste qué-
bécoise Suzanne Giroux. Que nous fait donc
découvrir certe ceuvre (qui, aprés sa présen-
ration au Grand Palais dans le cadre de la
Foire internationale d'art contemporain de
Paris au débur des années 1990, fur expo-
sée au Musée du Québec en décembre
1993)? Que le pivotement de 90 degrés du
dérail agrandi de la bouche de la Joconde
révele un dos d’homme. Que le tableau a
donc littéralement un double sens. De la
méme maniére, |'aventure, qui joint le futi-
le @ I'agréable, de cet Hamlet au féminin qui
souhaite, croit-on, détrdner Claudius, méle
plusieurs strates de récit et peur écre vue
sous divers angles: roman d’espionnage ou
polar romanesque (comme c'est le cas dans
combien de films de Rivette), éducation
sentimentale et renversement (ou bascule a
90 degrés) du mythe d'Electre, fiction scien-
tifique (et non science-fiction) qui transpo-
se dans un roman familial le désir d'une
chercheuse de découvrir la cellule cancéreu-
se. A cet égard l'ombre de La sentinelle
d’Arnaud Desplechin plane sur le film: car
si Secret défense met en scéne La vie des
morts prise en charge par la famille des
vivants, c'est davantage la science et ces rats
de laboratoire, la finance et son cortége
d'espions, qui délimitaient déja le rerritoi-
re fictionnel de La sentinelle, que l'on re-
trouve ici: méme complot ourdi, mémes
luctes familiales dignes des Atrides, méme
lumiére froide, méme effroi glacé, méme
présence prégnante des trains.

Comme un personnage d'André Téchi-
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né qui arrive & Paris des espoirs plein ses
poches crevées, le Mathias de La sentinel-
le, dans le train qui 'amenait de I'Allemagne
i la France, de son pére mort i sa vie nou-
velle, était confronté a la Loi du pére en
personne, & un fancdme bien en chair, bien
en colére, qui invectivait violemment sa
bonne conscience d'étudiant sage. Dans le
film de Rivette, Sylvie Rousseau prendra
elle aussi le crain & plusieurs reprises, pour
revenir li d'ot elle vient, pour traverser le
Styx et tenter d'aller dénouer le conflic bana-
lement cedipien qui 1'a rartrapée. On a beau-
coup parlé de cetee scéne dilatée, si longue
aux yeux de certains, ol Sylvie part pour
Chagny, oi1, camoutlée derriére des lunettes
fumées comme une héroine de polar de série
B, elle consomme deux vodkas sous le
regard, croit-elle inquisiteur, d'un inconnu.
Plus bref qu'il n'y parait, ce retour au pays,
dans le lieu du crime — car c'est éjecté
d'un train que le pére est mort — et vers le
lieu du crime — car c'est la qu'elle devien-
dra & son tour meurtriére par accident —
s'impose & nous par son effet de décompres-
sion: car ce wagon de TGV est bien un sas,
une petite pigce étanche entre deux milieux
différents qui permet le passage. Sylvie —
tout comme le spectateur d'ailleurs — dost
y passer. A l'exemple du personnage de
Mathias créé par Desplechin, elle sera bru-
talement déniaisée, basculera de la raison
pure d'une chimiste qui travaille i 1'Insticut
Curie et croit savoir décrypter la substance
du réel, 4 un monde infecté et affecté, c'est-
a-dire bourré d'affects. Ce passage du fleu-
ve des Enfers signifiera pour elle l'entrée
définitive dans |'dge adulte, dans 1'ige du
tourment et de la mauvaise conscience. Pas
de retour possible: notre Electre croira
momentanément pouvoir tourner le dos i la
mort, celle du pére et celle qu'elle a donnée,
rentrer & Paris, fuir cette histoire pleine de
bruit et de fureur racontée par un idiot pour
retrouver sa science exacte, mais, si elle n'a
pas a résoudre I'énigme d'une réelle téte de
mort dans ses bagages, elle a une mort en
tére qui, comme une tumeur maligne, la
dévorera peu i peu.



Sylvie Rousseau [Sandrine Bonnaire): prendre le train pour traverser le Styx...

Comme tous les films de Jacques
Rivetre, Secret défense receéle des secrets et
des mystéres, qu'il s'agisse de la méraphore
filée du rouge, qui vient colorer tout le film,
ou de la curieuse présence de Véronique
Lucachewski, secrétaire de Walser biente
éjectée de la fiction pour étre remplacée par
sa sceur jumelle Ludivine qui, inscrite dans
une trajectoire similaire i celle de Sylvie,
veur elle aussi faire la lumiére sur une per-
sonne disparue. Qu'il s'agisse de la présen-
ce fancomarique d'Elizabeth, la sceur de
Sylvie morte il y a quinze ans, sacrifiée,
apprend-on, par |'ambition du pére comme
une Iphigénie, ou encore de la bande-son
qui, entre la musique exécutée par Jordi
Savall sur les génériques de débu et de fin,
ne fait place qu'au son d'ambiance: une sai-
sie apparemment naturaliste de la réalicé,
mais rompue & deux reprises, lors de deux
scénes qui acquiérent une inguiétante érran-
geté, au cours desquelles Sylvie va et vient
dans son apparcement, sort sur le palier vers
la décharge & déchets au son incongru mais
pourtant bien perceptible d'un bombarde-
ment, d'un conflit armé, d'une guerre dont
I'écho assourdissant vient hanter métapho-
riquement sa conscience dévastée. ..

Si le Paris de Jacques Rivette appartient
aux fictions les plus folles, qui le réinventent,
le cransfigurent (de Céline et Julie... au
Pont du Nord) et souvent |'enchantent (voir
le jubilatoire Haut bas fragile), ses lieux,
ses intérieurs, sont tous hantés. La maison
de La belle notsense, celle de L'amour par
terre, avec sa spirale dessinée sur le sol du
rez-de-chaussée, la maison de campagne de
Secret défense a ceci de commun avec la
maison Gothique charpentier du grand

romancier américain William Gaddis qu'elle
est tout entiére structurée des mille référen-
ces qui I'habitent. De la méme manigre que
le gothique charpentier que cite Gaddis ren-
voie non seulement  un style architeccural,
mais aussi au genre des gothic rales, et que
son roman fourmille de clins d'ceil 4 la
romance de Hawthorne, i la méditation
métafictionnelle, i la tragédie grecque, ala
satire sociale de Dickens, au roman colonial,
au thriller politique, aux demeures mysté-
rieuses des romans anglais du XIX sigcle
comme i I'hétel isolé de Norman Bares dans
Psyche, la maison oii s'affrontent Sylvie et
Wialser est une aire de jeu visiblement habi-
tée de fantdmes et de fictions, qui convoque
i la fois Fritz Lang et Alfred Hitchcock, La
nuit du chasseur, le Docteur Mabuse et
James Bond. Lapparence, 'affabulation, la
fiction sont, on le sait, des thémes qui «char-
pentent» |'ceuvre entiere de Jacques Riverte;
en ce sens, la maison de Riverte, comme
celle de Gaddis, est bien un gothigue char-
pentier ol évoluent des personnages de théi-
tre (voir L'amour fou), des conglomérats de
fictions, des étres de papier qui s'avancent
masqués, qui sont tout entiers faits de cita-
tions, mais dont on ne soupgonne pas les pul-
sions toutes charnelles. «On ne sait pas ce
que peut le corps», dit Walser, interprécé par
Jerzy Radziwilowicz, qui livre d'ailleurs ici
une stupéfiante composition en homme de
marbre, monolithique et empesé.

Ce film de Jacques Rivette s'impose
trés nertement comme une ceuvre sur la
filiation, sur la transmission, sur ce qui
se passe d'une généracion a L'autre. Habité
par le cinéma, par l'acmosphére confuse,
trouble et mystérieuse des polars américains

24 IMAGES N°®7

de la grande époque, par cette atmosphére
décomposante qui fait qu'en chaque étre
grandit la mort, mais également traversé,
travaillé, on I'a vu, par le mythe d'Electre et
la tragédie d'Hamler, ce «seigneur latent qui
ne peut devenirs, disait Mallarmé, sans pas-
ser a l'acte et venger la mort du pére, Secret
défense est un film de fils (ou de fille) qui
ne veut pas tuer le pére (qu'il ait pour nom
Lang ou Hitchcock), mais plutdt honorer sa
mémoire. C'est bien envers 'usurpateur du
Nom du Pére (vous avez dit le petit commer-
ce du cinéma?) qu'il y a pulsion de meurtre.
Faut-il voir une alerte ou un aveu d'échec
devant la toute-puissance des imposteurs
dans le fait que cette pulsion soit détournée
finalement contre la justiciére elle-méme,
qui mourra dans les bras du meurtrier sans
avoir pu réinstaurer la Loi. Dans son Jowr-
nal, André Gide parle d'Oreste comme
d'«un faux mile, tour i faic dominé par sa
destinée. Il a besoin du crime pour motiver
ses remords. [l est de ceux sur qui pése une
fatalicé, c'esc-a-dire qui se sentent une mis-
sion & remplir. Et il n'y a rien i faire 4 cela.
I ira jusqu'au bourt de sa tiche, il le sait.»
Dans Secret défense, Electre éclipse Oreste
et nous méne en bateau... en tentant de
nous faire croire que le couple pere-fille est
constitutif de cette réactivation contempo-
raine de la tragédie. Pourtant, que retenons-
nous de cetee Orestie de notre temps, qu'est-
ce qui nous retient a elle et nous reste en
mémaoire, vibrant, vivant, sinon le souvenir
d'une scéne fugace entre une meére et sa fille,
entre une Clytemnestre et une Electre, face
i face, dans une gare, entre deux trains?
Cetre scéne centrale de Secret défense est
transparente, W

1. Sophocle, E/ectre, traduction de Jacques Lacar-
riére, éditions Actes Sud, collection «Répliques»,
1992, p. 21.

. ldem, p. 14.

. Nbidem, p. 15.

. Maurice Blanchot, «D'un art sans avenir — 111,
Le Tour d'écrous dans Le Livre & vemir, éditions
Gallimard, collection Idées arf, 1971, p. 192.
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