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S e c r e t d é f e n s e de Jacques Rivette 

ELECTRE ET ORESTE VONT EN BATEAU 

{ N O N , PLUTÔT EN TRAIN} 

PAR STÉPHANE LÉPINE 

R ebaptisée ici Sylvie Rousseau, Electre 
reçoit dans l'antre de son laboratoire 

la visire de son frère vengeur. Oreste — qui 
a pour nom Paul et a troqué son char contre 
une moro et un casque — lui apprend que 
leur père n'est pas mort accidentellement, 
mais des mains de Walser, celui-là même 
qui, tel l'Egisthe de la tragédie de Sophocle, 
est assis sur le trône et occupe le lit pater­
nel avec cette... «créature car je ne peux 
appeler mère une femme capable de coucher 
avec ce monstre, cet être criminel qui en plus 
se vante de son crime!1» Une photo le 
démontre à qui veut bien aller au-delà des 
apparences, pénétrer le cliché et rejouer le 
scénario de Blow Up: Walser était là, sur le 
quai, au moment où Agamemnon prit le 
train. «Agis sans bouclier, sans compagnons, 
arme ton bras de ruse et exécute ton de­
voir»2, dit Oreste à sa sœur avant de repar-
rir sur sa moto vers quelques jeux pythiques 
de notre temps, loin d'un conflit et d'un film 
dont il s'absentera presque entièrement dès 
lors qu'il aura semé la graine de la vengean­
ce. Le vendredi 9 mai vers 22 heures, sa 
décision est prise: «O terre, ô dieux de ma 
patrie, tracez pour moi le chemin du succès 
et toi aussi, palais de mon père, car je viens 
pour te purifier! Aidez-moi à retrouver mes 
biens, à relever cette maison!»5 Gardienne 
du temple de la mémoire de son père, fem­
me de tête qui ne cède à aucun élan amou­
reux (parlez-en à son Jules — oui, il s'appel­
le Jules! — qui veut entrer dans sa vie et se 
bute sur elle comme à une porte fermée!), 
norre Éleccre, qui porte inscrit dans son 
nom le désir de faire la lumière, s'engage dès 
lors à percer le secret: «Je crois que vous 
jouez, dira-t-elle à Walser, que vous cachez 
quelque chose. —Je travaille dans le secrer», 
lui répondra-t-il. 

Dans Le Livre à venir, Maurice 
Blanchot parlait de l'art de Henry James er 
de «...cette manière de toujours tourner 
autour d'un secret que, dans tant de ses 
livres, l'anecdote met en action, et qui n'est 
pas seulement un vrai secret — quelque 
fait, quelque pensée ou vérité qui pourrait 
être révélé — , qui n'est même pas un détour 

de l'esprit, mais échappe à toute révélation, 
car il appartient à une région qui n'est pas 
celle de la lumière.» Cette description pour­
rait s'appliquer à la lettre à l'arr de Jacques 
Rivette qui, dans tant de ses films, de Céline 
et Jul ie vont en bateau à La bande des 
quatre, organise le récit autour d'un secret, 
d'une énigme, d'un mystère jamais dévoilé... 
tel celui contenu dans le sourire de la Jocon-
de. D'ailleurs, ce n'est cerres pas un hasard 
si, lors de la première rencontre de Sylvie et 
Walser dans les bureaux de la PAX Indus­
trie, est accroché bien en évidence L'énigme 
du sourire de Mona Lisa de l'artiste qué­
bécoise Suzanne Giroux. Que nous fait donc 
découvrir cette œuvre (qui, après sa présen­
tation au Grand Palais dans le cadre de la 
Foire inrernationale d'art contemporain de 
Paris au début des années 1990, fut expo­
sée au Musée du Québec en décembre 
1993)? Que le pivotement de 90 degrés du 
détail agrandi de la bouche de la Joconde 
révèle un dos d'homme. Que le tableau a 
donc littéralement un double sens. De la 
même manière, l'aventure, qui joint le futi­
le à l'agréable, de cet Hamlet au féminin qui 
souhaite, croit-on, détrôner Claudius, mêle 
plusieurs strates de récir et peut être vue 
sous divers angles: roman d'espionnage ou 
polar romanesque (comme c'est le cas dans 
combien de films de Rivette), éducation 
sentimentale et renversement (ou bascule à 
90 degrés) du mythe d'Electre, ficrion scien­
tifique (et non science-fiction) qui transpo­
se dans un roman familial le désir d'une 
chercheuse de découvrir la cellule cancéreu­
se. À cet égard l'ombre de La sentinelle 
d'Arnaud Desplechin plane sur le film: car 
si Secret défense met en scène La vie des 
morts prise en charge par la famille des 
vivants, c'est davantage la science et ces rats 
de laboratoire, la finance et son cortège 
d'espions, qui délimitaient déjà le territoi­
re fictionnel de La sentinelle, que l'on re­
trouve ici: même complot ourdi, mêmes 
luttes familiales dignes des Atrides, même 
lumière froide, même effroi glacé, même 
présence prégnanre des trains. 

Comme un personnage d'André Téchi­

né qui arrive à Fans des espoirs plein ses 
poches crevées, le Mathias de La sentinel­
le, dans le train qui l'amenait de l'Allemagne 
à la France, de son père mort à sa vie nou­
velle, était confronté à la Loi du père en 
personne, à un fantôme bien en chair, bien 
en colère, qui invectivait violemment sa 
bonne conscience d'étudiant sage. Dans le 
film de Rivette, Sylvie Rousseau prendra 
elle aussi le train à plusieurs reprises, pour 
revenir là d'où elle vient, pour traverser le 
Styx et tenter d'aller dénouer le conflit bana­
lement œdipien qui l'a rattrapée. On a beau­
coup parlé de cette scène dilatée, si longue 
aux yeux de certains, où Sylvie part pour 
Chagny, où, camouflée derrière des lunettes 
fumées comme une héroïne de polar de série 
B, elle consomme deux vodkas sous le 
regard, croit-elle inquisiteur, d'un inconnu. 
Plus bref qu'il n'y paraît, ce retour au pays, 
dans le lieu du crime — car c'est éjecté 
d'un train que le père est mort — et vers le 
lieu du crime — car c'est là qu'elle devien­
dra à son tout meurtrière par accident — 
s'impose à nous par son effet de décompres­
sion: car ce wagon de TGV est bien un sas, 
une petite pièce étanche entre deux milieux 
différents qui permet le passage. Sylvie — 
tout comme le spectateur d'ailleurs — doit 
y passer. À l'exemple du personnage de 
Mathias créé par Desplechin, elle sera bru­
talement déniaisée, basculera de la raison 
pure d'une chimiste qui travaille à l'Institut 
Curie et croit savoir décrypter la substance 
du réel, à un monde infecté et affecté, c'est-
à-dire bourré d'affects. Ce passage du fleu­
ve des Enfers signifiera pour elle l'entrée 
définitive dans l'âge adulte, dans l'âge du 
tourment et de la mauvaise conscience. Pas 
de retour possible: notre Electre croira 
momentanément pouvoir tourner le dos à la 
mort, celle du père et celle qu'elle a donnée, 
rentrer à Paris, fuir cette histoire pleine de 
bruit et de fureur racontée par un idiot pour 
retrouver sa science exacte, mais, si elle n'a 
pas à résoudre l'énigme d'une réelle tête de 
mort dans ses bagages, elle a une mort en 
tête qui, comme une tumeur maligne, la 
dévorera peu à peu. 
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Sylvie Rousseau (Sandrine Bonnaire): prendre le train pour traverser le Styx. 

Comme tous les films de Jacques 
Rivette, Secret défense recèle des secrets et 
des mystères, qu'il s'agisse de la métaphore 
filée du rouge, qui vient colorer tout le film, 
ou de la curieuse présence de Véronique 
Lucachewski, secrétaire de Walser bientôt 
éjectée de la fiction pour être remplacée par 
sa sœur jumelle Ludivine qui, inscrire dans 
une trajectoire similaire à celle de Sylvie, 
veut elle aussi faire la lumière sur une per­
sonne disparue. Qu'il s'agisse de la présen­
ce fantomatique d'Élizabeth, la sœur de 
Sylvie morte il y a quinze ans, sacrifiée, 
apprend-on, par l'ambition du père comme 
une Iphigénie, ou encore de la bande-son 
qui, entre la musique exécutée par Jordi 
Savall sur les génériques de début et de fin, 
ne fait place qu'au son d'ambiance: une sai­
sie apparemment naruraliste de la réalité, 
mais rompue à deux reprises, lors de deux 
scènes qui acquièrent une inquiétante étran­
geté, au cours desquelles Sylvie va et vient 
dans son appartement, sort sur le palier vers 
la décharge à déchets au son incongru mais 
pourtant bien perceptible d'un bombarde­
ment, d'un conflit armé, d'une guerre dont 
l'écho assourdissant vient hanter métapho­
riquement sa conscience dévastée... 

Si le Paris de Jacques Rivette appartient 
aux fictions les plus folles, qui le réinventent, 
le transfigurent (de Céline et Julie. . . au 
Pont du Nord) et souvent l'enchantent (voir 
le jubilatoire Haut bas fragile), ses lieux, 
ses intérieurs, sont tous hantés. La maison 
de La belle noiseuse, celle de L'amour par 
terre, avec sa spirale dessinée sur le sol du 
rez-de-chaussée, la maison de campagne de 
Secret défense a ceci de commun avec la 
maison Gothique charpentier du grand 

romancier américain William Gaddis qu'elle 
est tout entière structurée des mille référen­
ces qui l'habitent. De la même manière que 
le gothique charpentier que cite Gaddis ren­
voie non seulement à un style architectural, 
mais aussi au genre des got hic taies, et que 
son roman fourmille de clins d'œil à la 
romance de Hawthorne, à la méditation 
métafictionnelle, à la tragédie grecque, à la 
satire sociale de Dickens, au roman colonial, 
au thriller politique, aux demeures mysté­
rieuses des romans anglais du XIXe siècle 
comme à l'hôtel isolé de Norman Bates dans 
Psycho, la maison où s'affrontent Sylvie et 
Walser est une aire de jeu visiblement habi­
tée de fantômes et de fictions, qui convoque 
à la fois Fritz Lang et Alfred Hitchcock, La 
nuit du chasseur, le Docteur Mabuse et 
James Bond. L'apparence, l'affabulation, la 
fiction sont, on le sait, des thèmes qui «char-
pentent» l'œuvre entière de Jacques Rivette; 
en ce sens, la maison de Rivette, comme 
celle de Gaddis, est bien un gothique char­
pentier où évoluent des personnages de théâ­
tre (voir L'amour fou), des conglomérats de 
fictions, des êtres de papier qui s'avancent 
masqués, qui sont tout entiers faits de cita­
tions, mais dont on ne soupçonne pas les pul­
sions toutes charnelles. «On ne sait pas ce 
que peut le corps», dit Walser, interprété par 
Jerzy Radziwilowicz, qui livre d'ailleurs ici 
une stupéfiante composition en homme de 
marbre, monolithique et empesé. 

Ce film de Jacques Rivette s'impose 
très nettement comme une œuvre sur la 
filiation, sur la transmission, sur ce qui 
se passe d'une génération à l'autre. Habité 
par le cinéma, par l'atmosphère confuse, 
trouble et mystérieuse des polars américains 

de la grande époque, par cette atmosphère 
décomposante qui fait qu'en chaque être 
grandit la mort, mais également traversé, 
travaillé, on l'a vu, par le mythe d'Electre et 
la tragédie d'Hamlet, ce «seigneur latent qui 
ne peut devenir», disait Mallarmé, sans pas­
ser à l'acte et venger la mort du père, Secret 
défense est un film de fils (ou de fille) qui 
ne veut pas tuer le père (qu'il ait pour nom 
Lang ou Hitchcock), mais plutôt honorer sa 
mémoire. C'est bien envers l'usurpareur du 
Nom du Père (vous avez dit le petit commer­
ce du cinéma?) qu'il y a pulsion de meurtre. 
Faut-il voir une alerte ou un aveu d'échec 
devant la toute-puissance des imposteurs 
dans le fait que cette pulsion soit détournée 
finalement contre la justicière elle-même, 
qui mourra dans les bras du meurtrier sans 
avoir pu réinstaurer la Loi. Dans son Jour­
nal, André Gide parle d'Oreste comme 
d'«un faux mâle, tout à fait dominé par sa 
destinée. Il a besoin du crime pour motiver 
ses remords. Il est de ceux sur qui pèse une 
fatalité, c'est-à-dire qui se sentent une mis­
sion à remplir. Et il n'y a rien à faire à cela. 
Il ira jusqu'au bour de sa tâche, il le sait.» 
Dans Secret défense, Electre éclipse Oreste 
et nous mène en bateau... en tentant de 
nous faire croire que le couple père-fille est 
constitutif de cette réactivation contempo­
raine de la tragédie. Pourtant, que retenons-
nous de cette Orestie de notre temps, qu'est-
ce qui nous retient à elle et nous reste en 
mémoire, vibrant, vivant, sinon le souvenir 
d'une scène fugace entre une mère et sa fille, 
entre une Clytemnestre et une Electre, face 
à face, dans une gare, entre deux trains? 
Cette scène centrale de Secret défense esr 
transparenre. • 

1. Sophocle, Electre, traduction de Jacques Lacar-
rière, éditions Actes Sud, collection «Répliques», 
1992, p. 21. 

2. Idem, p. 14. 
3. Ibidem, p. 15. 
4. Maurice Blanchot, «D'un art sans avenir — III. 

Le Tour d'écrou» dans Le Livre à venir, éditions 
Gallimard, collection Idées nrf, 1971, p. 192. 
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