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Al ice et M a r t i n d'André Téchiné 

Alice (Juliette Binoche): les pieds sur terre, la tête dans les étoiles. 

U N E QUESTION DE POINT DE VUE 
PAR GÉRARD G R U G E A U 

U n plan terrible, nimbé d'une terreur 
souterraine et blanche, hante magni­

fiquement le dernier film d'André Téchiné: 
celui d'un père et d'un fils (adolescent et 
adulte) murés sous la pluie dans le silence 
assourdissant de l'incommunicabilité. La 
réalité renvoie alors à son double. L'indici­
ble ronge l'image. Le mal est accompli, 
incommensurable, comme une béance 
trouant le plan entre ces figures fantomati­
ques qui se tournent le dos... à jamais. On 
ne s'étonnera guère de retrouver dans Alice 
et Martin la carence paternelle comme trau-
ma originel d'un de ces romans familiaux et 
d'apprentissage dont l'auteur des Voleurs 
se plaît, de film en film, à élargir la palette 
avec la collaboration de fidèles scénaristes 
(Gilles Taurand et Oliviet Assayas, dans le 
cas présent). Téchiné aborde ici de front le 
thème du parricide et de la Loi, conférant à 
la fiction une dimension mythique qui, 
entre ville et terroir, souillure et rédemption, 
prend parfois des accents faulknériens. Ayant 
tué accidentellement un père autoritaire qui 
l'avait rejeté avant de le reprendre pour 
mieux le soumettre, Martin (Alexis Loret, 
inégal) s'enfuit à Paris. Il y devient manne­
quin et tombe amoureux d'Alice (Juliette 
Binoche), une «paumée heureuse», violonis­
te de son état. Suite à l'annonce d'une pater­
nité à venir qui le tétanise littéralement, 
«le bâtard» à l'identité tremblée bascule 
dans la catatonic Alice prend alors le relais 

de la fiction et remonte le fil du passé pour 
reconstruire l'espace intérieur de celui qu'elle 
aime éperdument («Ma seule morale, c'est 
d'être avec toi», dira-t-elle, en fin de par­
cours). «Guéri» (mais guérit-on jamais de 
son passé? «On n'échappe pas au Sud», di­
sait le Quentin de Faulkner), Martin assu­
mera la responsabilité de son acte au-delà de 
tous les déterminismes et de toute notion de 
Fatum. Ombre devenue homme, il aura 
enfin trouvé un «point de vue», lui qui en 
manquait tant aux dires de son impitoyable 
géniteur. 

Le cinéma est, bien entendu, lui aussi 
affaire de point de vue. Et Alice et Martin 
n'en manque assurément pas, même si les 
parti pris narratifs adoptés ici par le réalisa­
teur des Innocents laissent parfois perplexe. 
De par sa structure éclatée et quelque peu 
alambiquée (voir le long flash-back au milieu 
du film), le récir veut sans doute renvoyer 
au morcellement du Moi, à l'image de la 
mosaïque du palais de l'Alhambra de 
Grenade qui illustre le générique d'ouver­
ture. Mais le retour sur le passé dévasté de 
Martin (à travers le personnage d'Alice, cel­
le qui va au-delà des apparences) pèche sou­
vent par excès de volontarisme et verse alors 
dans une sorte de psychologisation envahis­
sante. Laquelle évacue insidieusement tout 
mystère d'une saga familiale certes jamais 
figée, mais qui par ses écarts de justification, 
contrecarre le resserrement salutaire sur les 

éléments troubles de l'indicible. Çà et là, 
l'élan narratif retrouve cependant du souf­
fle en privilégiant une galerie de personna­
ges secondaires (une des forces du cinéma de 
Téchiné), qui prennent momentanément 
les rênes du récit pour en raviver les enjeux. 
De cette démultiplication des intrigues naît 
une indéniable épaisseur romanesque à 
laquelle donnent vie avec force générosité des 
comédiens hors pair (Carmen Maura en mère 
qui court après sa jeunesse perdue, Marthe 
Villalonga en belle-mère gardienne des 
morts, Mathieu Amalric en demi-frère 
homosexuel, élément incontournable du trio 
téchinéen). Tout le film semble alors mis en 
scène de façon à faire en sorte que le cinéma 
vienne à bout du plan maléfique originel. 
Insuffler la vie, échapper à la tentation du 
gouffre (Martin englouti par la neige ou la 
mer; Alice prise de vertige dans le métro ou 
sur le lieu du crime): voilà le combat à finir 
de l'imaginaire téchinéen en mouvement. 
Surfanr entre l'acmé des affects et quelques 
plages de blues vaporeux («everything is so 
hazy...», cette nébulosité affolante qui man­
que justement au film), l'imaginaire recons­
truit sur les ruines du passé et permet à 
Martin d'accéder à ce point pur, ce centre de 
vie où il puisera maturiré et force. Tourné à 
deux caméras, Alice et Martin séduit par la 
beauté formelle jamais démentie de ses plans 
séquences amples et déliés, qui captent au 
plus près la respiration intérieure des acteurs. 
Point de mire de l'affiche, passeuse de fic­
tion dans le corps du film, Juliette Binoche 
irradie l'écran. Elle est Alice, Alice orpheli­
ne de sœur, Alice plongée dans le nœud de 
vipères des sombres lignées familiales. Les 
pieds sur terre, la tête dans les étoiles, l'inou­
bliable comédienne de L'insoutenable légè­
reté de l'être expose à vif la grâce tourmen­
tée et rieuse de son regard à la fois mûr et 
enfantin. Téchiné la filme avec une affection 
de tous les instants. Alice et Juliette: deux 
femmes en parfaite osmose par qui la vie et 
le cinéma adviennent... • 
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