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Alice et Martin d'André Téchiné

Alice (Juliette Binoche): les pieds sur terre, la téte dans les étoiles.

UNE QUESTION DE POINT DE VUE

PAR GERARD GRUGEAU

U n plan terrible, nimbé d'une terreur
souterraine et blanche, hante magni-
fiquement le dernier film d'André Téchiné:
celui d'un pére et d'un fils (adolescent et
adulre) murés sous la pluie dans le silence
assourdissant de I'incommunicabilité. La
réalité renvoie alors & son double. Lindici-
ble ronge I'image. Le mal est accompli,
incommensurable, comme une béance
rrouant le plan encre ces figures fantomari-
ques qui se tournent le dos... & jamais. On
ne s'étonnera guére de recrouver dans Alice
et Martin la carence paternelle comme trau-
ma originel d'un de ces romans familiaux et
d'apprentissage dont l'auteur des Volesrs
se plait, de film en film, 4 élargir |a palette
avec la collaboration de fidéles scénaristes
{Gilles Taurand et Olivier Assayas, dans le
cas présent). Téchiné aborde ici de front le
théme du parricide et de la Loi, conférant i
la fiction une dimension mythique qui,
entre ville et terroir, souillure et rédemption,
prend parfois des accents faulknériens. Ayant
tué accidentellement un pére autoritaire qui
l'avait rejeté avant de le reprendre pour
mieux le soumettre, Martin (Alexis Loret,
inégal) s'enfuit 4 Paris. Il y devient manne-
quin et tombe amoureux d'Alice (Juliette
Binoche), une «paumée heureuses, violonis-
te de son étar. Suite i 'annonce d'une pater-
nité i venir qui le téanise litcéralement,
«le bitard» & l'identité tremblée bascule
dans la caratonie. Alice prend alors le relais

de la fiction et remonte le fil du passé pour
reconstruire |'espace intérieur de celui qu'elle
aime éperdument («Ma seule morale, c'est
d'Etre avec toi», dira-t-elle, en fin de par-
cours). «Guéri» (mais guérit-on jamais de
son passé? «On n'échappe pas au Sud», di-
sait le Quentin de Faulkner), Martin assu-
mera la responsabilité de son acte au-dela de
tous les déterminismes et de toute notion de
Fatum. Ombre devenue homme, 1l aura
enfin trouvé un «poine de vues, lui qui en
manguait tant aux dires de son impitoyable
génireur.

Le cinéma est, bien entendu, lui aussi
affaire de point de vue. Et Alice et Martin
n'en manque assurément pas, méme si les
parti pris narratifs adoptés ici par le réalisa-
teur des Innocents laissent parfois perplexe.
De par sa structure éclatée et quelque peu
alambiquée (voir le long flash-back au milieu
du film), le récit veur sans doute renvoyer
au morcellement du Mo, 4 l'image de la
mosaique du palais de "Alhambra de
Grenade qui illustre le générique d'ouver-
ture, Mais le retour sur le passé dévasté de
Martin (a cravers le personnage d'Alice, cel-
le qui va au-dela des apparences) péche sou-
vent par exces de volontarisme et verse alors
dans une sorte de psychologisation envahis-
sante. Laquelle évacue insidieusement tout
mystére d'une saga familiale certes jamais
figée, mais qui par ses écarts de justification,
contrecarre le resserrement salutaire sur les
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éléments troubles de l'indicible. Ca et 13,
I'élan narratif retrouve cependant du souf-
fle en privilégiant une galerie de personna-
ges secondaires (une des forces du cinéma de
Téchiné), qui prennent momentanément
les rénes du récit pour en raviver les enjeux.
De cette démulriplication des incrigues nait
une indéniable épaisseur romanesque a
laquelle donnent vie avec force générosité des
comédiens hors pair (Carmen Maura en mére
qui court aprés sa jeunesse perdue, Marthe
Villalonga en belle-mére gardienne des
morts, Mathieuw Amalric en demi-frére
homosexuel, élément incontournable du trio
téchinéen). Tout le film semble alors mis en
scéne de fagon i faire en sorte que le cinéma
vienne  bout du plan maléfique originel.
Insuffler la vie, échapper i la tentation du
gouffre (Martin englouti par la neige ou la
mer; Alice prise de vertige dans le métro ou
sur le /iew du crime): voild le combat i finir
de 'imaginaire téchinéen en mouvement.
Surfant entre I'acmé des affects er quelques
plages de blues vaporeux («everything is so
hazy...», cette nébulosité affolante qui man-
que justement au film), I'imaginaire recons-
truit sur les ruines du passé et permer i
Martin d'accéder i ce point pur, ce centre de
vie ol il puisera macurité et force. Tourné i
deux caméras, Alice et Martin séduir par la
beauré formelle jamais démentie de ses plans
séquences amples et déliés, qui caprent au
plus prés la respiration intérieure des acteurs.
Point de mire de 'affiche, passeuse de fic-
tion dans le corps du film, Juliette Binoche
irradie 1'écran. Elle est Alice, Alice orpheli-
ne de sceur, Alice plongée dans le nceud de
vipéres des sombres lignées familiales, Les
pieds sur terre, la téte dans les étoiles, |'inou-
bliable comédienne de L'insoutenable légé-
reté de I'étre expose a vif la grice tourmen-
tée et rieuse de son regard @ la fois miir et
enfantin. Téchiné la filme avec une affection
de tous les instants. Alice et Juliette: deux
femmes en parfaite osmose par qui la vie et
le cinéma adviennent... W

ALICE ET MARTIN
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