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DOSSIER 

STANLEY KUBRICK 

mythe et réalité 
P A R A N D R É R O Y 

Une telle somme de mythes s'est accumulée sur la 

personne de Stanley Kubrick, décédé le 7 mars 

dernier, qu'elle empêche probablement de voir 

ses films à l'aune de leur réalisation formelle. Au 

cinéma, les mythes se créent facilement et per

durent encore plus. N'empêche qu'avec Kubrick 

le mythe du cinéaste créateur (à la fois artiste et 

artisan) est un bon indice pour juger l'état de 

l'industrie cinématographique actuelle, dominée 

par l 'Amérique et ses hommes d'af fa i res qui 

n'ont d'yeux que pour Wall Street1. 

P our les critiques et cinéphiles du monde entier, Stanley Kubrick 
symbolisait l'auteur complet dans sa pleine autonomie, mais 

également dans sa pleine autarcie: une sorte d'Orson Welles qui aurait 
eu les pouvoirs de Charles Foster Kane, construisant son Xanadu ciné
matographique avec autant de persévérance que de mégalomanie. Et 
en ce sens, il apparaît moins comme un visionnaire que comme un 
manufacturier qui aurait mis au point, dans la furie et la paranoïa, 
différents systèmes cinétiques permettant de donner à son œuvre son 
caractère à la fois changeant (il a touché à tous les genres) et conti
nu (permanence d'un cinéma comme machine et machination). Une 
sorte d'ermite qui aurait été un président-directeur général dirigeant 
de main de maître son Sein créateur. Ou, tout simplement: 
Hollywood à lui tout seul. Quelqu'un qui a tout fait pour édifier 
l'œuvre qu'il entendait faire. Fait rarissime qui a fabriqué le mythe 
Kubrick — dont lui-même, dit-il, n'a jamais pu se défaire, comme 
on le constatera dans le montage de ses propos présentés plus loin. 

Il n'en demeure pas moins qu'il est une référence, tant sur le 
plan de la production (un stratège qui a su imposer un contrôle inté
gral sur ses films) que sur celui de la réalisation (avec des proposi
tions narratives, formelles et techniques mises au service de l'illus
tration de la violence meurtrière de l'homme). Il est encore difficile 
de mesurer son influence. Certes Quentin Tarantino a énormément 
puisé dans The Killing pour son récent opus, Jackie Brown; George 
Lucas a infantilisé 2001: A Space Odyssey avec ses Star Wars; et que 
dire de Terrence Malick qui «cite» des pans entiers de Full Metal 
Jacket dans The Thin Red Line? Mais Stanley Kubrick demeure 
inimitable parce que son cinéma est, dans son effrayante précision, 
une œuvre impure, métissée, forclose. Si toute comparaison n'était 
boiteuse, on pourrait dire de lui qu'il est un Mozart mâtiné de 
David Bowie, un Michel-Ange qui aurait fricoté avec Andy Warhol, 

un expressionniste qui aurait eu des faiblesses pour l'hyperréalisme, 
un sage qui aurait protégé ses arrières afin de privilégier son hysté
rie et sa déraison. Il est difficile de considérer la cohérence de ses 
œuvres parce que leur clarté est embrouillée par les hallucinations 
{2001..., The Shining), leur beauté, défaite par l'esbroufe et la cari
cature {Dr. Strangelove, A Clockwork Orange), et leur énergie, dis
sipée par la confusion des sentiments et leur indolence {Lolita, 
Barry Lyndon). 

Le monde de Kubrick est inhumain, possédé par la folie et la 
haine de soi, mû par un désir d'autodestruction immense. Un peu 
de doute et moins de délires, un peu de mélancolie et moins de visions 
surréelles, un peu de poésie et moins de folies outrancières auraient 
toutefois donné à ce cinéma monstrueux et incomparable une plus 
grande charge de frayeur dans la pulsion scopique qui l'anime et qui 
aurait fait du regard un tombeau ouvert — et non cet œil mécani
que qui décompose et déforme nos terreurs profondes et enfantines 
pour en faire un pavlovisme cinétique esclave des pouvoirs de fas
cination du cinéma... Cet overlook (comme le si bien nommé hôtel 
dans The Shining), ce regard au-dessus, d'un maître pour qui la 
démesure est le mètre étalon permettant d'évaluer une dernière fois 
le territoire du cinéma dans l'état où l'avaient laissé les grands com
me Stroheim, Welles, Hitchcock — et qui n'existe plus. Un ciné
ma qu'on croit encore vivant. Le mythe Kubrick a encore de beaux 
jours devant lui. • 

1. Là-dessus, il faut lire le livre très instructif de Peter Bart, journaliste à Variety, 
dénonçant — malgré lui ? — la mainmise sur le cinéma des conglomérats 
multinationaux, The Gross. The Hits, The Flops — The Summer that ate Hol
lywood, New York, St.Martin Press, 1999, 311p. 

I l N °97 24 IMAGES 


