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STANLEY KUBRICK

VOIR, PREVOIR ET POUVOIR
ou quelques notes sur le regard
strategique de Stanley Kubrick

PAR GEORGES PRIVET

L'échiquier n’est que le théatre d'un jeu de forces invisibles:
un espace fini, contrasté et symétrique, qui offre I'apparen-
ce — rassurante mais trompeuse — d’un monde obéissant
aux seules lois de |'ordre et de la logique. Mais cette appa-
rence cache (et finit paradoxalement par révéler) les limites
du regard et de la pensée dans un monde fagonné par
I'indicible et I’irrationnel: un monde aux éléments incontra-
lables, aux variables imprévisibles et aux contours incer-
tains, qui est devenu le champ d’exploration privilégié du

cinéma kubrickien.

v enir au cinéma (comme Stanley Kubrick 1'a fait) aprés avoir
maitrisé les échecs et la photographie, c'est étre conscient de
importance du regard et de la ie, mais aussi — et peut-éere
surtout — de leurs limites. De Fear and Desire i Eyes Wide Shut,
Kubrick s'est employé i repousser ces limites en explorant des mon-
des (qu'il s'agisse des dédales du subconscient ou des confins de I'espa-
ce...) que la pensée refuse de reconnaitre ou que nous sommes inca-
pables de voir. Pour ce faire, il a constamment cherché 2 mettre en
relief I'espace physique et mental qui sépare le regard de ses person-
nages — regard qui ouvre d'ailleurs parfois ses films — de cette autre
chose («enfant-lumiéres ou des étoiles, «orange mécanique» ou
«balle chemisée de métal») que leur odyssée, et surtout ce qu'elle a
d'imprévu, les améne & devenir.

Ses protagonistes — soldarts, criminels, artistes plus ou moins
ratés et hommes-si
métrages 4 se perdre (et parfois méme 4 se découvrir...) dans le vas-
te labyrinthe de pulsions inavouables et de désillusions ol leur créa-
teur les a plongés, «les yeux grands fermés», tiraillés entre «la peur
et le désirs, qui ont marqué son ceuvre dés son premier film. En rou-
te, ils ont vécu cette transformation, inévitable et perpéruelle,
quannoncent d'emblée les ticres de ses films: qu'ils en évoquent le
parcours (Paths of Glory, 2001: A Space Odyssey), le programme
(Redmond Barry devient Barry Lyndon et le Dr. Strangelove
apprend & ne plus s'en fairve et G aimer la bombe), ou encore l'opti-
que (le don de vision de The Shining, I'aveuglement des per-
sonnages de Eyes Wide Shut).

Pour raconter objectivement l'odyssée de ces regards qui se per-
dent et se transforment dans la quéte de leur objectif, Kubrick a cher-
ché — de maniére apparemment paradoxale, mais parfaitement
logique — a développer précisément les qualités qui manquent & ses
personnages: & savoir, une perspective et une approche (narrative,
visuelle, dramatique) qui lui permettent d'embrasser le parcours et
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En haut: Frank Poole (Gary Lockwood) perdant
aux échecs contre HAL 9000 dans 2001: A Spa-
ce Odyssey. En bas, Stanley Kubrick jovant
avec George C. Scott pendant le tournage de
Dr. Strangelove.

l'expérience de ses protagonistes, tout en s'en détachant suffisam-
ment pour voir les limites de leur regard et de leurs stratégies.

Les prémisses de cette approche apparaissent déji, de maniére
rudimentaire et maladroite, dans Fear and Desrre, le premier long
métrage du cinéaste.

On saic |'embarras que Kubrick ressentait face i ce drame de
guerre laborieusement métaphorique quiil réussic & faire presque com-
pletement disparaitre aprés sa sortie initiale (en 1933), et qu'il
décrivit d plusieurs reprises comme «un film d'amateur trés pauv re»",
«urne tentative ineptes*, «une bizarrerie... prétentieuses
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Pourtant, malgré ses défauts (et méme partiellement & cause
d'eux...), Fear and Desire est une ceuvre essentielle @ notre com-
préhension du réalisateur, car elle révile simultanément deux facet-
tes du jeune Kubrick qui nous permettent de mesurer |'évolution
de son regard et de ses stratégies: d'un coeé, la vision d'un créateur
d'images siir de lui et prometceur, dont les thémes (la guerre,
I'incommunicabilité, la perte de contrdle...) et les obsessions (la
hantise du grain de sable, le dédoublement, la mort et la renaissan-
ce...) sont déja apparents et éconnamment proches de celles du
maitre & venir; de l'autre, le discours prétentieux d'un artiste enco-
re immature (visiblement sous le choc de sa découverte de Conrad
et de l'existentialisme) qui a beaucoup de mal & communiquer ses
idées rmplicitement sans le verbiage d'un scénario lourdement phi-
losophique (que Kubrick avait écrit avec le poéte et dramaturge
Howard Sackler).

On retrouve toutefois, dans ce coup d'essai, au moins deux
caractéristiques fondamentales de I'ceuvre i venir: premiérement, cet-
te maniére si particuliére de filmer le monde comme un échiquier,
obl les personnages ressemblent i des piéces mues par des forces
inconnues, dans un décor a la fois concret et irréel (une impression
renforcée par une narration qui explique d'emblée que «... les armées
qui s'affrontent ici n'existent pas & moins qu'on ne les fasse apparai-
trex et que «ces soldats {...) n‘ont pas d'autre pays que l'esprit»);
deuxiémement, la forme mythique du récit, que Kubrick décrivait
alors (dans une lectre 4 Joseph Burseyn, le distribureur du film) com-
me: «Un drame sur |'Homme perdu dans un monde hostile — pri-
vé de fondarions matérielles et spirituelles — cherchant sa voie vers
une compréhension de lui-méme [...} menacé dans son Odyssée par
un ennemi invisible qui 'entoure; un ennemi qui, examiné de pres,
semble presque fagonné du méme moule que lui...*» Une descrip-
tion empesée et lourdement signifiante qui pourrait néanmoins
sappliquer i presque toutes ses ceuvres subséquentes...

Kubrick nous apparait donc déja (dans ce film réalisé alors
qu'il n'avait que 24 ans!) en possession de plusieurs des caractéris-
tiques qui allaient marquer son évolution. Il ne lui restera plus qu'a
trouver — ce sera la quéte de sa vie, sa propre odyssée... — un moyen
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De Fear and
Desire a Killer's
Kiss, Kubrick jette
un regard de
documentariste
sur des mondes
imaginaires.

d'exprimer ses idées sans les dire, une fagon de rendre visible ce jeu
de forces indicibles; d'uriliser les images pour ouvrir, et non plus pour
fermer, les possibilités d'interprétation; d'employer les seules ressour-
ces du cinéma pour suggérer (et non pas illustrer) ce qui semble —
par définition — devoir nécessairement lui échapper. Bref, il lui res-
tait & crouver un moyen de filmer 'infilmable.

L'embarras que Kubrick ressentait face a Fear and Desire
{dont il tentera — généralement avec succés — d'empécher la dis-
triburion tourt au long de sa vie) fera qu'il atrendra un peu avane de
s‘arraquer & nouveau (du moins ouvertement) & «'Hommes, préfé-
rant se réfugier temporairement dans un cinéma de genre qui lui per-
met d'aborder |'invisible & travers ces notions plus «malléables» que
sont le temps et l'espace...

Le cinéaste a souvent parlé de I'impact qu'eurent sur lui les tex-
tes de Pudovkin et ce qu'ils lui apprirent du montage (que Kubrick
décrivit souvent, ec emphariquement, comme «le seul aspect de l'art
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De 2001... a Full
Metal Jacket,
Kubrick arpente

I'espace qui sépare

cinémarographique qui lui soit complétement unique»). A défaur
de pouvair faire encore apparaitre le jeu des forces entourant |'échi-
quier, Kubrick emploie donc sa caméra (et les possibilités du mon-
tage} pour commencer i en faire le tour et apprendre & le découper.

Ainsi, apres la parenthése de Killer's Kiss (son ceuvre la moins
représentative, écrite en deux semaines pour profiter de L'offre d'un
investisseur), Kubrick commence i résoudre, avec The Kelling, une
des questions esthétiques fondamentales de son cinéma:  savoir, com-
ment raconter le passage du plan  son exécution (schéma type du
film kubrickien), en montrant i la fois ce que les personnages dési-
rent et ce qu'il se cachent, ce qu'ils ne savent pas et ce qu'ils auraient
dii prévoir.

Dans The Killing, la réponse est relativement simple: le film
découpe les événements qui entourent simultanément une méme
action (le vol des recettes d'un hippodrome pendant une course de
chevaux) en nous montrant i rebours ces événements sous différents
angles, selon le point de vue de chacun des participants. La simpli-
cité (relative) de cecte technique préfigure toutefois la mise en rap-
port de plus en plus complexe des «thédcres stratégiques» ol se
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déploieront par la suite les films de Kubrick. L'éventail de ces «théi-
tress ira d'ailleurs en s'élargissant rapidement dans l'espace et le
temps: passant de |'opposition cranchées/tribunal de Paths of Glory,
aux trois décors principaux de Dr. Strangelove, puis aux quatre seg-
ments (séparés par quatre millions d'années!) de 2001: A Space
Odyssey.

A partir de The Killing, le personnage devient donc ce qu'il
restera presque toujours chez Kubrick: un trait d'union, un chainon
manquant, le passeur d'un biton narrarif, participant sans le savoir
a une course bien plus grande que lui...

Une des grandes forces du cinéma kubrickien — et une des rai-
sons pour lesquelles il résiste tant i 'analyse — est qu'il s'efforce
d'explorer par les seuls moyens de I'image et du son des sujets qui
demeurent essentiellement indicibles: 'évolurion de l'intelligence
(2001...), la narure du libre arbitre (A Clockwark Orange), la sur-
vivance du mal (The Shining), erc.

Univers 4 la fois rerriblement concret (parce qu'il regorge
d'actions, de régles et d'objectifs stratégiques), mais aussi essentiel-
lement abstrait (parce que ses véritables enjeux restent métaphysi-
ques), le cinéma kubrickien se campe trés t6t — dés Fear and
Desire, en fait — en marge du réel. Car méme s1 Kubrick est venu
au cinéma par le biais du photo-reportage, et qu'il est passé i la fic-
tion aprés avoir signé trois courts documentaires, la «réalité» ne res-
te pour lui que la pointe de l'iceberg, et le «réalismes, qu'un ouil
permettant de donner corps i des mondes imaginaires.

Les personnages de Kubrick débarquent d'ailleurs toujours en
étrangers dans une «réalicés qui prend vite pour eux des airs de cau-
chemar: qu'il s'agisse d'un professeur anglais errant dans I'Amérique
kitsch de Lolita; d'un arriviste irlandais perdu dans 'aristocratie
anglaise de Barry Lyndon; d'un correspondant de guerre américain
parcourant le Viét-nam en ruines de Full Metal Jacket. Peu impor-
te leur préparation, leur conditionnement et leur entrainement (et
on s'entraine beaucoup chez Kubrick...), ils sont vite dépassés par
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De Lolita & Barry Lyndon, «un regard qui en contemple un autre, perdu dans ce qu'il est occupé & voirs,

la complexité du terrain et l'irruption de I'imprévisible. Le récic les
affecte d'ailleurs souvent a la surveillance d'un poste stratégique, situé
i l'orée d'un no man's land anonyme; une tranchée assassine plan-
tée au pied d'une «fourmiliére» imprenable (Paths of Glory); un vais-
seau spatial a la dérive encre Jupiter ec l'infini (2001...); un hotel d'une
autre époque coupé du monde pendant la morte saison (The Shining).
Cet espace symbolique est le décor kubrickien idéal: un lieu ot
I'ordre (militaire, social, familial) est vite réduit au chaos; ol le lan-
gage (impuissant face a l'indicible) esc vite relégué au second plan;
o I'imprévu et l'inavouable (réprimés, puis explosant brutalement)
s'imposent comme des évidences. Car une fois isolés dans la neige,
I'espace ou la boue par |'effondrement des systemes de communica-
tion, ces personnages se retrouvent seuls sur le terrain de jeu, confron-
tés aux forces (incérieures et extérieures) qui les maitrisent vérita-
blement. Le décor redevient échiquier, les mots sont relégués au
silence, la minurerie est enclenchée; la partie peur commencer...

Débarrassé de ce terrain vague qu'est la réalité, et de ces bali-
ses imprécises que sont les mots, Kubrick peut s'attaquer a ce qui
I'intéresse vraiment: libérer I'indicible 4 travers ce va-et-vient cons-
tant qu'il opére entre ses personnages et leur objectif, entre ce qu'ils
ignorent et ce qu'il nous apprend, entre ce qu'ils sont et ce qu'ils sont
en train de devenir.

Ce va-et-vient s'effectue non seulement entre les décors oit se
déroule I'histoire (ses «théfrres stratégiques»), mais aussi entre les
signatures stylistiques chéres & Kubrick: qu'il s'agisse de ses violents
mouvements de caméra subjective (qui font corps avec les protago-
nistes dans leurs moments de crise); de ses travellings désincarnés
(qui nous font partager le parcours des personnages avec un recul qui
nous en éloigne déji un peu); ou encore de ses fameux zooms (tan-
tt 1a, tantdt o4t) qui soulignent le déeail d'un plan, ou nous invi-
tent au contraire a en contempler I'ensemble.

C'est évidemment ici que la notion de distance (maintes fois
évoquée, mais rarement comprise) s'avére cruciale aux stratégies de
Kubrick. Certe distance n'est pas (comme on I'a souvent écrit) le
symptome d'une quelconque froideur, mais plumr le prerequ:s
indispensable i I'observation d'une humanicé qui s'est toujours révé-
lée (dans ses films comme ailleurs) incapable d'observer lucidement
ses pulsions et ses limires.

i85 NoQ7

Ce recours systémarique a la distanciation était d'une telle
importance chez Kubrick qu'il régissait tout; de son propre 1sole-
ment géographigue (qui lul permettait de garder le monde en per-
spective et Hollywood i distance) i sa volonté de recréer i quelques
kilométres de chez lui un univers & mi-chemin entre le nbtre et celui
de son imagination (du Viét-nam de Full Metal Jacket au New York
de Eyes Wide Shut, tous deux réinventés en banlieue de Londres),

Cette notion de distance était d'ailleurs si importante pour le
metteur en scéne qu'elle dictait, de maniére plus cruciale encore,
Jusqu'a sa maniére de choisir ses projets...

On a souvent observé que seulement deux des treize films du
cinéaste (les deux premiers, en fait) étaient basés sur des scénarios
originaux, et on s'est maintes fois servi de cette observation pour voir
en Kubrick un auteur incapable de générer le marériel de base essen-
tiel & la création de ses ceuvres (surtout au moment de la sortie de
The Shining, ot la vision d'un écrivain fruscré, coupé du monde et
hanté par le vertige de la page blanche, fur reque comme un auro-
portrait par ceux qui ne voyaient en Kubrick que l'infatigable polis-
seur des idées des autres).

Bien qu'il ait été possible de voir dans cette dépendance envers
un élément extérieur (écho ironique du «grain de sable» qui court-
circuite si souvent les plans de ses protagonistes) un signe des limi-
tes créatives de Kubrick, il nous semble plus juste d'y déceler au
contraire une des conditions essentielles & 'objectivité de son regard
et & la réussite de ses stratégies. Le cinéaste avait d'ailleurs souvent
expliqué en entrevue qu'il préféraic I'adapration a I'écriture de scé-
narios originaux, car elle lui permettait de conserver |'objectivité qui
accompagne «|'expérience de la premigre lecture»® — expérience
dont sont manifestement toujours privés les auteurs d'une ceuvre
onginale.

Les habitués de I'écernel (et éternellement stérile) débat sur les
mérites de I'adapration littéraire s'empresseront sans doute de faire
valoir que le recours de Kubrick a des romans comme Lofita ou A
Clockwork Orange trahit moins un souci d'objectivicé face i la
création dramatique que |'incapacité du cinéaste d'accoucher seul
d'ceuvres aussi sublimes. Mais ce serait oublier que 2001... est né
d'une trés courte nouvelle (The Sentsnel) dont l'adapration équivaut
pratiquement a l'écriture d'un scénario original; que Barry Lyndon
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s'appuie sur une ceuvre que Kubrick a transformée au point de la
rendre méconnaissable; et que Dr. Strangelove est basé sur un
roman de pur suspense qu'il a audacieusement métamorphosé en
comédie noire.

De plus, ce serait négliger de comprendre que ce que Kubrick
cherchait dans un roman, ce n'éeait pas vraiment une histoire — car
malgré toutes leurs qualités, les livres de Thackeray ou de Gustav
Hasford n'en offrent pas de particuliérement fortes ou originales —,
mais plutdt un jew de perspectives sur un monde, sur une question
ou sur un personnage, qu'il puisse i la fois partager et transcender
par la caméra et le montage. Bref, le regard d'un intermédiaire
{qu'il s'agisse de celui du correspondant de guerre de The Shors-
Trmers, de |'enfant-lumiére de The Shining ou du monoliche extra-
terrestre, déja présent dans The Sentinel...) dont le mouvement sur
I'échiquier lui permette ce va-et-vient permanent entre |'idée que
I'on se fait du monde et sa réalité, encre la conception et I'exécution
d'un projet.

L'espace qui sépare le plan de son exécurtion est évidemment aus-
si celui qui sépare le scénario du tournage, et il est permis de voir
dans le cinéma kubrickien un systeme a la fois extraordinairement
ouvert sur le monde et complétement replié sur lui-méme en ce qu'il
examine des thémes universels a I'aune de ses propres préoccupations
organisationnelles: i savoir, l'adapration perpétuelle d'un plan (le livre)
dont la réalisation (le film) se heurte & une réalité complexe (le tour-
nage). Il nous semble donc clair que l'adaprarion n'est pas qu'une
méthode de travail, chez Kubrick; elle est un élément central de sa
thémartique.

De fait, on pourrait dire que I'univers kubrickien (ot tout le
monde a son plan, son objectif, son scénario...) se divise essentielle-
ment en deux groupes: ceux qui élaborent une scratégie, s'y tiennent
aveuglément et finissent par s'autodéeruire (Johnny Clay dans The
Kiffia:g, Humbert dans Lofita, HAL 9000 dans 2001...) et ceux qui
s'adaptent aux contours d'une réalité changeante, profitent des pos-
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sibilités qu'elle offre et s'en servent pour atteindre leur objectif
{Danny se réfugiant dans un labyrinthe pour semer son pére dans
The Shining, Dave réintégrant le Discovery de maniére imprévue
dans 2001..., Folamour profitant de la fin du monde pour jeter les
bases d'un nouvel ordre dans Dr: Strangelove).

Chez Kubrick, le pouvoir appartient & ceux gui peuvent pré-
voir ce que I'on ne peut pas voir (d'ol sans doute une partie de sa
fascination pour Napolénn cet autre stratége de 'imprévisible,
.mqut'l il aura lnngtemps révé de consacrer un film). Mais ce type
de génie visionnaire n'est jamais loin de la folie paranoiaque (voir
Dr. .Srrfmgef-:ar'e) er prevmr n'est pas, de toute fagon, tout voir; il
vaut mieux voir peu mais de loin (comme Danny, dans The Shining),
que voir beaucoup mais de prés (comme HAL 9000, dans 2001...).

De méme, on ne peut pas forcer un homme a regarder ce qu'il
fait «les yeux grands ouverts» — comme Alex, dans A Clackwork
Orange — en espérant qu'il prenne conscience de la portée de ses
actes. Voir n'est pas comprendre et montrer ne suffic pas; il fau non
seulement avoir conscience de ce que l'on voit, mais aussi de la
maniére dont on le regarde. D'oir cette figure, subtile mais récur-
rente chez Kubrick, d'un regard qui en contemple un autre, perdu
dans ce qu'il est occupé i voir.

Comment rendre |'aveuglement visible et le filmer de fagon luci-
de? C'est, en quelque sorte, la question qui aura obsédé Kubrick, de
son premier a son dernier film. Il aura d'ailleurs toujours témoigné
une grande admiration pour les auteurs, d'Ophuls er Schnitzler a
Kieslowski er Piesiewicz (dont il avait incidemment préfacé |'édi-
tion anglaise des scénarios du Décalogue)® qui éraient capables de
mettre en relief les paradoxes subtils de 1'ime humaine. Er cela, méme
si Kubrick s'appuyait souvent (par crainte de perdre sa propre objec-
tivité) sur des ceuvres lictéraires que son art s'employait @ eransfor-
mer en une autre chose (comme ses personnages) qui confronterait
les mots i leur impuissance et les forcerair a céder la place aux ima-
2es.
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Car derriére ses écrans, ses cartes, ses
tableaux et ses radars, le cinéma kubrickien
n'aura toujours traqué que les désillusions du
regard. Et cela d'une maniére qui pouvair par-
fois demander au spectateur d'y adapter son
propre regard...

Entendre le narrateur de Barry Lyndon
nous apprendre que ce dernier mourra «pauvre,
seul et sans enfant» neuf minutes avant que son
fils ne meure, et quarante-trois avant la fin du
film (1), c’état voir un cinéaste braver toutes les
CONVENIONS NArFAtives pour Nous convier a une
nouvelle sorte d’émotion: celle que permer un
regard capable de suivre le parcours de ses per-
sonnages, mais aussi de s'en déeacher, pour adop-
ter le point de vue du Destin ou survoler en un
«jump cut» quatre millions d'années. C'érait contempler le monde
avec une distance si éronnante qu'elle demandair elle-méme la per-
spective du temps pour tre appréciée justement,

De fait, la place mythique (et encore incomprise) qu'occupait
Kubrick dans le monde du cinéma tendait a obscurcir certe véricé
déprimante; la plupart de ses films furent mal requs (particuliére-
ment en Amérique) au moment de leur sortie, et aucun d'encre eux
ne fut spontanément embrassé par la critique ou par le public.

Pourquoi? Peut-étre parce qu'ils s'adressaient parfois a un audi-
toire décontenancé par |'adapration surprenante d'une ceuvre bien
connue (Lolita, The Shining); ou par les attentes qu'ils entretenaient
face 4 un film de genre percu comme étant trop différent (2001...)
ou comme ne I'étant pas assez (Full Metal Jacket); ou encore par la
modernicé d'une fable qui pouvait sembler capitaliser sur un sujet
a la mode (A Clockwork Orange), ou par |'intemporalité d'un spec-
tacle qui semblait au contraire défier son époque (Barry Lyndon).
Quoi qu'il en soit, Kubrick aura toujours eu besoin du remps et de
la distance pour séduire un public sur lequel il avair toujours quel-
ques longueurs d'avance,

En mourant, quatre jours 4 peine aprés avoir présenté aux diri-
geants de la Warner la premiére copie de Eyes Wide Shut, Stanley
Kubrick nous laisse un dernier film dont le regard et les stratégies
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Jack Torrance

{Jack Nichelson)
embrassant la femme
de ses cauchemars
(Lia Beldam) dans
The Shining.

En bas: Dave Bowman
{Keir Dullea) dans
une piéce en forme
d'échiquier a la fin de
2001...

déjoueront encore sans doute nos attentes. Lauteur avait | habitude
de se faire rare 4 la sortie de ses films; maitre du jeu, il sera désor-
mais invisible, Mais Kubrick avait construit son ceuvre pour qu'elle
affronte seule le test du temps; elle se mesurera maintenant a |'érer-
nité. Pour elle, la partie ne fait que commencer... W
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5. Kubrick par Michel Ciment, Calmann-Lévy, 1980,

6. Dans sa préface i Decalogue: The Ten Commandments (Faber & Faber, 1991),

Kubrick parle spécifiquement de «la rare habileté» avec laquelle Kieslowski

et Piesiewicz «dramativent leurs idéess: «Ils le font aver une habileté si

éblouissante que I'on ne les voit jamais venir, et que ce n'est que beaucoup
plus tard que vous réalisez @ quel point elles ont profondément touché
vOUre cieur»
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