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STANLEY PAR 

Kubrick 
Comme plusieurs des éléments de la 
mythologie kubrickienne, l'aversion 
du cinéaste pour les entrevues nous 
semble avoir été grandement exa
gérée. S'il est vrai que Kubrick pré
féra i t laisser par ler ses fi lms (qui 
pourrait d'ailleurs l'en blâmer?), les 
entretiens qu' i l a accordés sont en 
fait beaucoup moins rares qu'on ne 
le croit généralement (un survol ra
pide nous a permis d'en dénombrer 
une quarantaine). 
Dans ces entretiens, Kubrick s'avère 
un interlocuteur précis et méticuleux 
(au point de demander de plus en 
plus fréquemment de pouvoir réécrire 
ses réponses), et exceptionnellement 
généreux de son temps (il passa plus 
de trois heures avec Michèle Hal 
berstadt de Première; six heures avec 
John Hofsess de Take One; et une 
journée entière avec Jeremy Bern
stein du New Yorkerl). Il nous a donc 
semblé intéressant de revenir briè
vement sur quelques-uns des propos 
de cet homme d ' images qui s'est 
toujours méfié des mots, même s'il les 
maniait souvent — comme nous le 
verrons ici — de manière à la fois 
directe et éloquente... 

— G.P. 

DOSSIER 

L I S DÉBUTS. . . 

«Je suis né à New York, où mon père était 
médecin. Mes parents voulaient que je 
devienne médecin aussi et je devais aller à 
l'école de médecine, mais j'étais un si mau
vais élève qu'à la fin de mes études je n'avais 
pas les notes nécessaires pour entrer au col
lège. Puis, comme presque toutes les bon
nes choses qui me sont arrivées, j'ai eu — par 
la plus grande chance — un très bon ami au 
magasine Look qui m'a donné un job com
me photographe.» 
«The Odyssey Begins» par Robert Emmett 
Ginna, Entertainment Weekly, n° 480, 
9 avril 1999. 

«La photographie m'a certainement donné 
les premières armes pour tenter de diriger 
moi-même un film. Quand on tourne un 
film tout seul, on peut ne rien connaître à 
rien, mais il faut connaître la photographie. 
Et, mis à part la photographie, je ne connais
sais en effet rien à rien!» 
Kubrick de Michel Ciment, Calmann-Lévy, 
1980. 

CONTRÔLE ET I N D É P E N D A N C E 

«... dans un sens, c'est vrai, j'ai toujours été 
libre, parce que j'ai obtenu le contrôle artis
tique de mes films. Au début, chez United 
Artists, ils étaient ravis de me l'accorder, aus
si longtemps qu'ils ne me versaient aucun 
salaire. Pas un sou. Zéro. Mon associé, Jim 
Harris, me prêtait un peu d'argent, juste 
assez pour vivre. Je n'ai pas rouché de salai-

Stanley 
Kubrick entre 
Garrett Brown 
et Jack 
Nicholson 
pendant le 
tournage de 
The Shining. 
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re, en fait, avant Spartacus... Mon cinquiè
me film!» 
«Le Viêt-nam de Stanley Kubrick» par Da
nièle Heymann, Le Monde, 20octobre 1987. 

«... Spartacus est le seul film sur lequel 
je n'ai pas eu le contrôle absolu. Depuis, 
je me suis impliqué de plus en plus dans 
l'aspect administratif de la production car 
c'est dans ce domaine que beaucoup de 
batailles créatives sont gagnées ou per
dues.» 
«Stanley Kubrick: A Film Odyssey» par 
Gene D. Phillips, Popular Library, 1975. 

LES ÉCHECS 

«J'avais l'habitude de jouet aux échecs dou
ze heures par jour. Assis devant l'échiquier, 
on sent parfois son cœur battre très fort. 
Votre main tremble pour ramasser une piè
ce et la déplacer. Mais les échecs vous appren
nent que vous devez rester assis calmemenr 
et réfléchir pour voir si c'est vraiment une 
bonne idée, et s'il n'y a pas d'autres meilleu
res idées.» 
«Stanley Kubrick's Horror Show» par Jack 
Kroll, Newsweek, 26 mai 1980. 

«TROUVER UNE BONNE 
HISTOIRE, C'EST C O M M E 
TOMBER A M O U R E U X . . . » 

«Une bonne histoire est une sorre de mira
cle. Je n'en ai jamais écrit moi-même, ce qui 
explique probablement que j'ai tant de res
pect pour ceux qui y arrivent [...] Les pre
mières personnes que j'ai admirées n'étaient 
d'ailleurs pas des réalisateurs, mais des écri
vains. Comme Conrad.» 
«Kubrick — A Nice Boy From the Bronx?» 
par Craig McGregor, The New York Times, 
30 janvier 1972. 

«Dans son livre Aspects du roman, E.-M. 
Forsrer conclue qu'un roman doit raconter 
une histoire, et il ajoute: malheureusement. 
Parce que, manifestement, vous ne faites 
pas un roman seulement pour raconter une 
histoire. [...] Et pourtant, l'histoire doit être 
là...» 
«Il faut courir le risque de subtilité» par 
Parricia Moraz, Le Monde, 23 octobre 1980. 

«...quand c'est quelqu'un d'autre qui a écrit 
l'histoire, vous connaissez l'expérience de la 
première lecture, avec des impressions que 
vous ne pourrez plus jamais retrouver. Et le 
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DOSSIER 

jugement que vous portez sur le récit est à 
mon avis plus ptécis que si vous en étiez 
l'auteur [...] D'autre part, quand on travaille 
sur l'histoire de quelqu'un d'aurre, il man
que un certain engagement émotionnel. 
J'aimerais tant pouvoir regarder mon film 
pour la première fois.» 
Kubrick de Michel Ciment, op. cit. 

METTRE E N SCÈNE 

«Je commence par essayer de faire en sorte 
que quelque chose se passe, devant mes 
yeux, qui vaille la peine d'être filmé. C'est 
cela, la partie la plus difficile: la première fois 
que vous essayez la scène, dans le lieu de 
tournage.» 
«Enfin, Kubrick!» par Michèle Halberstadt, 
Première, n° 127, octobre 1987. 

«Dans une scène qui pourrait demander 
trois jours de tournage, je passerais proba
blement jusqu'à 16 heures le premier jour 
à répéter et à mettre les choses en place. 
Cette période en est une de tension maxima
le et d'anxiété, car c'est ptécisément à ce 
moment que la scène vit ou meurt. Le choix 
des angles de caméra et de la manière de cou
vrir la scène est, comparativement, une affai
re relativement simple. » 
«Kubrick: Degrees of Madness» par Jay 
Cocks, Time, 20 décembre 1971. 

«Eisenstein le fait avec des coupures. Max 
Ophuls avec des mouvements de caméra 
fluides. Chaplin avec rien du tout. Eisenstein 

semble être entièrement dans la fotme et pas 
du tout dans le contenu, Chaplin est entiè
rement dans le contenu et très peu dans la 
forme. Personne n'aurait pu tourner un film 
de manière plus terre-à-terre que Chaplin. 
Personne n'aurait pu faire moins attention 
à l'histoire qu'Eisenrein [...] Mais tous deux 
sont de grands cinéastes.» 
«Stanley Kubrick's Horror Show», op. cit. 

LES Q U E S T I O N S Q U E JE 
D É T E S T E . . . 

«J'espère que vous n'allez pas me demander 
des questions d'ordre conceptuel... C'est 
mon... (il frissonne). C'est la chose que je 
déteste le plus [...] C'est peut-être de la 
vanité, cette idée que l'œuvre est plus gran
de que ce que l'on peut en dire [...] Mais il 
me semble que si un film a un tant soit peu 
de substance ou de subtilité, ce que l'on 
peut en dire n'est jamais complet, généra
lement faux et toujours simpliste.» 
«The Rolling Stone Interview» par Tim 
Cahill, Rolling Stone, n° 507,27 août 1987. 

«Quelqu'un demanda un joui à T.S. Eliot le 
sens d'un de ses poèmes, et il répondit qu'il 
avait voulu dire ce que le poème disait, et 
que s'il avait pu l'exprimer différemment il 
l'aurait fait.» 
«Kubrick's Brilliant Vision» par Paul D. 
Zimmerman, Newsweek, 3 janvier 1972. 

S ' A D R E S S E R A U 
S U B C O N S C I E N T 

«Les gens se ressemblent beaucoup plus au 
niveau émotif qu'intellectuel [...] Regarder 
un film est comme faire un rêve éveillé. 
Cela rejoint des portions de votre cerveau qui 
ne sonr atteintes que par les rêves ou la dra
maturgie, et où vous pouvez explorer les 
choses sans les responsabilités de l'ego ou de 
la conscience.» 
«Mind's Eye» par John Hofsess, Take One, 
mai-juin 1968. 

L 'HOMME 

«L'homme n'est pas un noble sauvage, c'est 
un ignoble sauvage. Il est irrationnel, bru
tal, faible, ridicule et incapable d'être objec
tif dès que ses intérêts sont en jeu — voilà, 
c'est à peu près tout.» 
«Kubrick — A Nice Boy From the Bronx?», 
op. cit. 
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STANLEY KUBRICK 
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«Essayer de faire porter à l'art la responsa
bilité de ce qui se passe dans la vie me sem
ble être une manière inversée de voir les 
choses. L'art tente de donner une forme à la 
vie, mais il ne la crée pas et ne la cause pas 
non plus.» 
«An Interview With Stanley Kubrick...» 
par Philip Strick et Penelope Houston, Sight 
and Sound, printemps 1972. 

LE CINÉMA PUR 

«... j'aimerais beaucoup faire un film où 
l'histoire nous serait racontée avec des pro
cédés différents de ceux auxquels le cinéma 
parlant nous a habitués (c'est-à-dire une 
série de scènes qui pourraient être aussi bien 
jouées au théâtre) [...] On pourrait imaginer 
un film où les images et la musique seraient 
utilisées d'une façon poétique ou musicale, 
où une série d'énoncés visuels implicites 
seraient faits plutôt qu'une série de déclara
tions verbales explicites: je dis on pourrair 
imaginer car je ne peux pas l'imaginer au 
point d'écrire vraiment une telle histoire, 
mais je pense que si cela se faisait, ce serait 
utiliser le cinéma au maximum.» 
Kubrick de Michel Ciment, op. cit. 

V I V R E AVEC SES FILMS 

«S'il y a des faiblesses dans un film qui 
résulrent de votre incapacité à faire face à un 
problème — que ce soit parce que vous ne 
vouliez pas faire de la peine à quelqu'un ou 
parce que vous vouliez éviter un conflit — 
cela reste quand même le film avec lequel 
vous devez vivre le reste de vorre vie.» 
«Kubrick's Brilliant Vision», op. cit. 

«Du début à la fin d'un film, les seules 
limites que j'observe sont celles qui me 
sont imposées par la somme d'argent que 
j'ai à dépenser et la quantité de sommeil 
dont j'ai besoin. On se soucie d'une chose 
ou on ne s'en soucie pas, et je ne sais tout 
simplement pas où tracer la ligne entre les 
deux.» 
«Kubrick's Grandest Gamble», Anon., 
Time, 15 décembre 1975. 

PRISONNIER D U MYTHE 

«L'image traditionnelle est que je suis un 
reclus entouré de murs élevés et d'ordina

teurs qui porte un casque de football en 
conduisant à 30 milles à l'heure et fait arro
ser son jardin par un hélicoptère.» 
«1968: Kubrick's Vietnam Odyssey» par 
Jack Kroll, Newsweek, 29 juin 1987. 

«En fait, j'ai une femme, trois filles, trois 
chiens et sept chats. Je ne suis pas Franz 
Kafka, assis seul dans son coin en train de 
souffrir.» 
«Kubrick — A Nice Boy From the Bronx?», 
op. cit. 

U N E VIE D A N S LE CINÉMA 

«Je suis heureux — des fois — quand je fais 
des films. Je suis cerrainemenr malheureux 
quand je n'en fais pas.» 
«Stanley Kubrick's Horror Show», op. cit. 

«La structure que le tournage d'un film 
impose à votre vie me donne toujours la 
même impression. Elle suggère une mer
veilleuse sorte d'intemporalité. Je fais exac
tement les mêmes choses que je faisais quand 
j'avais 18 ans et que je faisais mon premier 
film. Cela vous libère de tout autre sens du 
remps.» 
«Sranley Kubrick's Vietnam» par Francis 
X. Clines, The New York Times, 21 juin 
1987. 

L A F IN DE L 'ODYSSÉE. . . 

«Notre capacité, contrairement aux autres 
animaux, d'imaginer notre propre fin crée 
une immense tension psychique en nous 
[...] Nous sommes chanceux, dans un sens, 
que notre corps, et l'assouvissement de ses 
besoins et de ses fonctions, jouent un rôle si 
important dans nos vies; cette réalité phy
sique nous protège un peu de la réalisation 
paralysante que seulement quelques années 
séparenr la naissance de la mort [...] Le fait 
que la vie n'ait pas de sens force l'homme à 
essayer de lui en donner {...] Peu importe 
l'ampleur des ténèbres, nous devons créer 
notre propre lumière.» 
«The Playboy Interview: Stanley Ku
brick» par Eric Norden, Playboy, septem
bre 1968. • 
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