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CANNES 1999

VARIATIONS BOUFFONNES

PAR Jacques KErRMABON

L'ETE DE KIKUJIRO m Takeshi Kitano

7 image que nous avons de Takeshi
Kitano est celle d'un aureur, authenti-
queartiste telle que I'a figée le succes inter-
national du magiscral Hana-Bi. On a beau
le savoir, on imagine mal qu'au Japon, il est
célebre pour ses talents de satiriste et d'ani-
mateur-vedecte 4 la télévision. On sait moins
qu'il a en plus publié une cinquantaine de
livres: recueils de nouvelles, romans, poémes,
critiques de cinéma. Son cinéma méme, que,
hormis ceux qui ont eu la chance de béné-
ficier d'une rétrospective, nous découvrons
dans un désordre compler, est protéiforme.
Est ainsi sorti cet éeé & Paris le trés beau
A Scene at the Sea (le distributeur n'a pas
jugé bon de trouver un titre frangais!), dans
lequel Kitano ne joue pas, et qui révéle une
grande sensibilité et de la tendresse i |'égard
des oubliés de la vie (un sourd-muet se
découvre une passion pour le surf). Kitano
aime surprendre,

Avec L'été de Kikujiro il nous entrai-
ne dans un cinéma buissonnier, fait le pitre
en interprétant le role-ticre, celui d'un voyou
certes laconique, mais jureur, bon i rien,
joueur foireux, parieur incorrigible sur tout
et rien, teigneux, un brin /eser et passable-
ment abruti. Un concours de circonstances
l'améne & rencontrer le jeune Masao, qui vit
chez sa grand-mére a Tokyo. L'enfant ne
connait pas sa mére et se met en téte de la
rejoindre. 1l a déniché son adresse, elle virt
au bord de la mer. Le vieux voyou et I'enfant
se rerrouvent sur les roures.

Sur ce schéma ultra-classique — deux
étres qui n'auraient pas dit se rencontrer,
un enfant et un adulte — cousu de fil blanc,
Kitano fait des gammes, Ils commencent par
rester i Tokyo, Kikujiro s'ingéniant  per-
dre aux courses tout 'argent qu'on lui avait
donné pour le voyage. Le «rythme» domi-
nant du film est d'ailleurs le surplace. On
s'éronnerait presque qu'ils arrivent & desti-
nation, arrivée décevante comme il se doir.
Avancer est d'ailleurs le cadet des soucis de
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Kikujiro (Takeshi Kitano) et Masac (Yusuke Sel:ig.m:hi}.
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Un cinéma buissonnier.

Kitano qui se libére assez vite de cette con-
trainte scénaristique. Chaque étape, pour
ce tandem improvisé, est une maniére de
variation plus ou moins bouffonne, plus ou
moins tendre de passer son temps et pour
Kitano, de licher peu & peu la bride i son
cinéma.

Le réalisateur japonais aurait déclaré
qu'un de ses films fériches étaic Les clowns,
de Fellini, maitre dans l'art de relicher la ten-
sion narracive, Kikujiro est ici une sorte de
clown, il apprend maladroitement a jon-
gler, rate ce qu'il encreprend et, comme tout
bon clown, fait tour ce qu'il peut pour dis-
traire |'enfant, prenant comme piste les lieux
oi1 ils échouent: une station de bus, la pis-
cine d'un hotel, un parking, un coin au bord
d'une érendue d'eau ot — équivalent d'un
chapiteau — ils font du camping. Kikujiro
recrute des complices que, tel un enfant
dans une cour de récréation, il terrorise en
imposant sa mise en scéne. Plus le film avan-
ce, plus il dérive vers la fanraisie jusqu'a
inclure des séquences quasi onirigues.

Ce divertissement ne cache pas sa di-
mension pascalienne. Il faut étre un enfant
pour étre détourné, par une petite clochet-
te, de la mélancolie de découvrir qu'on n'a
pas de place dans la nouvelle vie que sa mére
s'est birie. Kikujiro épargne d'autant mieux
i l'enfant le sentiment de cette solitude qu'il
en connait toute 'amertume: un moment,
il s'éclipse sans rien dire pour se rendre aux
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abords d'une maison de retraite; il y aper-
goit derriére une vitre une vieille dame. On
comprend qu'il s'agit de sa mére qui y finit
ses jours et & laquelle il n'ose méme pas ren-
dre visite. Il pressent distinctement combien
cette agitation bouffonne, plus gratuite et
égocentrique dans la premiére partie e déli-
bérément destinée a 'enfant ensuite, dissi-
mule mal le vide au-dessus duquel danse
toute existence.

En méme temps, au terme du parcours,
quand le vieux voyou et le jeune enfant se
séparent, ce retour a la case départ les trou-
ve un peu changés. Kikujiro a, pour quel-
ques jours, donné un sens 4 sa vie, I'enfant
poursuivra d'autres chiméres, il a passé un
¢eé aussi inattendu que distrayant. Kicano,
lui, a prouvé une nouvelle fois sa capacité a
se renouveler tout en prenant ses distances
d'une reconnaissance trop univoque de ['in-
ternationale cinéphilique. Celle-ci sera pour-
tant ravie et émue de découvrir, sourire aux
lévres, la liberté & |'ceuvre dans ces variations
bouffonnes. W
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