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C A N N E S 1999 

VARIATIONS B O U F F O N N E S 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

L'ETE DE K I K U J I R O m Takeshi Ki tano 

L f image que nous avons de Takeshi 
1 Kitano est celle d'un auteur, authenti

que artiste telle que l'a figée le succès inter
national du magistral Hana-Bi. On a beau 
le savoir, on imagine mal qu'au Japon, il est 
célèbre pour ses talents de satirisre et d'ani-
mateur-vederre à la rélévision. On sait moins 
qu'il a en plus publié une cinquantaine de 
livres: recueils de nouvelles, romans, poèmes, 
critiques de cinéma. Son cinéma même, que, 
hormis ceux qui ont eu la chance de béné
ficier d'une rétrospecrive, nous découvrons 
dans un désordre complet, est protéiforme. 
Est ainsi sorri cet été à Paris le très beau 
A Scene at the Sea (le distributeur n'a pas 
jugé bon de trouver un titre français!), dans 
lequel Kitano ne joue pas, et qui révèle une 
grande sensibiliré et de la tendresse à l'égard 
des oubliés de la vie (un sourd-muet se 
découvre une passion pour le surf). Kitano 
aime surprendre. 

Avec L'été de Kikujiro il nous entraî
ne dans un cinéma buissonnier, fair le pitre 
en interprétant le rôle-titre, celui d'un voyou 
certes laconique, mais jureur, bon à rien, 
joueur foireux, parieur incorrigible sur rout 
et rien, teigneux, un brin loser et passable
ment abruti. Un concours de circonstances 
l'amène à rencontrer le jeune Masao, qui vit 
chez sa grand-mère à Tokyo. L'enfant ne 
connaît pas sa mère et se met en tête de la 
rejoindre. Il a déniché son adresse, elle vit 
au bord de la mer. Le vieux voyou et l'enfant 
se retrouvent sur les roures. 

Sur ce schéma ultra-classique — deux 
êtres qui n'auraient pas dû se rencontrer, 
un enfant et un adulte — cousu de fil blanc, 
Kitano fait des gammes. Ils commencent par 
rester à Tokyo, Kikujiro s'ingéniant à per
dre aux courses tout l'argent qu'on lui avait 
donné pour le voyage. Le «rythme» domi
nant du film est d'ailleurs le surplace. On 
s'étonnerait presque qu'ils arrivent à desti
nation, arrivée décevante comme il se doit. 
Avancer est d'ailleurs le cader des soucis de 

Kikujiro (Takeshi Kitano) et Masao (Yusuke Sekiguchi). 
Un cinéma buissonnier. 

Kitano qui se libère assez vite de cette con
trainte scénaristique. Chaque étape, pour 
ce randem improvisé, est une manière de 
variation plus ou moins bouffonne, plus ou 
moins tendre de passer son temps et pour 
Kitano, de lâcher peu à peu la bride à son 
cinéma. 

Le réalisateur japonais aurait déclaré 
qu'un de ses films fétiches était Les clowns, 
de Fellini, maître dans l'art de relâcher la ten
sion narrarive. Kikujiro est ici une sorte de 
clown, il apprend maladroitement à jon-
gler, rare ce qu'il entreprend et, comme tout 
bon clown, fait tout ce qu'il peut pour dis
traire l'enfant, prenant comme piste les lieux 
où ils échouent: une station de bus, la pis
cine d'un hôtel, un parking, un coin au bord 
d'une étendue d'eau où — équivalent d'un 
chapiteau — ils font du camping. Kikujiro 
recrute des complices que, tel un enfant 
dans une cour de récréation, il terrorise en 
imposant sa mise en scène. Plus le film avan
ce, plus il dérive vers la fantaisie jusqu'à 
inclure des séquences quasi oniriques. 

Ce divertissement ne cache pas sa di
mension pascalienne. Il faut être un enfant 
pour être détourné, par une petite clochet
te, de la mélancolie de découvrir qu'on n'a 
pas de place dans la nouvelle vie que sa mère 
s'est bâtie. Kikujiro épargne d'autant mieux 
à l'enfant le sentiment de cette solitude qu'il 
en connaît toute l'amertume: un moment, 
il s'éclipse sans rien dire pour se rendre aux 

abords d'une maison de retraite; il y aper
çoit derrière une virre une vieille dame. On 
comprend qu'il s'agir de sa mère qui y finit 
ses jours et à laquelle il n'ose même pas ren
dre visite. Il pressent disrincrement combien 
cette agitation bouffonne, plus graruire er 
égocenrrique dans la première partie et déli
bérément destinée à l'enfant ensuite, dissi
mule mal le vide au-dessus duquel danse 
toute existence. 

En même temps, au terme du parcours, 
quand le vieux voyou er le jeune enfant se 
séparent, ce rerour à la case départ les trou
ve un peu changés. Kikujiro a, pour quel
ques jours, donné un sens à sa vie, l'enfant 
poursuivra d'autres chimères, il a passé un 
éré aussi inattendu que distrayant. Kitano, 
lui, a prouvé une nouvelle fois sa capacité à 
se renouveler tout en prenant ses distances 
d'une reconnaissance trop univoque de l'in
ternationale cinéphilique. Celle-ci sera pour
tant ravie et émue de découvrir, sourire aux 
lèvres, la liberté à l'œuvre dans ces variations 
bouffonnes. • 

L'ETE DE KIKUJIRO 
Japon 1999. Ré. et scé.: Takeshi Kitano. Ph.: 
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