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LES VIES REVEES

PAR JACQUES KERMABON

E n peinture, notre lecture d'un triptyque
procede 4 la fois d'une perception si-
multanée et de la possibilité d'apprécier du
regard, d'un panneau a l'autre, rapports et
échos. La dimension temporelle du cinéma
impose comme dans Veyages, composé de
LrOiS parties, que Ce Soit Notre MEmoire qui
architecture les correspondances. Linvisi-
ble, le souterrain prend le pas sur le visible.

Voyages évoque la vie de trois femmes:
Riwka, une Frangaise installée en Israél, que
nous découvrons lors d'un voyage en car
vers Auschwitz avec des Frangais; Régine vit
a Paris et voit débarquer chez elle un hom-
me qui prétend écre son pére; Vera, veuve
russe de plus de 80 ans, émigre en Israél sur
un coup de téte avec ses voisins, un jeune
couple, et, arrivée & Tel-Aviv, part i la recher-
che d'une cousine perdue de vue,

Emmanuel Finkiel évite tout systéma-
tisme dans la construction de son film. Le
second volet, & Paris, enchaine avec le pré-
cédent grice & une vidéo du voyage a Ausch-
witz que découvre Régine dans une sorte de
club du troisieme dge yiddish. Le troisiéme
commence sans prévenir, sans gu'aucun lieg
ni aucune personne ne le rattache aux deux
premiers. A la fin, simplement, Vera croi-
sera Riwka chez elle. Chaque épisode peut
aussi étre pergu comme indépendant. Le
principe du triptyque est une maniére de
rompre avec 'artifice de la grande forme
narrative linéaire. Il rend sans doute mieux
compte du mode d'existence de toute cho-
se, entre |'appartenance a un ensemble, un
moment de l'espace et du cemps et une sin-
gularité irréductible,

Outre des motifs qui se répondent, une
identique communauté de vieux Juifs ash-
kénazes, ce qui lie l'ensemble est un regard
sensible porté sur les individus filmés, une
sensibilité aussi aux bruissements du mon-
de, une maniére de faire entendre un univers
d'affects i partir de petits riens, des gestes,
des regards, des silences, de suggérer des
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pistes pour mieux
les abandonner.
Au début du film,
Riwka s'écarte du
groupe et s €loigne
dans les allées d'un
cimertiére. Elle s'arréte devant une rombe,
griffonne quelques mots sur un petit carnet
dont on ne saura rien. Elle regarde les arbres
que le vent secoue, la caméra cadre leurs
cimes en contre-plongée, le temps passe, on
entend des bruits de scie électrique, on ima-
gine un instant que ce sont ces arbres en
mouvement qui sont en train d'étre sciés,
puis non, un plan nous l'indique, ce sont plus
banalement des jardiniers qui coupent des
arbustes. Le bruit a tiré Riwka de sa torpeur.
Elle sort du cimerigre, le car est parti sans
elle. Une histoire possible s'amorce, celle
d'une dame dgée égarée dans un pays qu'elle
ne connait pas, Mais non, le plan suivant
nous la montre arrivant le soir i I'hicel. On
ne le verra que le lendemain, cette mésaven-
ture déclenchera un autre mini-drame. La
mise en scéne nous a fait épouser ce moment
d'oubli du personnage (de la réverie vers le
haut des arbres au retour sur terre) puis a fait
naitre une micro-anecdote pour, avec une
belle élégance, la dissoudre aussitot. S'il y a
des films qui nous prennent par les senti-
ments, Finkiel, lui, nous prend par les sen-
sarions. «Ce que j'essaye de faire, dit-il, c'est
de retrouver des sensations de la vie et de fai-
re référence i |'expérience et au vécu de cha-
cun. Notre expérience fait de nous des pro-
fessionnels de la sensation. Pourquoi, quand
on va au cinéma, on nous demande de faire
appel @ des mécanismes infiniment plus
SOMMAires? s

Aussi, la caméra capre-t-elle trés sou-
vent les personnages de dos, comme a la
dérobée, d'une maniére plus proche de notre
perception. A nous de réver ces vies A par-
tir de ces quelques bribes qui nous sont
données. Pour cette raison, décrire Voyages
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Une sensibilité aux bruissements du monde.

comme trois portraits de femmes ne rend pas
justice  la richesse humaine qu'il fait entre-
voir, Il y a ces familles qui se retrouvent
dans ce car vers Auschwitz, cet homme dans
un autre car, que Riwka apercoit  travers sa
vitre embuée, ce pére qui raconte son histoi-
re, ce jeune couple qui débarque en Israél,
cette cousine qui finic sa vie dans une mai-
son de retraite. .,

Ils ont voyagé, ils voyagent encore, ten-
tant de renouer les fils qui les relient an
monde, essayant en vain de trouver leur pla-
ce ou leurs racines. Certes, étre juif prédis-
pose i ce sentiment d'éclatement entre plu-
sieurs patries. «Il n'y a plus de Juifs, il n'y
aque des Israéliens en [sraél», constate Vera,
perdue dans cette ville inconnue, Certes, ce
film qui sollicite nos compétences mnésiques
est hanté par la mémoire des camps, par
tous ces écres disparus, ces deuils impossi-
bles. Mais Voyages nous entretient de sen-
timents plus largement partagés, qui tou-
chent an décalage entre ce qu'on a cru vivre
et ce qu'on a vécu, entre ce qu'on espére
vivre et qu'on peine 4 réaliser, entre le réve
qu'on avait mis dans une rencontre, dans un
liew er la déceprion qui survient, Voyages
joue avec une rare délicatesse |'érernelle
musique de notre confrontation 4 la réalité,
celle-li méme qui nourrit la nostalgie. On
se demande alors si le voyage, chez Finkiel,
n'est pas la métaphore de la vie. B
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