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LES VIES REVEES 
P A R J A C Q U E S K E R M A B O N 

V O Y A G E S • E m m a n u e l F i n k i e l 

E n peinture, norre lecture d'un triptyque 
procède à la fois d'une perception si

multanée et de la possibilité d'apprécier du 
regard, d'un panneau à l'aurre, rapports et 
échos. La dimension temporelle du cinéma 
impose comme dans Voyages, composé de 
trois parties, que ce soit notre mémoire qui 
architecture les correspondances. L'invisi
ble, le souterrain prend le pas sur le visible. 

Voyages évoque la vie de rrois femmes: 
Riwka, une Française insrallée en Israël, que 
nous découvrons lors d'un voyage en car 
vers Auschwitz avec des Français; Régine vit 
à Paris et voit débarquer chez elle un hom
me qui prétend être son père; Vera, veuve 
russe de plus de 80 ans, émigré en Israël sur 
un coup de tête avec ses voisins, un jeune 
couple, et, arrivée à Tel-Aviv, parr à la recher
che d'une cousine perdue de vue. 

Emmanuel Finkiel évite tout systéma-
tisme dans la consttuction de son film. Le 
second volet, à Paris, enchaîne avec le pré
cédent grâce à une vidéo du voyage à Ausch-
wirz que découvre Régine dans une sorre de 
club du troisième âge yiddish. Le rroisième 
commence sans prévenir, sans qu'aucun lieu 
ni aucune personne ne le rattache aux deux 
premiers. À la fin, simplement, Vera croi
sera Riwka chez elle. Chaque épisode peut 
aussi être perçu comme indépendant. Le 
principe du tripryque est une manière de 
rompre avec l'artifice de la grande forme 
narrative linéaire. Il rend sans doute mieux 
compte du mode d'existence de toute cho
se, entre l'apparrenance à un ensemble, un 
moment de l'espace et du temps et une sin-
gulariré irréductible. 

Outre des motifs qui se répondent, une 
identique communauté de vieux Juifs ash
kénazes, ce qui lie l'ensemble est un regard 
sensible porté sur les individus filmés, une 
sensibilité aussi aux bruissements du mon
de, une manière de faire entendre un univers 
d'affects à partir de petits riens, des gestes, 
des regards, des silences, de suggérer des 

pistes pour mieux 
les abandonner. 
Au début du film, 
Riwka s'écarte du 
groupe et s'éloigne 
dans les allées d'un 
cimetière. Elle s'arrête devant une tombe, 
griffonne quelques mots sur un petit carnet 
dont on ne saura rien. Elle regarde les arbres 
que le venr secoue, la caméra cadre leurs 
cimes en contre-plongée, le remps passe, on 
entend des bruits de scie électrique, on ima
gine un instant que ce sont ces arbres en 
mouvement qui sont en train d'être sciés, 
puis non, un plan nous l'indique, ce sont plus 
banalement des jardiniers qui coupent des 
arbustes. Le bruit a tiré Riwka de sa torpeur. 
Elle sorr du cimetière, le car est parti sans 
elle. Une histoire possible s'amorce, celle 
d'une dame âgée égarée dans un pays qu'elle 
ne connaît pas. Mais non, le plan suivant 
nous la montre arrivanr le soir à l'hôtel. On 
ne le verra que le lendemain, cette mésaven
ture déclenchera un autre mini-drame. La 
mise en scène nous a fait épouser ce moment 
d'oubli du personnage (de la rêverie vers le 
haut des arbres au retour sur terre) puis a fait 
naître une micro-anecdote pour, avec une 
belle élégance, la dissoudre aussitôt. S'il y a 
des films qui nous prennent par les senri-
ments, Finkiel, lui, nous prend par les sen-
sarions. «Ce que j'essaye de faire, dir-il, c'est 
de retrouver des sensations de la vie et de fai
re référence à l'expérience et au vécu de cha
cun. Notre expérience fait de nous des pro
fessionnels de la sensarion. Pourquoi, quand 
on va au cinéma, on nous demande de faire 
appel à des mécanismes infiniment plus 
sommaires?» 

Aussi, la caméra capte-t-elle très sou
vent les personnages de dos, comme à la 
dérobée, d'une manière plus proche de norre 
perception. A nous de rêver ces vies à par
tir de ces quelques bribes qui nous sont 
données. Pour cette raison, décrire Voyages 

Une sensibilité aux bruissements du monde. 

comme rrois portraits de femmes ne rend pas 
justice à la richesse humaine qu'il fait entre
voir. Il y a ces familles qui se retrouvent 
dans ce car vers Auschwitz, cet homme dans 
un autre car, que Riwka aperçoit à travers sa 
vitre embuée, ce père qui raconte son histoi
re, ce jeune couple qui débarque en Israël, 
cette cousine qui finit sa vie dans une mai
son de retraite... 

Ils ont voyagé, ils voyagent encore, ten
tant de renouer les fils qui les relient au 
monde, essayant en vain de trouver leur pla
ce ou leurs racines. Certes, être juif prédis
pose à ce sentiment d'éclatement entre plu
sieurs patries. «Il n'y a plus de Juifs, il n'y 
a que des Israéliens en Israël», consrare Vera, 
perdue dans cette ville inconnue. Certes, ce 
film qui sollicite nos compétences mnésiques 
est hanté par la mémoire des camps, par 
tous ces êtres disparus, ces deuils impossi
bles. Mais Voyages nous enrretient de sen
timents plus largement partagés, qui tou
chent au décalage entre ce qu'on a cru vivre 
et ce qu'on a vécu, entre ce qu'on espère 
vivre et qu'on peine à réaliser, enrre le rêve 
qu'on avait mis dans une rencontre, dans un 
lieu et la déception qui survient. Voyages 
joue avec une rare délicatesse l'étemelle 
musique de notre confrontation à la réalité, 
celle-là même qui nourrit la nostalgie. On 
se demande alots si le voyage, chez Finkiel, 
n'est pas la métaphore de la vie. • 

VOYAGES 
France 1999. Ré. et scé.: Emmanuel Finkiel. 
Ph.: Hans Meyer et Jean-Claude Larrieu. 
Mont.: Emmanuelle Castro. Int.: Shulamit 
Adar, Liliane Rovère, Esther Corintin, Nathan 
Cogan, Moscu Alcalay, Maurice Chevit. 
105 minutes. Couleur. 
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