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B r i n g i n g O u t t h e D e a d de Martin Scorsese 

m : 
REQUIEM 
POUR 
L'ÂGE DE 
L'INNOCENCE 
P A R R E A L L A R O C H E L L E 

O n rattache beaucoup le dernier 
Scorsese à Taxi Driver, de façon 

justifiée certes, mais peut-être convient-il de 
faire avant tout un lien éthique et esthéti­
que avec The Age of Innocence, tant pour 
ce qui est de son «personnage» en avant-
plan, la mégalopole new-yorkaise, que pour 
le murmure mortifère exprimé par Edith 
Wharton, auteure du roman dont le film est 
inspiré. Par exemple, collée dans la mé­
moire, cette image «la plus plaintive et la 
plus poignante d'une cohorte de fantômes» 
ou encore la vie qui est «la chose la plus 
triste qui soit, attenante à la mort» (texte dit 
en voix off par Joanne Woodward). 

Une telle plainte, évanescente et fanto­
matique, traverse Bringing Out the Dead. 
Elle loge dans l'image obsessivement répé­
titive de cette adolescente que Frank Pierce, 
le technicien ambulancier, n'a pu arracher à 
la mort, et dont Scorsese fait un leitmotiv 
visuel et musical. Ou encore dans la déses­
pérance de cet homme qui s'enfonce, nuit 
après nuit, dans un sentiment d'inutilité 
devant la détresse physique et morale de 
tous ces «cas d'hôpitaux» qui grouillent 
comme dans un cloaque, délirent, agoni­
sent et meurent. 

Ce grouillement insupportable, ces 
mouvements larvaires ont pour habitacle 
New York, ici à la fois lieu réel et méta­
phore. Manhattan s'enfonce dans la nuit et 
la douleur, prolongeant la thématique ur­
baine qui inspire, tel un décor à la fois fas­
cinant et déprimant, la majeure partie de 
l'œuvre scorsésienne, Taxi Driver, New 
York, New York, The Age of Innocence. Un 
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Frank Pierce (Nicolas Cage) et Noel (Marc Anthony). 
Un f i lm traversé par une plainte évanescente et fantomatique. 

New York nocturne devenu tour de Babel 
ou enfer, sale terrain vague où toute une 
humanité tourne en rond, dérisoire et affo­
lée, pitoyable et peu sûre de sa rédemption. 

Dans cette ville glauque et exacerbée, 
qui pourrait ressembler à une de ces gravu­
res hallucinatoires de Gustave Doré, on tou­
che alors à ce doute, à ce vide cruel qui res­
sort du sentiment chrétien chez Scorsese, 
semblable au filon développé dans The Last 
Temptation of Christ. L'ambulancier Pierce 
(à qui Nicolas Cage donne une surprenante 
tête d'ange mélancolique) est surnommé le 
«Père Frank», l'hôpital où il déverse ses 
blessés et ses malades est une institution 
catholique, la jeune fille avec qui Frank se 
lie d'amitié se nomme «Marie». L'obsession 
maladive de ce Père Frank, sorte de thauma­
turge capable jusque-là de ramener des mori­
bonds à la vie, est justement d'avoir raté il 
y a quelques mois le sauvetage d'une ado­
lescente. Une sorte d'interrogation christi-
que s'est emparée de lui, incapable qu'il est 
maintenant de produire des miracles, le plus 
grand de tous et le plus déterminant étant 
celui de la résurrection, dont la réanimation 
qu'effectuent les ambulanciers (bringing 
out the dead) est la métaphore. Sans résur­
rection possible et faisable (même en dépit 
de toute logique), l'espoir s'amenuise et 
s'éteint. Ce New York déboussolé est une 
cité sans dieu et sans futur, dont la résurrec­
tion est devenue improbable, voire impra­
ticable, impossible à commander 

Bringing Out the Dead est un grand 
Scorsese en ce sens qu'il rassemble en syn­
thèse, en entrelacs, un certain nombre des 

thèmes récurrents de son œuvre. Cette im­
brication est d'autant plus percutante qu'elle 
ressort, formellement et structurellement, du 
grand et hypersensible sens de la musicali­
té du cinéaste, tant sur le plan visuel que 
sonore, grâce aussi au remarquable«orches-
tre» qu'il dirige: Paul Schrader au scénario, 
Robert Richardson à la photo, au montage 
la fidèle Thelma Schoonmaker, puis les 
comédiens Nicolas Cage, Patricia Arquette, 
John Goodman, Ving Rhams et Tom 
Sizemore et enfin la musique et la concep­
tion sonore d'Elmer Bernstein et de James 
Sabat. 

Le visage de l'adolescente morte, qui 
réapparaît sans relâche à Frank Pierce en 
substitution à des dizaines de passantes, 
pose à l'ambulancier déchu la question: 
«Pourquoi ne m'as-tu pas ramenée d'entre 
les morts?» Comme dans bien des tragédies 
typiquement américaines, qu'elles soient 
littéraires, musicales ou cinématographi­
ques, cette interrogation, comme aimait le 
répéter Leonard Bernstein après Charles Ives, 
aboutit à ['unanswered question. Une ques­
tion sans réponse. Sur New York tombe un 
Icare fin de siècle aux ailes brûlées. • 
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