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VU AU FESTIVAL DU NOUVEAU CINEMA

Radiographie sans concession d'une nouvelle Chine.

LA VIE ET RIEN D/AUTRE

PAR GEirArRD GRUGEAU

L e cinéma indépendant bouge en Chine.
De nouvelles formes artistiques moins
académiques et moins calibrées pour les fes-
tivals internationaux émergent en marge
des studios. Osant, quoique encore timide-
ment, enfreindre certains tabous de la repré-
sentation, un cinéma i contre-courant, plus
franc-tireur, se risque aujourd'hui i rendre
compte d'une société chinoise contempo-
raine en plein bouleversement (voir The
Postman de He Jian Quing, Hommes et
femmes de Liu Bingjian, tourné clandesti-
nement, Frozen ou So Close to Paradise de
Jidu Hanleng). De nouveaux partenariats,
avec Hong-Kong notamment, contribuent
peu @ peu a 'éclatement d'une production
soucieuse d'échapper 4 la sclérose des codes
de l'industrie et des cadres économiques
concraignants. Tourné arrisanalement en
16 mm avec des comédiens non profession-
nels (et interdit de projection depuis dans
son propre pays), Xiao W, artisan pick-
pocket du jeune cinéaste Jia Zhang Ke cons-
titue i cet égard une vraie révélation.

Le film suit le parcours d'un petit pick-
pocket rejeté plus avant dans la délinquan-
ce par une société hypocrite, vendue a 'ar-
gent, qui favorise 'avénement d'une nouvelle
classe de parvenus corrompus, tout en mar-
ginalisant des couches entiéres de la popu-
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lation. Sur fond d'amitié trahie, d'amour
impossible et de déliquescence familiale,
Xiao Wu fair la radiographie sans conces-
sion d'une nouvelle Chine ayant perdu
ses repéres et guettée par le vide. Tour [art
du récit chez Jia Zhang Ke consiste & nous
immerger dans cette nouvelle réalité par le
biais d'un personnage sans envergure (Wang
Hong Wei, remarquable de spontanéité sen-
sible) auquel on s'attache profondément jus-
qu'd son humiliation finale. Xiao Wu est
arréré et artaché dans la rue, sous le regard
curieux et surpris des passants. Happé mal-
gré lui dans les rets du dispositif cinémato-
graphigue soudainement révélé, I'un des
badauds fixe I'objectif et nous renvoie par ce
regard-caméra a notre statur de spectateur-
voyeur. On comprend alors que, pour le
réalisateur, le cinéma est indéniablement
un exercice du regard qui se paie de sa per-
sonne, au risque de tous les inconfores. Placée
sous le signe d'une libérarion salutaire qui
n'est pas sans rappeler les déburs de la Nou-
velle Vague (équipe de tournage légére, pri-
se de son souvent directe, pellicule sensible
qui évite le recours aux éclairages artifi-
ciels), la mise en scéne de Jia Zhang Ke
nous en fournit les signes éclatants. Rare-
ment le réel, donné a voir sans appréts, aura-
t-il investi le cadre de fagon aussi stimulan-
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te et convaincante pour servir la
fiction, 'alimenter de ses motifs
hasardeux («Il faut saisir la
chance au piége, car il n'y a de
beauté qu'accidentelle», disait
Cocreau). Rarement un film
aura-t-il aurant respiré, vibré
de l'intérieur pour faire advenir
I'indicible, I'impalpable. Inté-
grant dans un méme continuum
(constamment en quéte de
I'image juste) des séquences
plus construites et des scénes de
rue prises sur le vif, la mise en
scéne fait subtilement écho aux
errements intérieurs d'un per-
sonnage ne parvenant plus a
crouver de point d'ancrage dans
un environnement qui lui est
devenu érranger. Le temps d'une
émouvante histoire d'amour
avec une jeune prostituée chan-
reuse de karaoké, rout redevient
briévement possible et le film
inscrit alors dans la durée un
vrai rapport a l'aleéricé, Et c'est
magnifique! On déambule dans
la ville. On s'apprivoise, on essaie de mar-
cher au méme niveau. Dans une chambre
traversée par les bruits de la rue ou dans un
bain public désert, on donne le temps au
temps pour ressentir et échapper momenta-
nément a la société marchande qui régic les
vies. Et les deux protagonistes de fusionner
le temps d'une chanson sans lendemain
reprise & ['unisson. En de longs plans ou par
ellipses, le film saisit ainsi au vol de purs
lambeaux de vérité parce qu'il ose affirmer
une présence li ot ca résiste, li o le réel sol-
licité ne demande pourtant qu'a s'engouffrer
pour peu qu'on sache 'accueillir. Pour qui
sait actendre et voir, la dérive de Xiao W,
rejeté en dernier Lieu par sa famille et mis au
ban de la société (malgré les déchirements
du commissaire, illustracion supplémentai-
re du regard généreux du cinéaste), n'en
devient que plus bouleversante. Figure
condamnée par un régime sans dme, Xiao
Wu est ultimement sauvé par le cinéma.
Jia Zhang Ke est un «artisan pickpocker»
du réel avec lequel il faudra désormais
compter. W

XIAO WU, ARTISAN PICKPOCKET

Chine 1997. Ré. et scé.: Jia Zhang Ke. Ph.:
Yu Lik Wai. Son: Lin Xiao Lin. Int.: Wang
Hong Wei, Zu Bai Too. Couleur. 108 minutes.



