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Xiao W u , ar t isan p ickpocke t dejiaZhangKe 

Radiographie sans concession d'une nouvelle Chine. 

L A V I E ET EN D ' A U T R E 
P A R G É R A R D G R U G E A U 

L e cinéma indépendant bouge en Chine. 
De nouvelles formes artistiques moins 

académiques et moins calibrées pour les fes­
tivals internationaux émergent en marge 
des srudios. Osant, quoique encore timide­
ment, enfreindre certains tabous de la repré­
sentation, un cinéma à contre-courant, plus 
franc-tireur, se risque aujourd'hui à rendre 
compte d'une société chinoise contempo­
raine en plein bouleversement (voir The 
Postman de He Jian Quing, Hommes et 
femmes de Liu Bingjian, tourné clandesti­
nement, Frozen ou So Close to Paradise de 
Jidu Hanleng). De nouveaux partenariats, 
avec Hong-Kong notamment, contribuent 
peu à peu à l'éclatement d'une production 
soucieuse d'échapper à la sclérose des codes 
de l'industrie et des cadres économiques 
contraignants. Tourné arrisanalement en 
16 mm avec des comédiens non profession­
nels (et interdit de projection depuis dans 
son propre pays), Xiao Wu, artisan pick­
pocket du jeune cinéaste Jia Zhang Ke cons­
titue à cet égard une vraie révélation. 

Le film suit le parcours d'un petit pick­
pocket rejeté plus avant dans la délinquan­
ce par une société hypocrite, vendue à l'ar­
gent, qui favorise l'avènement d'une nouvelle 
classe de parvenus corrompus, tout en mar­
ginalisant des couches entières de la popu­

lation. Sur fond d'amitié trahie, d'amour 
impossible et de déliquescence familiale, 
Xiao Wu fait la radiographie sans conces­
sion d'une nouvelle Chine ayant perdu 
ses repères et guettée par le vide. Tout l'art 
du récit chez Jia Zhang Ke consiste à nous 
immerger dans cette nouvelle réalité par le 
biais d'un personnage sans envergure (Wang 
Hong Wei, remarquable de spontanéité sen­
sible) auquel on s'attache profondément jus­
qu'à son humiliation finale. Xiao Wu est 
arrêté et attaché dans la rue, sous le regard 
curieux et surpris des passants. Happé mal­
gré lui dans les rets du dispositif cinémato­
graphique soudainement révélé, l'un des 
badauds fixe l'objectif et nous renvoie par ce 
regard-caméra à notre statut de spectateur-
voyeur. On comprend alors que, pour le 
réalisateur, le cinéma est indéniablement 
un exercice du regard qui se paie de sa per­
sonne, au risque de tous les inconforts. Placée 
sous le signe d'une libération salutaire qui 
n'est pas sans rappeler les débuts de la Nou­
velle Vague (équipe de tournage légère, pri­
se de son souvent directe, pellicule sensible 
qui évite le recours aux éclairages artifi­
ciels), la mise en scène de Jia Zhang Ke 
nous en fournit les signes éclatants. Rare­
ment le réel, donné à voir sans apprêts, aura-
t-il investi le cadre de façon aussi stimulan­

te et convaincante pour servir la 
fiction, l'alimenter de ses motifs 
hasardeux («Il faut saisir la 
chance au piège, car il n'y a de 
beauté qu'accidentelle», disait 
Cocteau). Rarement un film 
aura-t-il autant respiré, vibré 
de l'intérieur pour faire advenir 
l'indicible, l'impalpable. Inté­
grant dans un même continuum 
(constamment en quête de 
l'image juste) des séquences 
plus construites et des scènes de 
rue prises sur le vif, la mise en 
scène fait subtilement écho aux 
errements intérieurs d'un per­
sonnage ne parvenant plus à 
trouver de point d'ancrage dans 
un environnement qui lui est 
devenu étranger. Le remps d'une 
émouvante histoire d'amour 
avec une jeune prostituée chan­
teuse de karaoké, tout redevient 
brièvement possible et le film 
inscrit alors dans la durée un 
vrai rapport à l'altérité. Et c'est 
magnifique! On déambule dans 

la ville. On s'apprivoise, on essaie de mar­
cher au même niveau. Dans une chambre 
Traversée par les bruits de la rue ou dans un 
bain public désert, on donne le temps au 
temps pour ressentir et échapper momenta­
nément à la société marchande qui régit les 
vies. Et les deux protagonistes de fusionner 
le temps d'une chanson sans lendemain 
reprise à l'unisson. En de longs plans ou par 
ellipses, le film saisit ainsi au vol de purs 
lambeaux de vérité parce qu'il ose affirmer 
une présence là où ça résiste, là où le réel sol­
licité ne demande pourtant qu'à s'engouffrer 
pour peu qu'on sache l'accueillir. Pour qui 
sait attendre et voir, la dérive de Xiao Wu, 
rejeté en dernier lieu par sa famille et mis au 
ban de la société (malgré les déchirements 
du commissaire, illustration supplémentai­
re du regard généreux du cinéaste), n'en 
devient que plus bouleversante. Figure 
condamnée par un régime sans âme, Xiao 
Wu est ultimement sauvé par le cinéma. 
Jia Zhang Ke est un «artisan pickpocket» 
du réel avec lequel il faudra désormais 
comprer. • 

XIAO W U , ARTISAN PICKPOCKET 
Chine 1997. Ré. et scé.: Jia Zhang Ke. Ph.: 
Yu Lik Wai. Son: Lin Xiao Lin. Int.: Wang 
Hong Wei, Zu Bai Tao. Couleur. 108 minutes. 
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