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A f t e r L i f e de Kore-eda Hirokazu 

C I N É M A DE LA M É M O I R E , MÉMOIRE DU CINÉMA 
PAR PHILIPPE G A J A N 

Esqu 

K ote-eda Hirokazu est docu
mentariste de formarion mais 

aussi de vocation si l'on en juge par 
ce deuxième essai de fiction. Si dans 
son premier opus fictionnel, 
Maborosi, il apparaissair comme un 
peu emprunté, appuyant parfois un 
peu lourdement ses effets de style au 
détriment de la fluidité du propos, 
il n'en est rien dans le cas de After 
Life. À bien des égards d'ailleurs, 
After Life est un manifeste sur le 
cinéma documentaire sous forme 
de fiction. 

Au départ du film, il y a la 
rencontre de deux idées lumineuses. 
La première, et elle occupe toute la 
première partie du film, est d'aller 
à la rencontre des Japonais, toutes généra
tions confondues, et de recueillir leurs répon
ses à une question toute simple et pourtant 
si complexe: si vous deviez n'emporter qu'un 
souvenir de votre vie, lequel choisiriez-vous? 
C'est cette matière documentaire, la somme 
de ces témoignages dressant en quelque sor
te un instantané, une esquisse d'un portrait 
de la société japonaise d'après-guerre qui 
est enchâssée dans un canevas fictionnel sou
ple, presque aérien. L'image conserve la tex
ture granuleuse si souvent associée à l'ima
ge documentaire et des acteurs professionnels 
viennent servir de médiareurs, de traits 
d'union ou de justificatifs. Nous voilà donc 
plongés dans un décor très épuré qui sym
bolise les limbes, lieu entre la vie et la mort. 
Les «candidats» à l'au-delà, avec l'aide de 
l'équipe en place, fouillent leur mémoire 
pour choisir cet unique souvenir qu'ils em
porteront avec eux. Réflexion sur la vie et la 
mort, sur la mémoire et l'oubli, After Life 
est un essai philosophique qui se nourrit de 
la représentation du réel, une sorte de méta
phore du cinéma finalement. 

Et c'est là qu'intervient la seconde idée 
du film (et la seconde partie). Ce souvenir 

sse d'un portra i t de la société japonaise d'après-guerre enchâssée dans un canevas fictionnel 
presque aérien. 

choisi parmi des milliers de possibles, ce 
moment de bonheur ou d'oubli, sera recons
titué dans les studios de cinéma rudimen-
taires du lieu de passage que constituent les 
limbes. Les «morts» deviennent les «réali
sateurs» de ce moment précieux qu'ils ont 
sélectionné et l'équipe rivalise d'ingéniosi
té pour donner à cette reconstitution les 
allures de la mémoire: du cinéma artisanal 
par excellence. La métaphore du cinéma 
s'est muée en une réflexion sur le cinéma 
comme dépositaire de la mémoire des hom
mes, comme l'outil par excellence de la ré
flexion sur la nature d'une vie et de l'oubli 
qu'engendre la mort. 

C'est d'ailleurs l'oubli qui sert d'idée 
maîtresse à la fiction qui vient traverser, 
comme enrober cette réflexion. Les membres 
de l'équipe, en quelque sorte les habitants 
des limbes, sont ceux qui n'ont pas su choi
sir un souvenir et qui restent là tant qu'ils 
n'auront pas accompli ce geste. Hantés par 
la mémoire d'une vie inachevée, bourrelés de 
remords ou encore incapables de se résigner 
à oublier le reste de ce qu'ils ont vécu, ceux-
là vivent une forme de damnation éternelle, 
condamnés à aider les autres à faire ce choix 

qu'ils n'ont pas su arrêter. Damnation éter
nelle à ceci près qu'il leur est encore possi
ble de fixer leur choix. Mais ce choix devient 
plus difficile à mesure que leur nouvelle vie 
finit par les attacher à de nouveaux souve
nirs, à de nouvelles mémoires qu'ils s'appro
prient bien à contrecœur. Certains finissent 
par accepter de vivre par procuration, 
d'autres se résignent à souffrir cette «éter
nelle jeunesse». Le jeu de la mémoire est un 
jeu complexe, à la fois dangereux et fasci
nant. C'est ce que finalement semble nous 
murmurer After Life. • 
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