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La p e t i t e v e n d e u s e d e s o l e i l de Djibrii Diop Mambety 
La Vie SUr t e r r e d'Abderrahmane Sissako 

LES DEUX AFRIQUES 
PAR G É R A R D G R U G E A U 

L es hasards de la distribution ont parfois 
d'heureuses retombées. Deux films 

jumelés nous donnaient récemment des nou
velles d'un continent africain trop souvent 
privé d'images à la mesure de son immen
se désir de représentation. Télescopage 

Le plan chez Mambety est porté par une 
farouche. 

fécond que celui de La petite vendeuse de 
soleil (du Sénégalais Djibril Diop Mambety, 
décédé l'an dernier) er de La vie sur terre 
du Malien Abderrahmane Sissako. Ren
contre frontale de deux Afriques (l'urbaine 
et la rurale), de deux styles de narration (le 
conte et la chronique villageoise) et de deux 
esthétiques du cadre (violence et contempla
tion). À travers le récit d'apprentissage de Sili 
Laam, une gamine handicapée et margina
lisée qui s'impose à force de courage dans 
le monde masculin des jeunes vendeurs 
de journaux à la criée, Mambety rend hom
mage aux jeunes filles et aux «petites gens» 
(son film fait partie d'une trilogie inachevée, 
amorcée avec Le franc en 1994), tout en dé
nonçant la corruption et les injustices 
sociales. Rebelle dans l'âme, l'auteur du re-
marquableTe«/è/ Bouki (1973), dont la for
me éclatée célébrait de façon éblouissante 
les noces du cinéma africain et de la moder

nité, récidive ici sur un mode mineur dans 
sa quêre d'une esthétique personnelle, hété
rogène, délestée de tout exotisme. Porté par 
une énergie farouche, le plan chez Mambety 
devient le véhicule privilégié du choc des 
images et du flux insoumis de la vie (voir le 

casseur de pierre, l'avion, les 
joggeurs, les réfrigérateurs). 
Modernité et tradition s'y 
entrechoquent dans un fracas 
visuel et sonore étourdissant 
pour mieux rendre compte de 
lecartèlement et de l'efferves
cence d'une société en pleine 
mutation. Grâce à son ton 
exempt de toute complaisance 
racoleuse, son montage toni
que, ses échappées musicales 
euphorisantes et à la vitalité 
contagieuse de son héroïne 
(étonnante Lissa Baiera), La 
petite vendeuse de soleil échap
pe à tous les clichés rassuranrs 
de la bonne conscience. En véri
table «poète-bricoleur» du 
quotidien, Mambety nous fait 
«respirer le paradis» des amitiés 
enfantines et de la solidarité 
des humbles. 

énergie 

Pour Abderrahmane Sissako, le désir de 
cinéma provient d'ailleurs. Il prend la forme 
du retour du fils exilé dans une Afrique 
rurale intemporelle, meurtrie par son passé 
colonisé et abandonnée de tous. Réalisé dans 
le cadre de la série télévisée L'an 2000 vu 
par. ,.,La vie sur terre est un film de pro
meneur, fragile et en roue libre, qui débute 
par un formidable appel de fiction quand la 
caméra glisse du temple de la surconsomma
tion d'un supermarché européen à un arbre 
somptueux et dénudé de la brousse malien
ne. Fiction décalée qui, à travers la captation 
languide du quotidien hors du temps du 
village de Sokolo, prend toute la mesure du 
non-événement que représente l'arrivée du 
nouveau millénaire. Fiction politique sur
tout, indissociable du temps puisque avec la 
colonisation, l'histoire même du conrinent 
africain est justement (Aimé Césaire, cité 
dans le film) le résulrat lourd de conséquen

ces d'un mauvais timing en soi: la rencon
tre inopporrune du berceau de l'humanité 
avec l'impitoyable Europe des marchands, 
«comptable de tant de cadavres». Terrible de 
lucidité face à l'avenir incertain d'un lieu de 
toutes les origines souffrant en marge de la 
marche du monde (voir les petits drames 
d'une communication téléphonique sans 
cesse différée ou la lettre de détresse d'un 
villageois qui demande assistance aux 
parents exilés), La vie sur terre est cepen
dant un authentique lieu d'épanouissement 
du cinéma, où le simple désir «d'être là» 
devient pur espace de création et de sens. En 
filmant l'épiderme d'un monde en suspens 
à la fois si loin de nous et si proche («le 
limon du pays» et la chair des êtres intime
ment mêlés), Sissako nous offre une ode 
méditative à la beauté douloureuse et à la 
fantaisie grave. Le plus souvent fixe, le cadre 
s'offre comme un lieu de passage sensualis-
te ouvert, où s'agite la vie au gré de ses fan
taisies déambulatoires et où le réel chorégra
phié se touche absolument. Si dans son 
infortune ensoleillée l'Afrique selon Sissako 
nous restitue une virginiré perdue du regard, 
elle trouve surtout dans La vie sur terre un 
miroir indispensable (le film terminé a été 
projeté à Sokolo) qui lui renvoie une image 
d'elle-même résolumenr vivanre, emprein
te d'une poésie sans fard, irrésistiblement 
portée par le désir et la croyance. • 
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