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F i n a o û t , d é b u t S e p t e m b r e d'Olivier Assayas 

Virgine Ledoyen et Mathieu Amalric. 

L E J E U DES A P P A R E N C E S 
PAR PHILIPPE G A J A N 

O n aurait pu dire un jour, peut-être, 
qu'Olivier Assayas, à l'instar d'un 

Arnaud Desplechin par exemple, s'était 
astreint dans son œuvre à donner ses lettres 
de cinéma au «parisianisme», sorte d'esthé­
tique néo-Nouvelle Vague peuplée d'intel­
lectuels bavards en proie à une crise existen­
tielle. Mais si, après la très grande réussite 
que fut Irma Vep, où le cinéaste ajoutait 
l'onirisme à sa palette, et un détour par le 
portrait (HHH, portrait de Hou Hsiao-
hsien), Assayas revient à ses premières 
amours (période Désordre), c'est sans comp­
ter que désormais il semble être pleinement 
conscient, à l'instar de ses personnages, de 
cette dérive possible que constitue l'enfer­
mement dans un milieu extrêmement codé. 
Le film est donc beaucoup plus subtil et 
ironique qu'une simple chronique mettant 
en scène une tribu balisée et vieillissante. 

Dans Fin août, début septembre, 
Assayas travaille adroitement sur un va-et-
vient entre deux hommes, deux amis qu'on 
est tenté de prendre pour les deux facettes 
d'une même personne et pourquoi pas com­
me Xalter ego du cinéaste à différentes éta­
pes de sa vie. Quelque chose comme dix ans 
les sépare, ce qui donne à l'écran un saisis­

sant raccourci du passage du temps. Mais 
c'est surtout une certaine attitude face à la 
vie qui les fait paraître différents. Person­
nages complexes, ils conservent l'un vis-
à-vis de l'autre un jardin secret, une zone 
d'ombre qui les empêche d'être transpa­
rents. Dès lors, le film devient une sorte de 
quête-enquête qui logiquement devrait ame­
ner à un dévoilement, celui justement de leur 
nature identique qui les amènerait à ne fai­
re plus qu'un, à se reconnaître l'un dans 
l'autre. Pourtant, on n'assiste qu'à un inces­
sant brouillage, brouillage que viennent 
renforcer les témoignages du cercle d'amis. 
Et c'est là, grâce notamment à une interpré­
tation magistrale, que le film trouve sa for­
ce. Le «dit», c'est-à-dire comment quelqu'un 
est perçu par ses proches, est constamment 
trahi par le «fait», c'est-à-dire comment il 
se comporte dans la vie. Il y a là un jeu assez 
tordu qui est en fait le sujet même du film: 
l'impossibilité de circonscrire un individu à 
l'aide de points de vue, aussi autorisés soient-
ils. 

L'individu est ici un auteur, Adrien 
(Cluzet), admiré par son entourage, mais 
quasiment inconnu du grand public. Son 
relatif insuccès, sa maladie qu'il cache et 

qu'il se cache peut-être, sa gêne 
financière sont autant de paramè­
tres qu'on aimerait reconnaître et 
accoler à, disons, un syndrome 
«crise de la quarantaine». Défi­
lent dans le désordre l'ex-femme, 
l'éditeur, le collaborateur de tou­
jours, les amis, les amis des amis, 
tout cela pour que le spectateur, 
devenu dès lors l'ami, puisqu'il 
en sait autant que l'entourage de 
l'écrivain, découvre avec stupeur 
que le puzzle de la personnalité est 
loin d'être complet. À sa mort, 
l'échafaudage patiemment érigé 
s'effondre. Débute en quelque sor­
te un nouveau film, ou plutôt un 
troisième mouvement (sa rémis­
sion temporaire constituant le 
deuxième). Cette fois-ci c'est ce 
qu'il laisse derrière lui qui devient 
le nouvel outil qui permettrait 
d'achever le puzzle: sa relation 

amoureuse avec une très jeune fille à qui fina­
lement il lègue tout, un dessin d'un artiste 
renommé, des livres inachevés ou au contrai­
re déjà complets, les témoignages d'inconnus 
qui ont admiré son œuvre. Tout cela cons­
titue un nouvel éclairage, qui, à son tour, ne 
réussira pas à cerner vraiment la personna­
lité de l'écrivain. 

Reste alors son alter ego, Gabriel 
(Amalric), qui enfin fait un geste intègre (il 
démissionne d'un boulot «alimentaire»), 
comme si la mort de celui qu'il reconnaît 
désormais comme son mentor, lui avait enle­
vé un poids. Comme si finalement il accep­
tait d'avoir été, à distance, l'apprenti d'un 
maître qu'il ne connaissait pas. Car ceux 
qu'on admire s'établissent parfois comme des 
obstacles sur le chemin qui mène vers son 
propre accomplissement. • 
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