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Bresson le titan 
P A R J E A N - C L A U D E G U I G U E T * 

Aucun cinéaste au monde ne peut rester 

indifférent à l'annonce de la mort de Robert 

Bresson. Nous savions qu'il s'était défini

tivement retiré, qu'il était aussi socialement 

loin de tous, ceux qui l'avaient admiré, 

respecté, aimé surtout comme on aime un 

guide, un ange gardien ou la figure d'une 

exigence morale à visage humain; il était loin 

de nous tous parce que les forces physiques 

avaient un jour abandonné cet homme 

intrépide et robuste et l'avaient tenu éloigné 

dès lors du cinéma, de ses servitudes autant 

que de ses grandeurs. Mais on le savait là. 

Il ne tournait plus, il ne marchait plus, sa voix 

s'était aussi éclipsée dans un exil de silence; 

mais on savait que Robert Bresson respirait 

encore dans notre monde et nous avec lui. 

Tous les sujets abordés s'incarnent ici dans la lumière du 

monde, la matière des choses, la forme de l'objet, la fièvre 

du corps, l 'exaltation des sens, la force impérieuse du 

désir, des A n g e s d u p é c h é à L ' a r g e n t . 

A u terme de l'année écoulée, juste avant l'an 2000, un com
muniqué signé de Madame Bresson est arrivé à l'Agence 

France-Presse: «Je vous annonce que mon époux Robert Bresson, 
auteur de films, est décédé le 18 décembre 1999 et sera inhumé dans 
l'intimité.» Admirable de concision, l'information condense l'indi
cible mystère qui sourd de la précision et de la simplicité, à l'ima
ge d'une œuvre en tout point étrangère aux clichés qui traînent autour 
de ses films depuis plus d'un demi-siècle. Clichés et lieux communs 
que n'ont pas manqué de rappeler avec un hypocrite respect affiché 
nos inimitables journaux télévisés: «Un cinéaste austère»,«Un auteur 
atypique», «Un janséniste de la mise en scène», etc. Pourtant aucun 
cinéaste au monde ne fut plus concret que cet homme-là. Il s'est achar
né à demeurer au plus près de la matière de son premier à son der
nier film. Même ceux qu'il a reniés, avec un brin de coquetterie 
d'ailleurs, même ceux-là restent comme des modèles indépassables 
de concision vivante. Il y avait quelque chose de primitif chez 
Bresson comme chez Giotto. La Charité qui foule aux pieds les tré
sors de la terre et tend à Dieu son cœur enflammé, Bresson l'aurait 
montrée comme Giotto l'a peinte, à l'image d'une cuisinière passant 
un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol à quelqu'un qui le 
lui aurait demandé. 

Tous les sujets abordés s'incarnent ici dans la lumière du mon
de, la matière des choses, la forme de l'objet, la fièvre du corps, l'exal
tation des sens, la force impérieuse du désir, des Anges du péché à 
L'argent. Chez Bresson toutes les passions sont aussi violemment 
sexualisées. En s'anéantissant dans l'amour de Dieu, la novice des 
Anges du péché tombe en même temps amoureuse d'une autre fem
me qu'elle reconnaît sans l'avoir jamais vue! Et la jalousie d'Hélène 

(Maria Casarès) dans Les 
a_a_a_a^a_T_T_a_a_a_T_T_*_«_«_a_«_T_T_T_T_«_aa dllMi'S dit bois de BoulogUt 

se fonde davantage sur l'expé
rience sexuelle d'Agnès (Éli-
na Labourdette) que sur 
l'abandon de son amant. Ne 
parlons même pas de l'homo
sexualité à peine cryptée qui 
parcourt pratiquement toute 
l'œuvre et culmine dans Le 

journal d'un curé de campagne ou Pickpocket tout en demeurant 
le filigrane d'Un condamné à mort s'est échappé ou de Lancelot du 
lac. 

Bresson est le plus physique des cinéastes parmi ceux que l'on 
a hâtivement désignés comme de grands métaphysiciens. Il faut dire 
à la décharge de ceux qui tirèrent un peu vite sur ce fil inépuisable 
que l'auteur s'est parfois volontairement prêté à cet effet d'annonce 
ou qu'il n'a pas hésité à surcadrer cette denrée appréciable au détour 
de certaines séquences ou plus spectaculairement à la fin de 
Pickpocket avec son fameux: «Mon Dieu, quel chemin il a fallu par
courir pour arriver jusqu'à toi.» Cette phrase ultime m'a toujours 
laissé dans un curieux état de perplexité où je vois beaucoup plus 
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Un condamné à mor t s'est échappé (1956) 

ce danger-là guette parfois nos maîttes eux-mêmes. On peut admi
rer Bresson et reconnaître que Lancelot du lac n'est pas son meilleur 
film, qu'il témoigne soudain d'un savoir-faire tellement affiché que 
l'affaire tourne au procédé. Ce savoir bride l'audace initiale du cinéas
te et engendre une sorte de platitude expressive jamais vue chez lui. 
On cherche de louables raisons à cette brillance un peu systémati
que: a-t-il pour une fois voulu atteindre un plus vaste public? A-t-il 
souhaité filmer d'une manière plus conventionnelle des scènes réel
lement spectaculaires? Bien sûr nous sommes à une autre hauteur 
qu'avec Luc Besson, et Robert Bresson reprend bien vite de l'alti
tude à peine a-t-il tenté de se conformer à une forme plus usuelle. 
Déjà le tournoi ne montrera que les sabots des chevaux et les éten
dards... toute la fin d'un monde sera rendue par la course d'un che
val fou et le vol d'un corbeau dans un ciel livide, atteignant in fine 
la même hauteur funèbre de terreur muette que dans une des ulti
mes séquences de L'argent avec la course haletante du chien décri
vant le parcours du crime dans la maison des bienfaiteurs. 

Robert Bresson disait que c'est à l'intersection des cartes d'état-
major qu'on gagne les batailles décisives. Cet immense créateur de 
formes n'aura cessé, sa vie durant, de livrer ces batailles singulières 
afin d'atteindre le cœur secret du cinéma, ce noyau incandescent que 
l'on touche, quand on le peut, dans les seuls rapports entre l'image 
et le son. Un plan n'existe qu'en fonction de celui qui le précède et 
de celui qui le suit. Et ainsi de suite... Un son riche à l'intérieur d'une 
image pauvre parce que deux forces côte à côte s'annulent et que 
l'oreille est plus inventive que l'œil. Le pire ennemi du cinéma, c'est 
ce que l'on voit! 

Ce que l'on voit on ne peut plus l'imaginer. Le sonore est ce qui 
échappe au visuel et le dépasse. Espace naturel de tous les secrets, il 
est le lieu du mystère, le point de la création. Bresson parvenait com
me personne — excepté peut-être Mizoguchi, Sternberg ou 

Grémillon — à capter, à figurer, l'au-delà sonore du visible. Loin des 
secousses qui agressent le spectateur, loin de toute esbroufe et de tout 
subterfuge — on se demande comment un Scorsese peut se récla
mer de lui sans sombrer dans l'inconscience d'un grotesque ache
vé! — le cinéma de Bresson touche le cœur de l'indicible. La pléni
tude chez lui appelle l'idée du vide. La présence est saisie au cœur 
de l'absence et s'il y a attachement sensuel au monde, il se double 
en même temps, secrètement, d'un détachement consenti comme on 
peut encore l'éprouver dans les dernières minutes de L'argent où le 
cinéaste filme dans le même mouvement le paradis et son exclusion, 
le ciel et l'enfer, les noisettes offertes à la vieille dame que le garçon 
déchu assassinera dans l'heure suivante. «Qu'attendez-vous pour 
vous jeter dans la rivière?», lui demande le jeune homme. — «Oh, 
je n'attends rien!» 

Aujourd'hui plus qu'hier et moins que demain, nous avons tout 
à attendre du cinéma de Robert Bresson. Ce «phare» au sens bau-
delairien du terme est devenu une figure du remords pour les nou
veaux maîtres du jeu cinématographique asservis à la dictature de 
la chose télévisuelle. Chaque film de Bresson nous rappelle à l'ordre 
et nous indique la seule, l'unique voie qu'il convient de choisir si 
l'on veut continuer à croire que le cinéma n'est pas qu'un simple diver
tissement. Cet homme intransigeant ne s'est jamais laissé abattre par 
les impassibles et les ricaneurs. Aucun de ses films n'a été un suc
cès public mais chacun d'eux a porté au plus haut la conscience de 
ce qui fut l'art du XXe siècle. • 

* Cinéaste français, Jean-Claude Guiguet a réalisé Les belles manières, 
Faubourg Saint-Martin, Le mirage et Les passagers. 
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B R E S S O N L E T I T A N 

d'ironie ou de malice vaguement polissonne que de sérieux! D'ailleurs, 
la reine Guenièvre dans Lancelot n'hésitera pas à se plaindre de 
l'ingratitude de son amant plus préoccupé par la quête du Graal que 
soucieux de satisfaire aux exigences somme toute bien légitimes de 
cette ardente Dame: «Dieu n'est pas un objet qu'on rapporte!» Ici 
au moins l'ironie s'énonce à ciel ouvert. 

Comme Cézanne, Bresson sait que le travail de l'artiste ne doit 
pas relever d'une technique mais d'une vision. Mais — et tout tient 

Cet immense créateur de formes n'aura cessé, sa vie durant, 

de livrer ces batailles singulières afin d'atteindre le cœur secret 

du cinéma, ce noyau incandescent que l'on touche, quand 

on le peut, dans les seuls rapports entre l ' image et le son. 

dans ce paradoxe infernal — comme Cézanne, il sait aussi que pour 
exprimer cette vision on doit se forger une technique. Voilà la gran
deur et la difficulté d'une telle ambition: forger une technique, c'est 
tourner le dos à l'ordre conventionnel, c'est choisir l'exil pour tâcher 
d'en faire son royaume. Robert Bresson a tout remis à plat, tout repris 
à zéro de ce qu'il voyait du cinéma. Il a choisi le front du refus: reje
ter les acteurs, le jeu naturaliste, l'illustration théâtralisée du réel. 
Il a proposé une vision unique en considérant au plus juste les moyens 
respectifs de l'image et du son. Il a posé les vraies questions de l'outil 
cinématographique: que peut-on obtenir avec une caméra et un 
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L ' a r g e n t (1984). 

magnétophone? Évidemment, on peut tout obtenir sauf du théâtre 
filmé. Pour lui, l'ensemble de la production était considéré avec une 
radicalité nécessairement excessive comme de l'illustration théâ
trale. Il s'est acharné à rejeter ce bâtard du théâtre qu'était le ciné
ma pour construire un art indépendant n'ayant de comptes à rendre 
qu'à lui-même. Ce travail de titan, cette exigence jamais défaillan
te ont guidé ses pas et donné au monde treize films uniques. Si Renoir 
a été tenu longtemps par de nombreux critiques et un très grand nom

bre de cinéastes pour le Patron, il apparaît depuis le début 
i ^B des années 60 que le goût des plus jeunes — d'un bout à 

l'autre de la planète cinéma — y oppose la figure non 
moins prestigieuse de Bresson, le Maître. On peut même 
sans grand risque d'erreur, continuer de penser que c'est tou
jours aujourd'hui autour de ces deux pôles que les cinéas
tes (français tout au moins) aiment à se définir si l'on prend 
en compte les petites poussées de fièvre qui désignèrent ici 
ou là un engouement saisonnier pour Pialat ou Cassavetes 
(Godard demeurant un continent à lui tout seul, impre

nable et inatteignable à mi-chemin entre Renoir et Bresson). 
Le danger pour Bresson est aussi celui encouru par Renoir: se voir 

caricaturé par des suiveurs serviles qui ne peuvent en définitive 
qu'appliquer arbitrairement à la lettre un programme qui n'est pas 
le leur ou prolonger les côtés imparfaits de ces grands modèles; 
mettre en pratique et en forme une théorie de cinéma qui n'a pas 
été transfigurée par l'instinct, c'est-à-dire accomplie dans une lu
mière neuve, cette poésie du style qui est le vestige de la pénombre 
traversée, la clarté qui demeure longtemps après la disparition de 
la source qui l'a fait naître. 

Ainsi, le cinéma de Renoir se 
voit fréquemment ridiculisé en 
une surenchère inepte de la joie de 
vivre. Et ce que l'on admire chez 
Bresson relève la plupart du temps 
d'une perception tout aussi par
tielle de son cinéma: l'austérité, 
c'est-à-dire le versant opposé du 
cinéma de Renoir. Du coup, on 
finit par en vouloir à Renoir et à 
Bresson d'avoir ainsi suscité un 
tel enthousiasme car on les ren
drait presque responsables d'un 
état répétitif de formes sans «réel
les présences», autrement dit sans 
nécessité. Un découpage rigou
reux, la précision d'un cadre, la 
simplification du jeu, la stylisa
tion des gestes qui font la gran
deur de Bresson sont reproduits 
chez ses imitateurs au détriment 
de l'intensité, de la plasticité, de 
l'harmonie spatiale, de la souples
se rythmique; toutes ces qualités 
ne sont plus alors que des jockers 
sans nécessité, des atouts sans 
enjeux dans ces films, construits 
par de plus ou moins habiles faus
saires. Pour être tout à fait exact, 
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