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Cinzéma en poche

PRESENCE ET ABSENCE DE ROBERT BRESSON

PAR REAL LA ROCHELLE

La disparition récente de ce
grand cinéaste francais,

qui a traversé pratiquement
tout le X{® siécle, ravive

la question de la survie et de
la pérennité de ses films.

A vue de nez, il est facile de
penser que les ceuvres
cinématographiques
témoignent de la constante
présence de leur auteur.

Rien n’est moins sir, tant par
la pauvreté de la circulation
des copies que par

la fragilité méme

des supports filmiques.

Pickpocket
de Robert
Bressan,

le cinéma

avait ete I'art

du siécle qui

s'ach et
d'aucun aulre

a vemr...»
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«Et si c’érait
terminé?»

Voili la question que lance Robert
Daudelin, directeur de la Cinéma-
théque québécoise, au tournant
du nouveau siécle (La revae de la
Cinémathégue, n° 55, décembre
1999-janvier 2000). «Si le ciné-
ma en effer avait écé 'art du sie-
cle qui s'achéve, et d'aucun autre
avenir...» Cette réflexion fait froid
dans le dos, mais elle s'appuie sur
deux «mises en garde des plus
inqui¢tantes» d'Eric de Kuyper
et de Paolo Cherchi Usai, & pro-
pos de la descruction du cinéma,
«Les efforts les plus sérieux de
sauvegarde des films [sont} d'ores
et déja mis en péril par le redou-
table “vinegar syndrome”, sorte de
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cancer inguérissable des pellicu-
les modernes, ironiquement con-
nues sous le nom de “safety film”
(sans parler des fabricants qui
menacent d'arréter sous peu la
production de toute pellicule...)».

De quelle conservation le
cinéma en péril a-t-il besoin?
Comment en garder la mémoire,
la fidélicé, 'actualicé? 11 faur de
temps en temps rappeler que, de
tous les produits culturels (anciens
et contemporains), le cinéma est
un des plus fragiles qui soit, des
plus volatiles. Les films disparais-
sent vite de la circulation, sou-
vent pour longtemps. Les matri-
ces de reproduction des films sont
physiquement et chimiquement
voucées & |'érosion et i la dégrada-
tion. Quand Cherchi Usai se
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demande si les cinémathéques et
les musées du film auront «long-
temps quelque chose & conser-
vers, il ne fait que reprendre une
interrogarion lancinante qui érait
celle-la méme d'un des derniers
films de Michael Snow, To
Lavaisier, Who Died in the
Reign of Terror (voir 24 images,
n® 73-74, septembre-octobre
1994).

Devant le constat ou le dia-
gnostic de ce mal épouvantable,
mais qui n'a peut-étre pas conduit
encore son malade aux soins pal-
liatifs, un reméde a déja éeé pro-
posé: la numérisation des meil-
leurs négatifs ou autres éléments de
rirage, la production d'une nou-
velle matrice filmique capable
d'étre reproduite ultérieurement.
Ce nouveau support pourra étre,
nous dit-on, soit projeté en salle,
soit miniaturisé en format de
poche (par exemple le DVD), ou
encore il pourra circuler sur In-
ternet. Lapport de l'informatique
dans ce processus de conservation
et de diffusion est théoriquement
(et dans certains cas pratique-
ment) supérieur i la génération
précédente des transferts de films
sur bandes électromagnériques.
Dians ce mouvement, la vidéocas-
sette fait déji elle-méme partie
d'une sorte de néo-préhistoire du
cinéma.

L'absence des films
de Bresson

Sur ce terrain, la pauvreté de la fil-
mographie bressonienne est affli-
geante, Actuellement au Québec,
il n'existe que quatre de ses films
en circulation, Un condamné a
mort s'est échappé ayant disparu
il y a quelques années. Sont acces-
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Mouchette, un d

encore ['PIIJ"! r}fl'f_‘lf‘u';l'_‘ h‘l ret

sibles, certes, Les dames du bois
de Boulogne, Le journal d'un
curé de campagne, Pickpocket et
Mouchette, mais dans un étar sou-
vent pitoyable, copies incrustées
de sous-titres anglais, avec par-
fois des bandes sonores au bord de
I'inaudible ou de la distorsion.
Cela est d'autant plus déplorable
quand on sait le soin actencif, pres-
que maniaque, que mettait Bres-
son & la construction de ses ban-
des sonores. Ce n'est pas demain
que nous visionnerons ici des
Bresson en DVD. Nous n'en
avons méme pas aujourd’hui de
bonnes vidéocassettes. Seule la
Cinémathéque a projeté, récem-
ment, Les guatre nuits d'un ré-
vewr et L'argent et seule elle se
prépare a donner bientoe le coup
d'envoi d'une rare rétrospective
Robert Bresson.

Nous en sommes donc ré-
duits, la plupart du temps, soit a
«écouter-voirs quatre films com-
me i travers une brume audio-
visuelle, soit & recourir a4 la mé-
moire cinéphilique pour revoir

quatre titres de lo filmographie de Bre

une ceuvre unique en son genre
traversée d'une haute exigence
éthique et stylistique, une épure
de rranscendance, essayant de se
frayer laborieusement une voie i
travers la rugosité matérielle, la
pauvreté et le vide des contingen-
ces terrestres et corporelles. Dans
I'étar acruel des choses, certe écri-
ture s'accroche i nos mémoires
par fragments, par petits éclats
quasi archéologiques.

Son univers, en méme temps
froid et torride, rude et lumineux,
Bresson le construit parfois au
moyen de grandes épopées médié-
vales, le procés de Jeanne d'Arc ou
la quéce du Graal, ou encore & tra-
vers la France profonde emprun-
tée 4 Bernanos, évoguant la vie
frusce et cruelle du XIX® sigcle;
portrait d'un curé de campagne ou
celui de I'adolescente Mouchette,
Cela n'empéche pas le cinéaste
de scruter le monde moderne de
l'aprés-guerre, soit la résistance
dans Un condammné d mort s'est
échappé, ou encore la figure sui-
cidaire d'Une femme douce, enfin
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la description hallucinée du virus
contemporain de 'argent, dans
Pickpacket et L'argent, juste-
ment, qui ferme la trajectoire de
Bresson par la description chirur-
gicale d'une humanité désormais
emportée par la «priorité de |'éco-
nomigques.

Ces mondes révélent tour a
tour, & leur maniére, la lutre impi-
toyable et incessante entre la
matiére et 'esprit, dans des espa-
ces et des paysages ol «le vent
souffle ol il veurs, affirmation
biblique que cite Bresson dans
Un condammné... Lexpression de
ces mondes se réalise an moyen
d'une écriture devenue célébre et
qui, au-dela des clairs-obscurs
plus esthétisants des Dames du
bois de Boulogne, va privilégier
une image d'une éblouissante net-
tet€, oli le noir et blanc et les cou-
leurs offrent une luminosité de
lames ou de scalpels, en méme
temps que des cadrages ol la rete-
nue et la distanciation permet-
tent de longues méditations. Sur
le plan sonore, sont dignes de
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son disponibles en videocassette, mais dans un état pitoyable, rendant

e de ';euvre du grand cinéaste francais organisée ce printemps par la Cinémathéque.

mémoire aussi la diction mono-
corde, «objectale» des comédiens
non professionnels, les bruitages
sélectionnés et distribués comme
dans des compositions musicales
bruiristes, les rares et bréves musi-
ques (Mozart, Monteverdi, par
exemple) servant de repéres i
l'indicible, & la métaphysique, et
qui vont, comme |'a bien noté
Michel Chion pour L'argent,
jusqu’da «la musique en tant
qu'absente, en la réduisant & un
“trés peu” significatif par son
extréme fragilicés (La musiqgue
du cinéma, Fayard, 1995).

Voili les quelques fulguran-
ces qui se sont imprimées dans
ma mémoire. Heureusement que
pour ce printemps, la Cinémathe-
que québécoise prépare une rétros-
pective intégrale de Bresson. Une
maniére de résister & une morne si-
tuation ot les films, par leur «ex-
réme fragilités, en sont réduirs
subsister «en tant qu'absents». W

Collaboration i la documentation:
Stéphan Larouche.



