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C A N N E S 2000 

ENFER E T PANTALONNADE 
P A R J A C Q U E S K E R M A B O N 

U n vieil homme (Erland Josephson) 
reçoit une femme qui doit avoit la 

trentaine (Lena Endre) dans la pièce où il 
écrit. Une grande vitre donne sur la mer. On 
ne comprend pas tout de suite les rapports 
qui les unissent. Lui, dans un premier temps, 
ne veut pas la voir, il lui demande de ne pas 
se montrer tout de suite à ses yeux. Il veut 
l'imaginer (la créer?) d'abord. Ce n'est que 
peu à peu que se dessinera le statut incertain 
de ces personnages. Reclus sur une île le 
vieil homme convoque les fantômes de son 
passé. Cette visiteuse, interlocutrice privi
légiée qui va l'aider à accoucher de ses sou
venirs — une passion qui l'a laissé honteux 
et le hante —, incarne aussi, dans les ima
ges figurant le passé, le souvenir même de 
Marianne, cet amour d'autrefois. Le film 
naîr de leur dialogue, moins comme le flash
back d'un épisode de la vie d'Ingmar Berg
man que sous la forme d'un projet de scé
nario évoqué à partir de ses douloureuses 
réminiscences. Le procédé permet une liber
té dans la conduite de la narration qui passe 
du présent au passé, du style direct au com
mentaire en voix off. 

Dans Laterna magica], Bergman a 
déjà abordé sans complaisance ces événe
ments. On en trouve un autre écho dans la 
troisième partie des Scènes ae la vie conju
gale quand l'homme, Johan, annonce à son 
épouse, Marianne, qu'il est tombé amoureux 
d'une autre femme. Dans ce dialogue, la maî
tresse s'appelle Paula, qui devient, par 
un curieux renversement, Marianne dans 
Infidèle. Ce nouveau scénario en constitue 
donc une nouvelle approche, fidèle à la maniè
re de Bergman de tailler à vif dans les plaies 
des relations amoureuses. Qu'importe que 
dans le détail les faits ne soient pas complè
tement identiques, cette insistante répéti
tion est à l'image des remords qui, au soir de 
sa vie, taraudent encore le metteur en scène. 

Mettre ainsi en avant l'univers du ci
néaste suédois n'est en rien faire injure au 

Le scénario de Bergman donne une assise solide au talent de 
metteur en scène de Liv Ullmann. 

travail de Liv Ullmann. Elle avait déjà pré
senté à Un certain regard en 1997 le très 
beau Entretiens privés sur un autre scéna
rio de Bergman. Plus dense est la matière 
écrite, plus elle offre une solide charpente à 
partir de laquelle la mise en scène peur s'épa
nouir. Il est ainsi vain de tenter d'imaginer 
comment Bergman aurair lui-même procé
dé, différemment sans doute. La réussite de 
Liv Ullmann est incontestable. On lui doit 
en particulier, outre une direction d'acteurs 
très subtile, que le centre du film soit moins 
le personnage Bergman que Marianne et 
ensuite sa fille, principale victime des déri
ves amoureuses de ses parents. 

Marianne est mariée à Markus, un 
grand chef d'orchestre, ils ont une fille. 
David, metteur en scène en vogue, est le 
meilleur ami de la famille. Flotte un air 
d'insouciance, un parfum de liberté. La rela
tion, dont le film constitue la chronique, est 
le fruit naturel de la lente dérive d'une ami
tié de plus en plus intime. Sous des prétex
tes professionnels, Marianne er David orga
nisent un voyage pour se retrouver à Paris 
ensemble. Commence alors le grand air 
connu des mensonges. À un moment, 
Marianne vit sa situation d'aimer deux hom
mes et d'être aimée par eux avec un senti
ment d'exaltation. Elle rayonne de cette pas
sion, en toute impunité. Infidèle décrit 
l'implacable mécanique qui transforme 
l'insouciance aveugle de cette liaison amou
reuse en un enfer programmé. 

Liv Ullmann affirme le plus directe
ment la banalité de cette histoire lors d'une 

scène qui évoque le théâ
tre de boulevard: le mari 
qui surprend sa femme 
au lit avec un amant. 
Mais de cette posture 
éculée, elle extrait une 
infinité de nuances. Le 
ridicule de la situation ne 
peut échapper au metteur 

en scène amant encore moins qu'à quicon
que. La conscience d'être les protagonistes 
d'une humiliante pantalonnade redouble le 
sentiment de honte des époux infidèles. En 
même temps, ils demeurent des esprits 
libres, au-dessus de cette trivialité et oscillent 
entre la gêne et le fou rire. On les avait sui
vis dans le bonheur de leur amour naissant, 
intime et singulier, cette douche froide les 
ravale au rang de clichés. Ils le savent sans 
aucun doute, mais cela ne les empêchera 
pas de sombrer dans le pire. Le divorce est 
envisagé et c'est au moment où ils peuvenr 
vivre leur amour en pleine lumière que leur 
relation va céder peu à peu sous les coups de 
boutoit de la jalousie, des chantages du mari, 
des pressions exercées pour la garde de 
l'enfant... jusqu'à l'abjection. 

Le film nous fait l'effet d'un électrochoc. 
Il nous laisse la même impression pénible 
que les moments où l'irréversibilité de notre 
vie nous apparaît insoutenable. On voudrait 
pouvoir revenir en arrière, effacer ce qui est 
arrivé. Cela s'appelle le remords. • 

1. Ingmar Bergman, Laterna magica, Gallimard, 
1987, p. 188-201. 

INFIDELE 
Suède 2000. Ré.: Liv Ullmann. Scé.: Ingmar 
Bergman. Ph.: Jôrgen Persson. Mont.: Sylvia 
Ingemarsson. Int.: Lena Endre, Erland Joseph
son, Krister Henriksson, Tomas Hanzon, Michel
le Gylemo, Juni Dahr. 155 minutes. Noir et 
blanc. 
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