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c inéma en poche 

A N D R E I T A R K O V S K I E N D V D 

É C O U T E R LES S I L E N C E S 

PAR RÉAL L A ROCHELLE 

Avec le recul, l'oeuvre du 

cinéaste russe apparaît 

pétrie d'une dynamique 

prémonitoire: l 'agonie de 

la vieille Russie et de 

l'ancienne Europe. Achevé 

en 1986 avec la mort du 

réalisateur, soit quelques 

années à peine avant 

l'effondrement en 1989 

de l'Europe de l'Est et la 

nécessité d'un nouveau 

chantier européen, cet 

opus tarkovskien appelait, 

depuis les années 60 , au 

silence et à la mutité. 

D ' A n d r e i R o u b l e v au 

Sacr i f ice, ce silence 

exigé, rêvé, réalisé, cette 

réponse à la fureur 

bruyante de la décadence 

et de la guerre, n'est 

pourtant pas le vide. Il 

bruit de mille voix de la 

nature et de l 'humanité, à 

peine audibles, mais qui 

appellent à l'attention 

soutenue, à la méditation. 

L a présence en DVD de qua­
tre titres de cette œuvre, tous 

d'excellente qualité, permet de 
nous réapproprier la vue et l'écoute 
de ces films exigeants, certes, mais 
d'une beauté tragique et crépus­
culaire. 

«Qu 'es t - ce q u ' u n p l a n ? » 

Enraciné dans l'URSS d'Andrei 
Roublev et du Miroir, passant 
par l'Italie de Nostalghia et s'étei­
gnant dans la Suède du Sacrifice, 
ce corpus offre une sorte de carto­
graphie européenne très significa­
tive, tant sur le plan socioculturel 
que sur celui de l'écrirure cinéma­
tographique, d'une éblouissante 
unité. 

Le cinéma de Tarkovski, salué 
bien bas par Ingmar Bergman qui 
y décelait «la vie captée comme 
un reflet, comme un rêve», rési­
de dans une approche simple et 
percutante, définie par le cinéas­
te dans le documentaire Directed 
by Andrei Tarkovsky: «Qu'est-ce 
qu'un plan, en fait? C'est la cap­
tation du temps». Sa matérialisa­
tion, son enfermement. Une sor­
te de fixation d'images et de sons 
(comme le peintre le fait de formes 
et de couleurs). Sous cet angle, le 
film n'est pas la vision du réel, il 
est plutôt, comme un miroir, le 
reflet de perceptions audiovisuel­
les. Pas étonnant qu'un de ces 
films s'appelle justement Le mi­
roir, où il est non seulement évi­
dent que les personnages se regar­
dent, se cherchent et s'interrogent 
souvent dans des glaces ou des 
vitres, mais que de plus ils soient 
conscients de l'objectif— du ci­
néma qui devient lui aussi miroir. 
De là ces regards brefs et impré­

vus des personnages jetant un œil 
furtif à la caméra et ce, non seu­
lement dans Le miroir, mais dans 
tous les films de ce cinéaste. 

Les images et les sons «fixés» 
de Tarkovski (pour reprendre et 
prolonger l'expression de Pierre 
Schaeffer) sont ceux d'une ma­
tière et d'un monde qui deman­
de un long déchiffrement. Car cet 
univers est si cruel, désordonné, 
mortifère, qu'il en vient à terras­
ser les personnages épris de paix, 
de beauté, de musique. À les ren­
dre fous ou suicidaires, se muti­
lant de la parole et de la commu­
nication. À cet égard, la dernière 
phrase du Sacrifice, au moment 
d'une troisième guerre mondiale 
qui va faire sauter la planète, est 
proprement apocalyptique. Elle 
est dite par le petit enfant, couché 
sous l'arbre japonais que son père 
lui a appris à arroser et à faire 
pousser: «Au commencement 
était le Verbe... Qu'est-ce que cela 
veut dire, papa?» Le seuil de la 
mort de rout, de l'anéantissement 
global, c'est la privation du Verbe 
et de la mystique, la perte du lan­
gage. Silence et mutité. 

«Vo i r avec tes y e u x , 
e n t e n d r e avec tes 
o re i l l es» 

Pour décrire ce monde sans Dieu, 
cette terre et cette humanité bles­
sées à mort, l'écriture tarkovs-
kienne est un modèle de rigueur, 
d'attention méticuleuse, d'équili­
bre rarement atteint entre le sono­
re et le visuel, entre le mouvemenr 
et la fixité. 

Ces films sont tous tissés de 
longs plans-séquences, en arrêt 
ou vibrant de lents panoramiques 

et travellings. Regard et ouïe de 
l'analyse contemplative, du dé­
chiffrement patient, interroga-
reur, mû par l'inquiétude ou la 
terreur. Perpétuellement aussi, le 
cinéaste joue des contrastes entre 
le noir et blanc et la couleur, entre 
les archives filmées et la mise en 
scène, entre les paysages et les 
tableaux humains, en faisant sou­
vent varier la lumière au sein d'un 
même plan, puis d'un plan à 
l'autre, en faisant bouger la palet­
te sonore des voix, des bruitages, 
des musiques. Comme le dit 
Roublev faisant ses adieux à son 
compagnon de cellule monasti­
que («je vois avec tes yeux, j'en­
tends avec tes oreilles»), c'esr rout 
le cinéma-miroir de Tarkovski qui 
propose la captation matérielle de 
sa vision et de son audition. 

Sur le plan sonore, en parti­
culier, les films de Tarkovski attei­
gnent la qualité rarissime due à 
ces mille détails qui, comme le dit 
le poème du Miroir, font perce­
voir «la clameur des bois et des 
bosquets, les trompettes de la 
mer» ou encore «la voix de la ter­
re, joyeuse et sèche». Font enten­
dre aussi l'entrelacement subtil 
de musiques archaïques russes, 
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L'écriture tarkovskienne est un modèle de rigueur, d'attention 

méticuleuse, d'équil ibre rarement atteint entre le sonore et 

le visuel, entre le mouvement et la f ix i té. 

À gauche, Le s a c r i f i c e . 

Ci-dessous, N o s t a l g h i a 

japonaises, italiennes ou suédoises 
avec les classiques mystiques de la 
culture européenne: Bach, Pergo-
lèse, Purcell, Verdi et Beethoven. 
Au niveau visuel, de magiques 
trouvailles également. Outre les 
regards furtifs de personnages vers 
la caméra, il y a souvent de ces 
plans de paysages qui se figent en 
natures mortes ou encore, au 
milieu de la fixité, tout à coup 
un objet qui bouge, une cuillère 
qui tombe d'une table, une porte 
d'armoire qui s'ouvre toute seule. 
De même ces petsonnages, dans 
Le sacrifice, qui soudainement 
s'affaissent, inconscients («frap­
pés par le toucher d'un ange», dit 
ironiquement l'un d'eux). 

Mais c'est surtout dans l'équi­
libre de l'entendu et du vu que 
triomphe Tarkovski. La grande 
trouvaille de Roublev, par exem­
ple, réside dans son double fina­
le. L'avant-dernière séquence, en 
noir et blanc comme tout le film 
qui précède, célèbre le chant des 
cloches retrouvées. Coupe fran­
che à la dernière séquence, la seu­
le en couleur, qui balaie intermi­
nablement de vieilles icônes en 
ruines, une séquence qui tient à la 
fois de l'archéologie, de l'histoire 

de l'art, de l'esthétique de la mé­
lancolie. Cloches et icônes, oreille 
et œil, cinéma fixant le temps des 
sons et des images. Et puis, com­
ment oubliet la récurrence de la 
thématique de la culture russe, 
depuis le Moyen Âge jusqu'à la 
Seconde Guerre mondiale, et qui, 
après Roublev et Le miroir, se 
retrouve dans Nostalghia, par 
exemple dans le magnifique plan 
final, où un paysage russe de forêt 
et de maison repose dans l'allée 
centrale d'une cathédrale en rui­
nes, en Toscane? Qui revient enco­
re dans le livre d'icônes que feuil­
lette Alexandre dans Le sacrifice, 
avant qu'il n'accomplisse son 
offrande sacrificielle, brûler sa 
maison, tentative désespérée de 
sauver le monde. 

Fin d'un monde, d'une cer­
taine idée et d'une géographie fis­
surée de la Russie et de l'Europe. 
Mais le cœur de cette Europe in­
certaine et crépusculaire, dans 
l'œuvre de Tarkovski, est bien, à 
n'en pas douter, la Russie et son 
tragique destin. Les «malheurs 
éternels» de cette Russie, qui y 
sont scrutés et musicalisés, pro­
longent les mélopées modernes 
de l'opéra Boris Godounov de 

sacrifice aussi, l'apocalypse appré­
hendée est un instant détournée, 
dans le dernier plan-séquence, par 
l'image d'un enfant, d'un arbre, de 
la mer blanche de lumière. L'ago­
nie de Tarkovski chante en sour­
dine que le pire n'est peut-être 
pas toujours sûr. • 

Collaboration à la documentation: 
Stéphan Larouche. 

Pouchkine et Moussorgsky. Faut-
il rappeler qu'avant Le sacrifice, 
une des dernières créations de Tar­
kovski fut de diriger en 1983 la 
mise en scène de ce Boris pour le 
Covent Garden de Londres et le 
Kirov de Saint-Pétersbourg (voir 
24 images n° 75). 

Dans cette mise en scène, un 
enfant baigné de lumière appa­
raît à la fin dans les décombres des 
meurtres et des guerres. Dans Le 
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