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a en poche |

AnpreEl TaArRxkovsKl EN DVD
ECOUTER LES SILENCES

PAR REAL LA ROCHELLE

Avec le recul, I'cauvre du
cinéaste russe apparait
péirie d'une dynamique

prémonitoire: F'agonie de

la vieille Russie et de
Fancienne Europe. Achevé
en 1986 avec la mort du
réalisateur, soit quelques
années a peine avant
Feffondrement en 1989
de |'Europe de I'Est et la
nécessité d’un nouveau
chantier européen, cet
opus tarkovskien appelait,
depuis les années 60, au
silence et @ la mutité.
D’Andrei Roublev au
Sacrifice, ce silence
exigé, révé, réalisé, cette
réponse a la fureur
bruyante de la décadence
et de la guerre, n'est
pourtant pas le vide. Il
bruit de mille voix de la
nature et de I'humanité, &
peine audibles, mais qui
appellent & 'attention
soutenue, a la méditation.
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L a présence en DVD de qua-
tre titres de cette ceuvre, tous
d'excellente qualité, permer de
nous réapproprier la vue et I'écoute
de ces films exigeants, certes, mais
d'une beauté tragique et crépus-
culaire.

«Qu’est-ce qu'un plan?»

Enraciné dans 'URSS d'Andre:
Roublev et du Mirair, passant
par I'Ttalie de Nastalghia et s'étei-
gnant dans la Suéde du Sacrifice,
ce corpus offre une sorte de carto-
graphie européenne trés significa-
tive, tant sur le plan socioculturel
que sur celui de I'écriture cinéma-
tographique, d'une éblouissante
unité,

Le cinéma de Tarkovski, salué
bien bas par Ingmar Bergman qui
y décelait «la vie captée comme
un refler, comme un réves, rési-
de dans une approche simple et
percutante, définie par le cinéas-
te dans le documentaire Directed
by Andrei Tarkovsky. «Qu'est-ce
gu'un plan, en faic? C'est la cap-
tation du temps». Sa matérialisa-
tion, son enfermement. Une sor-
te de fixarion d'images et de sons
(comme le peincre le fait de formes
et de couleurs). Sous cer angle, le
film n'est pas la vision du réel, il
est plutdt, comme un miroir, le
reflet de perceptions audiovisuel-
les. Pas étonnant qu'un de ces
films s'appelle justement Le mi-
roir, o il est non seulement évi-
dent que les personnages se regar-
dent, se cherchent et s'interrogent
souvent dans des glaces ou des
vitres, mais que de plus ils soient
conscients de 'objectif — du ci-
néma qui devient lui aussi miroir.
De i ces regards brefs et impré-
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vus des personnages jetant un ceil
furtif 4 la caméra et ce, non seu-
lement dans Le mérofr, mais dans
rous les films de ce cinéaste.

Les images et les sons «fixéss
de Tarkovski (pour reprendre et
prolonger l'expression de Pierre
Schaeffer) sont ceux d'une ma-
tiére et d'un monde qui deman-
de un long déchiffrement. Car cet
univers est si cruel, désordonné,
mortifere, qu'il en vient i terras-
ser les personnages épris de paix,
de beauté, de musique. A les ren-
dre fous ou suicidaires, se muti-
lant de la parole et de la commu-
nication. A cet égard, la derniére
phrase du Sacrifice, au moment
d'une troisiéme guerre mondiale
qui va faire sauter la planéte, est
proprement apocalyprique. Elle
est dite par le petit enfant, couché
sous |'arbre japonais que son pére
lui a appris & arroser et & faire
pPoOusser: «Au commencement
était le Verbe... Qu'est-ce que cela
veut dire, papa?» Le seuil de la
mort de tour, de |'anéantissement
global, c'est la privation du Verbe
et de la mystique, la perte du lan-
gage. Silence et mutité,

«Voir avec tes yeux,
entendre avec tes
oreilles»

Pour décrire ce monde sans Dieu,
cette terre et cette humanité bles-
sées 4 mort, 'écriture tarkovs-
kienne est un modele de rigueur,
d'attention méticuleuse, d'équili-
bre rarement arteine entre le sono-
re et le visuel, entre le mouvement
et la fixité,

Ces films sont tous tissés de
longs plans-séquences, en arrét
ou vibrant de lents panoramiques
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et travellings. Regard et ouie de
I'analyse contemplative, du dé-
chiffrement patient, interroga-
teur, mil par |'inquiérude ou la
terreur, Perpéruellement aussi, le
cinéaste joue des contrastes entre
le noir et blanc et la couleur, entre
les archives filmées et la mise en
scéne, entre les paysages et les
tableaux humains, en faisant sou-
vent varier la lumiére au sein d'un
méme plan, puis d'un plan i
I'autre, en faisant bouger la palet-
te sonore des voix, des bruitages,
des musiques. Comme le dit
Roubley faisant ses adieux i son
compagnon de cellule monasti-
que («je Vois avec L5 Yeux, |'en-
tends avec tes oreilles»), c'est tout
le cinéma-miroir de Tarkovski qui
propose la capration matérielle de
sa vision et de son audition.

Sur le plan sonore, en parti-
culier, les films de Tarkovski attei-
gnent la qualité rarissime due a
ces mille détails qui, comme le dit
le poéme du Miroir, font perce-
voir «la clameur des bois et des
bosquets, les trompettes de la
mer» ou encore «la voix de la rer-
re, joyeuse et seches, Font enten-
dre aussi I'entrelacement subtil
de musiques archaiques russes,



japonaises, italiennes ou suédoises
avec les classiques mystiques de la
culeure européenne: Bach, Pergo-
lese, Purcell, Verdi et Beethoven.
Au niveau visuel, de magiques
trouvailles également, Outre les
regards furtifs de personnages vers
la caméra, il y a souvent de ces
plans de paysages qui se figent en
Natures mortes ou encore, au
milieu de la fixité, tout & coup
un objet qui bouge, une cuillére
qui tombe d'une table, une porte
d'armoire qui s'ouvre toute seule.
De méme ces personnages, dans
Le sacrifice, qui soudainement
s'affaissent, inconscients («frap-
pés par le roucher d'un ange», dit
ironiquement |'un d'eux).

Mais cest surtout dans |'équi-
libre de l'entendu er du vu que
triomphe Tarkovski. La grande
trouvaille de Roublev, par exem-
ple, réside dans son double fina-
le. Lavant-derniére séquence, en
noir et blanc comme tout le film
qui précede, célébre le chant des
cloches recrouvées. Coupe fran-
che i la derniére séquence, la seu-
le en couleur, qui balaie intermi-
nablement de vieilles icones en
ruines, une séquence qui tient i la
fois de l'archéologie, de I'histoire

de l'art, de l'esthérique de la mé-
lancolie. Cloches et icones, oreille
et ceil, cinéma fixant le temps des
sons et des images. Et puis, com-
ment oublier la récurrence de la
thématique de la culture russe,
depuis le Moyen Age jusqu'a la
Seconde Guerre mondiale, et qui,
aprés Roublev et Le miroir, se
recrouve dans Nostalghia, par
exemple dans le magnifique plan
final, oli un paysage russe de forét
et de maison repose dans 'allée
centrale d'une cathédrale en rui-
nes, en Toscane? QQui revient enco-
re dans le livre d'icBnes que feuil-
lette Alexandre dans Le sacrifice,
avant qu'il n'accomplisse son
offrande sacrificielle, briiler sa
maison, tentative désespérée de
sauver e monde.

Fin d'un monde, d'une cer-
taine idée et d'une géographie fis-
surée de la Russie et de |'Europe.
Mais le ceeur de cette Europe in-
certaine et crépusculaire, dans
I'ceuvre de Tarkovski, est bien, &
n'en pas douter, la Russie et son
tragique destin. Les «malheurs
éternels» de cerre Russie, qui y
sont scrutés et musicalisés, pro-
longent les mélopées modernes
de V'opéra Borrs Godounov de
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L'écriture tarkovskienne est un modéle de rigueur, d'attention

méticuleuse, d'équilibre rarement atteint entre le sonore et

le visuel, e

A gauc he, Le sacrifice.

Ci-dessous, Nasl‘u]ghfn,

Pouchkine er Moussorgsky. Faur-
il rappeler qu'avant Le sacrifice,
une des derniéres créations de Tar-
kovski fut de diriger en 1983 la
mise en scéne de ce Borir pour le
Covent Garden de Londres et le
Kirov de Saint-Pérersbourg (voir
24 images n° 75).

Dans cette mise en scéne, un
enfant baigné de lumiére appa-
rait 4 la fin dans les décombres des
meurtres et des guerres. Dans Le

|l.' mouvement et il:l FII

sacrifice aussi, ['apocalypse appré-
hendée est un instant détournée,
dans le dernier plan-séquence, par
I'image d'un enfant, d'un arbre, de
la mer blanche de lumigére. L'ago-
nie de Tarkovski chante en sour-
dine que le pire n'est peut-érre
pas toujours siir. B

Collaboration a la documentation:
Stéphan Larouche.
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