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Cannes 2001 
ETN 1 J l RAIN CONNU 

PAR JACQUES K E R M A B O N O n ne peu t penser à quelque chose que s i on pense à aut re cho­

se; p a r exemp le je vois un p a y s a g e nouveau p o u r m o i , ma is 

i l est nouveau p o u r m o i pa rce que je le compare en pensée à 

un au t re p a y s a g e , anc ien celui- là que j e connaissais. 

Prononcé dans É loge d e l ' a m o u r 

Qu'est-ce que le Festival de Cannes? Nous avons eu l'occasion de 

le dire les années précédentes; pendant quelques jours, les pro­

jecteurs sont braqués sur une palette cinématographique au spectre 

infiniment plus large que celle que déploient les écrans du mon­

de entier tout au long de l 'année. Ce sont ainsi plus d'une dou­

zaine de nations qui sont représentées rien qu 'au sein de la seu­

le compétit ion. Mais comme le festival dure onze jours, on le 

répète chaque année, nul besoin d'une calculette sophistiquée 

pour conclure à l' impossibilité matérielle de «couvrir» l'entièreté 

de l'événement cannois. Les impressions générales qui nous vien­

nent sont donc inévitablement un mélange de constatations, de pro­

pos échangés, de rumeurs et de fortunes diverses, comme celle 

d 'avoir pu assister à telle séance plutôt qu 'à telle autre. 

La chambre du f i ls de Nanni Moretti, un film à la mise en scène 
précise et épurée. 

C annes incarne incontestablement une certaine idée du 
cinéma, de la cinéphilie même, encore vivace en 

France grâce, on ne le répétera jamais assez, au soutien ac­
cordé par les pouvoirs publics. Pour ce qui est des pro­
ductions, l'action de la France dépasse d'ailleurs large­
ment les frontières de l'Hexagone. Et là-bas, quelle heure 
est-il? de Tsai Ming-liang est une production française et 
on ne compte pas, au fil des sections, tous les films copro­
duits avec la France1. Mais, en plus des accords financiers, 
ce que dans ce mouvement nous voulons voir, plutôt 
qu'une sorte de délocalisation des lieux de production 
provoquée par le souffle de la mondialisation comme cer­
tains l'ont suggéré, c'est l'amorce d'une identité euro­
péenne: Haneke, prenant comme acteurs principaux des 
Français pour une histoire se déroulant à Vienne, Rivette 
tramant sa comédie entre France et Italie, les protago­
nistes du Moretti arrivant à la frontière française, Oliveira 
filmant un acteur français à Paris. 

Il y a quelques années, les voyages entre pays de la 
communauté européenne mis en scène dans certains films 

semblaient plus motivés par des contraintes 
liées à des subventions que par de véritables 
nécessités narratives. On ne ressent plus 
aujourd'hui de «forçage» de cet ordre, les pays 
de la communauté sont entrés véritablement 
en relations, on circule de l'un à l'autre plus natu­
rellement et cela transparaît dans le cinéma. 
On peut ainsi raisonnablement imaginer que 
l'idée d'un cinéma comme expression artistique, 
soutenu par les pouvoirs publics au titre de la spé­
cificité culturelle, devienne enfin une idée euro­
péenne, là où cette conception, essentiellement 
française, se heurtait à une résistance de la part 
des autres pays de la communauté. Les réalisa­
teurs sont là, ils s'appellent Moretti, Almo­
dovar, Oliveira, Haneke, von Trier, Loach, Frears, 
Angelopoulos, et bien d'autres, et il faudra 
compter avec les Danis Tanovic, Aktan Abdyka-
lykov, Darejan Omirbaev, etc. Les politiques 
doivent suivre. Pendant le Festival de Cannes, 
Catherine Tasca, ministre de la Culture, a signé 
des accords de coproduction avec l'Allemagne 
et le Luxembourg. L'Europe du cinéma, unie 
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dans cette dynamique, sera d'autant plus soli­
de et apte à étendre le champ de ses copro­
ductions en dehors même de l'Europe. On a 
ainsi vu à Cannes comment une production 
française a permis à un auteur américain, 
David Lynch, de réaliser un film sur la base 
d'un feuilleton refusé par une chaîne de télé­
vision de son pays. L'enjeu n'est pas mince et 
le Festival de Cannes constitue la plus brillan­
te vitrine d'un cinéma qui excède sa dimen­
sion de divertissement — entertainment, 
disent-ils. 

Après ce quart d'heure politique revenons 
à une autre politique, celle des auteurs. Les 
relations de défiance que nous entretenons 
aujourd'hui avec cette fameuse conception 
ne sont sans doute pas sans rapport avec la 
gêne provoquée par ces «retrouvailles» avec les ténors du 
cinéma d'art et d'essai. Faut-il le rappeler, ladite Politique 
des auteurs, pour s'imposer, exerça sa sagacité sur des 
oeuvres qui, de prime abord, semblaient disparates. L'enjeu 
était de reconnaître l'unité stylistique d'un artiste malgré 
la diversité de ses films. Aujourd'hui, en pleine marurité, 
les Godard, Sokourov, Oliveira, Rivette, Lynch, Tsai Ming-
liang imposent leur signature à nulle autre pareille avec 
une incontestable évidence. Faut-il leur en faire grief? 
Nous, critiques, peinons parfois à évaluer ce qui relève de 
la permanence d'un style ou de préoccupations particulières, 
de la redite stérile ou de l'autoparodie. Il n'est pas rare qu'un 
même film partage les critiques entre ces trois positions. 
Ainsi, là où certains voient dans Éloge de l'amour des 
questions qui touchent Godard depuis plusieurs années, 
d'autres décèlent du radotage tandis que certains affirment 
que, cette fois, Godard se contente de faire du Godard. S'il 
est vrai, pour en rester au cinéaste helvète, qu'un plan de 
Godard est reconnaissable entre mille autres, de même que 
son travail sur le lancé des phrases, ce maillage des voix, leur 
débit, les intonations, force est d'admettre que ce nouveau 
film est en même temps très loin du précédent, For Ever 
Mozart. On le sait depuis Aristote, une part du plaisir 
esthétique tient à cet effet de reconnaissance et si cela nous 
fait jeter des ponts entre une oeuvre et celles qui l'ont pré­
cédée, il faut dans le même geste lutter contre cette pente 

Va s a v o i r de 

Jacques Rivette 

et De l ' e a u 

t i è d e s o u s u n 

p o n t r o u g e de 

Imamura Shohei. 

Est-ce la faute 

des sélection­

neurs si les 

oeuvres les plus 

inventives, celles 

qui retiennent 

encore le plus 

l 'attention sont 

signées par des 

vétérans du 

septième art? 

culturelle et porter bien évidemment l'attention sur ce qui 
en elle tranche avec le passé. 

Et puis, chacun, à Cannes, tente de repérer les motifs 
dominants du festival. Plusieurs ont ainsi été frappés par 
la récurrence du thème du deuil, du travail du deuil. Il y 
a La chambre du fils en premier lieu, un film boulever­
sant, mais sans pathos, à la mise en scène précise et épu­
rée. Distance, de Kore-Eda Hirokazu, évoque un massacre 
perpétré par une secte. Les membres de celle-ci sont morts 
et certains de leurs proches se retrouvent à passer une nuit 
dans une cabane dans la forêt en se remémorant les épreuves 
qu'ils ont vécues. Paul, dans le film de Marc Rocha (Paul 
et son frère), part sur les traces de ce frère qui s'est suici­
dé. De même, un suicide est le point de départ de Ka'iro, 
de Kurosawa Kiyoshi. Le deuil est aussi le trauma initial 
qui frappe l'acteur incarné par Michel Piccoli dans le 
Oliveira. La mort d'un enfant est le point de départ de The 
Pledge, de Sean Penn, celle du père dans le Tsai Ming-liang. 
Autre thème évident, le rapport de filiation, présent dans 
le Moretti, dans Le pornographe, où un réalisateur de 
films porno sur le retour renoue des liens avec son fils, dans 
Amours d'enfance, premier long métrage d'un jeune 
auteur talentueux, Yves Caumon, dans lequel un jeune 
homme revient à la ferme familiale alors que son père est 
gravement malade, dans La pianiste, portrait tout en 
cruauté d'un rapport mère-fille. 
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C A N N E S 2001 

H Story de 
Suwa Nobuhiro, 

un des films 
les plus 

stimulants du 
festival. 

P A L M A R E S 

PALME D O R 
La chambre du f i ls 
(Nanni Moretti) 

GRAND PRIX DU JURY 
La p ian is te (Michael Haneke) 

PRIX D'INTERPRÉTATION 
FÉMININE 
Isabelle Huppert [La pianiste) 

PRIX D'INTERPRÉTATION 
MASCULINE 
Benoît Magimel [La pianiste) 

PRIX DE LA MISE EN SCÈNE 
(ex aequo/ 
The M a n Who Wasn ' t There 
(Joel Coen) 
M u l h o l l a n d Drive (David Lynch) 

PRIX DU SCÉNARIO 
No Man's Land (Danis Tanovic) 

CAMÉRA D'OR 
A tana r j ua t / L 'homme qu i 
cour t (Zacharias Kunut) 

Incidemment, l'abondance de productions japonaises 
a dessiné l'instantané d'un pays en crise, traversé par une 
remise en cause de la valeur de l'ascension sociale qui l'a 
porté au sommet de sa réussite économique. 

Mais, plus massivement encore — et cette impression 
générale coïncide avec les retrouvailles de cinéastes autre­
fois habitués de la Croisette, à moins que ces deux senti­
ments ne se contaminent l'un l'autre —, un motif a tout 
particulièrement hanté ce cinquante-quatrième Festival, 
c'est un rapport très fort au passé, un passé qui obsède, gan­
grène le présent, entrave l'avancée des événements. Un des 
rares personnages (encore une fois, sous réserve de tous les 
films que nous n'avons pas pu voir) qui prend en main son 
destin d'un geste volontaire, la jeune femme de Unloved, 
de Manda Kuntoshi, le fait sur la foi d'un refus de toute 
ascension sociale. Ce motif que j'indique ici dépasse donc 
la sélection officielle. Mais celle-ci étant la seule section dont 
nous ayons un point de vue global, ce souci du passé nous 
y frappe tout particulièrement. Avec H Story, un des films 
les plus stimulants du festival, Suwa Nobuhiro revient sur 

un classique du cinéma moderne, 
Hiroshima mon amour. Figure de 
proue de l'animation en images de 
synthèse, Shrek fait un retour sati­
rique sur tout le passé des dessins 
animés sirupeux, se gausse de leur 
happy end pour mieux s'y résoudre. 
Le personnage de Et là-bas, quelle 
heure est-il? finit par rencontrer à 
Paris l'acteur principal des Quatre 
cents coups qui l'obsède. Faut-il 
signaler les films tournés vers le pas­
sé: Le métier des armes, Eloge de 
l 'amour (la Résistance), Moulin 
Rouge, tourbillon pyrotechnique, du 
Bob Fosse sous ecstasy avec du numé­
rique en veux-tu en voilà et une 
Nicole Kidman blanche (car phti­
sique) qui se donne un mal de chien 
pour paraître fatale et encanaillée? 
La chambre des officiers, émouvant 
huis clos, met en scène des blessés de 
la Première Guerre mondiale. Le pas­
sé nourrit aussi Mulholland Drive 
sous la forme d'une amnésie, Va 
savoir, où le personnage principal 
revient dans un Paris quitté pour 
une histoire d'amour, etc. 

Ce pesant passé dont il faut s'extraire donne ainsi for­
me bien souvent à une renaissance (faire le deuil), à une accep­
tation de son état. Ce motif exprime-t-il autre chose que la 
difficulté d'un cinéma à traverser les premiers moments du 
nouveau siècle autrement qu'en se tournant vers hier, en dres­
sant des bilans? Comment ne pas voir là un écho de l'inquié­
tude de nos sociétés auxquelles on a ôté tout espoir d'ave­
nir radieux? Le mot même d'utopie appartient-il encore à 
notre vocabulaire? Face à la mondialisation, on essaye au 
mieux de limiter les dégâts, de panser les plaies. Les mani­
festants qui, lors des sommets mondiaux, ces grands-
messes politiques à huis clos, affrontent les corps de police 
avec une violence croissanre propice à un durcissement des 
forces de l'ordre, ressemblent plus à un front du refus qu'à 
une dynamique de propositions. Face aux désastres écolo­
giques promis par l'effet de serre, on tente de réduire la pol­
lution, de freiner les effets néfastes d'un monde qui s'est 
emballé au cours du siècle dernier. Comment dès lors être 
surpris que les films ne dessinent pas plus de perspectives 
et penchent avant tout vers le passé? 

Peut-être aussi, plus simplement, que cette impres­
sion de refuge dans le passé reflète certaines des préoccu­
pations du nouveau délégué artistique , Thierry Fremaux, 
justement confronté au poids du prestigieux passé cannois 
et préférant donc asseoir une sélection en terrain connu? 
En même temps, fallait-il priver le festival des derniers opus 
des frères Coen, de Oliveira, Haneke, Godard, Lynch, 
Rivette, Moretti, Hou Hsiao-hsien, Imamura, etc. sous pré­
texte qu'ils avaient déjà eu les honneurs de la Croisette? 
Est-ce la faute des sélectionneurs si les œuvres les plus 
inventives, les expériences les plus audacieuses, celles qui 
retiennent encore le plus l'attention sont signées par des 
vétérans du septième art? Mais imaginons tout de même 
un instant H Story en lieu et place de l'évitable Desert 
Moon (Aoyama Shinji), Trouble Every Day remplaçant La 
répétition (Catherine Corsini), et la compétition prend alors 
un tout autre relief, même sujette à controverses. 

Une certitude: un film a pesé de tout son poids de gloi­
re passée, tout à la fois sur la sélection, sur le choix du lau­
réat de la palme d'or, sur le cinéma américain et, in fine, 
sur l'état du cinéma, c'est Apocalypse Now. En 1979, la 
palme pouvait ainsi revenir à une superproduction amé­
ricaine, en même temps opéra halluciné et poème méta­
physique. Sans doute la projection du chef-d'œuvre de 
Francis F. Coppola dans les premiers jours du fesrival a-t-
elle jeté de l'ombre sur une sélection tout à fait convenable 
même si elle était un peu convenue. I 

1. En 2000, sur les 171 longs métrages français ayant obtenu l'agré­
ment, 34 étaient des coproductions. 

2. Rappelons que Gilles Jacob est devenu président à la place de 
Pierre Viot et a cédé sa place à un tandem. Véronique Cayla est 
en charge de tous les domaines, sélection mise à part, laquelle 
est sous la responsabilité de Thierry Fremaux, demeuré par 
ailleurs directeur de l'Institut Lumière à Lyon. Lors de la confé­
rence de presse parisienne, ils ont annoncé avoir visionné 
854 longs métrages contre 681 en 2000. 
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