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C A N N E S 2001 

AU-DELA DU M I R O I R 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

M U L H O L L A N D D R I V E m David Lynch 

ÊkJÊ ulholland Drive est à l'origine le 
M Y m projet d'une série pour la chaîne 
ABC. Jugeant le pilote réalisé par David 
Lynch trop lent, et bien qu'ayant déjà inves
ti 7 millions de dollars, les décideurs de la 
chaîne n'ont pas donné suite. Le Studio 
Canal français convainc le réalisateur de 
transformer cette série avortée en film de 
cinéma et réussit, après de laborieuses trac
tations juridiques, à en récupérer les droits. 

Mulholland Drive est une belle route 
qui serpente sur les crêtes de Santa Monica. 
Elle surplombe Los Angeles, offrant un des 
plus beaux panoramas sur la ville, et dessert 
bon nombre de villas luxueuses. Pour Lynch, 
il s'agit d'un endroit plein de mystères, qu'il 
a présenté à plusieurs reprises comme une 
possible métaphore du film. Mulholland 
Drive avance, sinueux, sans laisser savoir 
quelle surprise nous attend au prochain vira
ge, comme s'il épousait les circonvolutions 
de la pensée, le fil de rêveries aussi impla
cablement logiques que complètement énig-
matiques. 

L'action commence sur Mulholland 
Drive avec une jeune femme brune (elle se 
fera appeler Rita) amnésique à la suite d'un 
accident, et se poursuit par sa rencontre avec 
la blonde Betty, qui se rêve comme une ac
trice promise à un avenir glorieux à Holly
wood. La complicité qui naît entre les jeunes 
femmes tisse alors les deux principaux fils 
de la trame narrative. Mais très vite d'autres 
intrigues s'entremêlent sans qu'on puisse 
évaluer pleinement leur caractère central ou 
périphérique. Nous attendons, attentifs à 
chaque détail, à chaque objet, que la prolifé
ration tranquille qui s'insinue dans notre mé
moire prenne sens. Un générique rock'n'roll, 
un couple de vieux à la bonhomie onctueu
se terrifiante, une gardienne pittoresque, 
une inquiétante voyante, un jeune tueur à 
gages, une sorte de yeti possesseur d'une 
boîte mystérieuse, une salle de spectacle où 
les artistes ne se produisent qu'en play-back, 
un cow-boy au calme menaçant, un infirme 

Chaque détail résonne comme un signe énigmatique. 

qui semble tirer bon nombre de ficelles, des 
producteurs veules, des maffiosi inquiétants, 
etc., Lynch prend un malin plaisir commu-
nicatif à tirer de son chapeau une multitu
de de personnages propres à relancer l'intri
gue vers d'autres directions. Contrairement 
à Lost Highway où, dès le début, nous per
dons pied, Mulholland Drive nous laisse 
croire un bon moment que toutes les pistes 
amorcées, les questions laissées en suspens, 
les personnages vont trouver leur place 
idoine dans le puzzle. Le classicisme de la 
mise en scène nous y invite. Une figure en 
particulier y est systématisée, voire dévoilée 
comme une mécanique propre à distiller la 
montée d'une inquiétude: l'alternance entre 
travelling avant (regard subjectif) et travel
ling arrière précédant le personnage. L'ori
gine télévisuelle explique en partie la pro
lifération des intrigues. Puis c'est comme si, 
après avoir lancé toutes ces pistes, Lynch, 
devant conclure mais ne sachant pas com
ment ou ne voulant pas le faire, opère un 
véritable tour de passe-passe. À un moment, 
nous passons au-delà du miroir, de l'autre 
côté de la toile, dans l'envers du décor, de la 
réalité au rêve (à moins que ce ne soit l'inver
se). .. toutes les métaphores sont bonnes, 
car aucune ne peut rendre compte de ce 
fabuleux moment de bascule qui nous prend 
de court dans le dernier quart (ou tiers) du 
film. Le récit s'emballe. On retrouve les 
mêmes lieux, les mêmes personnages, des 
scènes similaires, dépliés selon d'autres confi
gurations. Mais parler de miroir, de double, 
bride la perspective tant une figure duelle 
ne rend pas compte de la dissémination qui 
s'opère. Un exemple: le Winkie, ce snack où 
un homme avait raconté à un autre son rêve 
et où la serveuse s'appelait Diane, nous le 
retrouvons. La serveuse se prénomme main

tenant Betty. La blonde Betty y est attablée 
avec un jeune tueur à gages que nous avons 
vu à l'œuvre auparavant, elle s'appelle Diane, 
jeune actrice, jalouse du succès de son amie, 
l'ex-amnésique brune devenue la vedette 
Camilla. Précisons que les mots «mainte
nant», «auparavant» n'engagent ici que la 
temporalité du récit. Du point de vue de 
l'histoire, c'est comme si, après ce point de 
bascule, passé, présent et futur coexistaient 
en une identique incertitude. Notre raison 
doit alors abdiquer face à une construction 
filmique qui rend tangible cet obscur état, 
souhaité par André Breton, «où la vie et la 
mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le 
futur, le communicable et l'incommuni
cable, le haut et le bas cessent d'être perçus 
contradictoirement» . Il est aussi vain d'es
pérer comprendre les mille et un détours de 
Mulholland Drive que de prétendre expli
quer Un chien andalou. Notre plaisir tient 
à la vigilance extrême qu'éveille en nous 
avec maestria le film de David Lynch. 
Chaque détail résonne comme un signe énig
matique, tout à la fois menace et porte 
entrouverte sur une hypothétique solution. 
Le plus petit objet tisse un lien mystérieux 
avec le grand tout, le microscopique ouvre 
sur l'infini. • 

1. André Breton, Second manifeste du surréalisme 
(1930). 

MULHOLLAND DRIVE 
États-Unis 2001. Ré. et scé.: David Lynch. Ph.: 
Peter Deming. Mont.: Mary Sweeney. Mus.: 
Angelo Badalamenti. Int.: Naomi Watts, 
Laura Elena Harring, Justin Theroux, Robert 
Foster, Dan Hedaya, Ann Miller. 146 minutes. 
Couleur. 
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