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C A N N E S 2001 

LA GRACE DU FUNAMBULE 
PAR JACQUES K E R M A B O N 

Q uel cinéaste digne de ce nom n'a pas 
rêvé un jour de faire tenir son film 

sur presque rien? J e rentre à la maison 
procure ainsi un sentiment d'extrême légè­
reté, semblant ne reposer que sur le fil arach­
néen d'une réalité ténue, suspendu au simple 
égrènement du temps. L'imagination y est 
un élément superflu; Manoel de Oliveira 
prend un acteur célèbre (Michel Piccoli) 
pour interpréter un acteur célèbre. On le suit 
sur les planches, avec son agent artistique, 
dans sa maison, on le voit s'asseoir à la table 
d'un café son Libération à la main, déam­
buler dans les rues, s'arrêter devant une 
vitrine, signer des autographes à des jeunes 
filles avec une courtoisie qui ne se dément 
pas. D'un certain côté, J e rentre à la mai­
son est tout entier tourné vers le plaisir de 
la contemplation. Rien à voir pour autant 
avec un quelconque décalque de la réalité. 
Oliveira joue en toute liberté du plus par­
fait arbitraire. Il peut filmer depuis l'arriè­
re d'une vitrine son acteur arrêté sur le trot­
toir, sans qu'on entende ce qu'il dit, et nous 
laisser tout au bonheur de ce non-spectacle 
muet, tout juste accompagné du bruisse­
ment étouffé de la circulation. À un autre 
moment, la conversation que le comédien 
tient avec son agent autour d'une table de 
bistrot est parfaitement audible, mais une 
caméra malicieuse reste fixée longuement sur 
leurs pieds. Que l'acteur vienne tout juste 
d'acheter cette nouvelle paire de chaussures 
ne justifie qu'à peine ce cadrage insolite. 

Le film commence dans un théâtre. Sur 
scène, Catherine Deneuve en reine donne la 
réplique à Michel Piccoli dans Le roi se 
meurt. Un trio d'hommes sombres arrive 
en cours de représentation et s'installe dans 
les coulisses; on retrouve un peu, dans ces 
allers-retours entre scène et salle des sensa­
tions d'Inquiétude, cette légère raideur 
théâtrale propre à Oliveira, cette sensualité 
à faire résonner la langue, cette troublante 
incertitude entre mise en scène de la réali­
té et théâtre. Bien qu'il ouvre sur cette thé­
matique du gâtisme, notre réalisateur nona­
génaire et néanmoins malicieux laisse durer 

Antoine Chappey et Michel Piccoli. 
Un film suspendu au simple égrènement du temps. 

l'extrait bien au-delà d'un effet de citation. 
C'est la pièce que finalement nous regardons 
et non plus un quelconque symbole. 

La mort, de toute façon, se rit de ces 
pathétiques tirades théâtrales, elle frappe 
l'acteur dans sa vie. Les mystérieux hommes 
en noir venaient lui annoncer l'accident de 
voiture dont ont été victimes sa femme et 
leurs enfants. Faut-il préciser que Oliveira, 
pas vraiment adepte du protocole compas-
sionnel, met en scène cette annonce drama­
tique entre hors-champs et ellipses avec une 
rare élégance. On ne saura jamais dans quel­
le mesure cette séquence d'exposition, ce 
trauma initial, conditionne ce qui se dérou­
le ensuite. 

L'acteur se retrouve à élever son petit-
fils. Le quotidien reprend ses droits les 
matins, quand, de sa chambre, il voit l'enfant 
partir pour l'école, ensuite au café, le Libé­
ration toujours roulé de la même manière, 
la baguenaude, le soir le théâtre. Il est 
Prospero dans La tempête: «Nous sommes 
de l'étoffe dont sont faits nos rêves»... La 
répétition — les mêmes plans, les mêmes 
regards — prend parfois une tournure co­
mique comme lorsque le même homme 
sévère et cravaté s'assoit au café à la place de 
l'acteur et y ouvre son Figaro. Ce retour du 
même, ses infimes variations, matérialise la 
pulsation du temps, matière première d'un 
film qui ne raconte rien, ne soutient rien, 

mais qui, donnant à voir sans rien asséner, 
finalement dit tout. 

Oliveira nous offre de longs moments 
de théâtre. Il brosse le portrait d'un comé­
dien de convictions qui refuse un rôle dans 
un téléfilm avec de l'action et des scènes de 
lit et ce, malgré la présence d'une jeune par­
tenaire qui lui fait les yeux doux. Ce faisant, 
J e rentre à la maison est aussi un hymne à 
Michel Piccoli, sans que nous prenne l'envie 
de départager dans notre plaisir ce qui relè­
ve de l'excellence de son jeu et des qualités 
de l'acteur qu'il incarne. Certes, il est ques­
tion de la vieillesse et donc de l'approche de 
la mort, de l'amour d'un grand-père pour son 
petit-fils, mais aussi des violences urbaines, 
du bonheur d'entendre un orgue de barba­
rie en se promenant dans les rues de Paris. 
Rien ne pèse, rien ne s'est passé, mais tant 
de choses ont passé, comme ça, dans un 
geste à la fois souverain et négligé. 

Manoel de Oliveira est un funam­
bule. • 

JE RENTRE À LA MAISON 
Portugal-France 2001. Ré. et scé.: Manoel de 
Oliveira. Ph.: Sabine Lancelin. Mont.: Valérie 
Loiseleux. Int.: Michel Piccoli, Antoine Chap­
pey, John Malkovich, Leonor Silveira, Leonor 
Baldaque, Catherine Deneuve. 90 minutes. 
Couleur. 
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