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Et là-bas, quelle heure est-il? 
de Tsaï Ming-liang 

Hsiao Kong (Lee Kang-sheng), le vendeur de montres. 
Un univers placé sous le règne de la solitude. 

L A ROUE DU TEMPS 
PAR A N D R É R O Y 

O n reconnaîtra dans Et là-bas, quel
le heure est-il? la puissance formelle 

des précédents opus de Tsaï Ming-liang, 
mais peut-être moins leurs motifs formels et 
narratifs (l'eau, le corps, la solitude). Ou, plu
tôt, ces motifs sont là, mais comme retenus, 
leur profusion bridée, créant un épuisement 
encore plus extrême du récit, des situations 
encore plus immatérielles, des sentiments 
plus abstraits, plus mystérieux. L'univers de 
Tsaï y est reconnaissable, mais il est désta
bilisé, comme si son centre de gravité avait 
été déplacé: Taipei n'y est plus l'unique 
ville de la fiction, Paris y est ajouté; la famil
le est composée des mêmes personnages, 
avec presque tous les mêmes comédiens, 
mais le père disparaîtra; il ne pleut plus et 
s'il y a de l'eau, elle est confinée dans un 
aquarium et dans des bouteilles. Marqué 
du sceau de la déflation, cet univers appa
raît plus mélancolique que jamais, plus nihi
liste même, soumis à un réel distant et froid, 
qui est la manifestation muette de la pré
sence de la mort. 

En deux plans, cette mort est là, dite 
elliptiquement: dans le premier, le père sort 
du champ; dans le plan suivant, on apprend 
qu'il est mort (tout est littéral chez Tsaï: sor

tir du champ c'est disparaître, ne plus exis
ter). Vient donc le temps du deuil, et le 
film de dérouler son programme: montrer 
comment tout un chacun accomplira ce tra
vail de deuil, son cheminement vers une 
vérité qui se révélera aussi illusoire que 
trompeuse. Car le père revient, on le voit 
dans les derniers plans du film, il est à Paris 
et non à Taipei, il se dirigera vers une gran
de roue de Luna-Park qui se met à tourner 
et qui symbolise si parfaitement la roue du 
temps et son indifférence aux mortels qu'elle 
rend ce deuil dérisoire et comique. Un tra
vail pour rien donc, un mort pour de faux; 
affliction sans objet et souffrance sans pos
sibilité de rédemption. 

C'est dans ce monde du désenchante
ment qu'on retrouve Hsiao Kang (interpré
té par Lee Kang-sheng, acteur fétiche du réa
lisateur) en vendeur de montres. Quelques 
jours après la mort de son père, il vend une 
montre (la sienne, en fait) à une jeune fille 
qui part pour Paris. Il ne cessera dès lors, 
dans la répétition de rituels obsessionnels, 
de se mettre à l'heure de Paris, allant jusqu'à 
changer l'heure de toutes les horloges de 
Taipei. Le temps sied aux fantasmes de 
Kang; à la fois voulu et subi, il rapproche ce 

qui est lointain: Paris de Taipei (ou Taipei 
de Paris, au choix). Des correspondances 
s'établissent: Kang regarde Les quatre cents 
coups de François Truffaut pendant que la 
jeune fille rencontre Jean-Pierre Léaud (dans 
un cimetière). 

Comme toujours chez Tsaï les trajec
toires se croisent, répondent secrètement à 
une recherche, à une quête d'apparences que 
les personnages s'efforcent de saisir à travers 
des gestes réitérés: Kang changeant partout 
l'heure des montres et des horloges, la mère 
et ses prières pour le disparu. Des gestes, 
délirants chez le fils, déments chez la mère, 
qui rythment le film et qui, par leurs répé
titions, lui donnent une rigueur et une cohé
rence diégétiques solides, imparables même, 
dessinant la douleur et la tristesse qui ron
gent et accablent les personnages, concréti
sant leur profonde mélancolie. Des gestes 
dont la logique folle et dévorante accom
pagne les êtres dans un parcours mécanique 
qui ne peut que les mener dans une voie sans 
issue, les placer dans de lamentables situa
tions. Ils sont manipulés par un destin qui 
ne veut pas dire son nom. D'où leur aspect 
de marionnettes; ce sont des pantins, dotés 
de chair, de grâce et d'intériorité certes, mais 
des pantins jouant une farce, une comédie 
absurde (qu'est la vie) qui donne au film son 
côté burlesque. 

Genre archaïque du récit cinémato
graphique mais combien austère ici, ce bur
lesque est plus glaçant que glacial, provo
quant le sourire plutôt que le rire, protégeant 
le film de toute éclaircie ou de tout éblouis-
sement, le lestant d'un poids d'étrangeté, 
d'opacité et d'ombre. Tsaï Ming-liang tra
ce les contours d'un monde sans promesse ni 
salut, proche de la science-fiction, traversé 
par des êtres dépossédés et inconsolables. 
Se dégage de ce film un fort pessimisme, car 
l'univers d'où il surgit est placé sous le règne 
de la désolation et de la solitude, là où, 
semble-t-il, les sentiments et la sensibilité 
sont inutiles et les êtres, sans vocation ni ave
nir. Ce qui n'empêche nullement de faire de 
Et là-bas, quelle heure est-il? une œuvre 
ouverte, intemporelle, à la beauté indéci-
dable, dont la forme du récit est si singulière 
qu'elle ne cesse de nous surprendre. C'est dire 
combien elle est unique et inestimable. • 
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