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Voyage a u p a y s des «limbes» 
PAR GÉRARD G R U G E A U 

L es échos du cinéma portugais nous par

v iennent presque exclusivement par 

l'entremise des grands festivals de films inter

nationaux. Un nom s'impose bien sûr d'emblée: 

celui de Manoel de Oliveira, père symbolique 

d'une oeuvre fondatrice et de toute une ciné

matographie méconnue et riche en contrastes. 

Aussi robuste et incontournable que  l 'arbre 

majestueux en ouverture de N o n o u l a v a i -

n e g l o i r e d e c o m m a n d e r (1990) , l ' homme 

a t raversé le siècle du c inéma et tourne 

aujourd'hui plus vite que son ombre grâce à 

l'indéfectible soutien de son producteur, Paulo 

Branco. Douce revanche donc pour celui qui 

préféra se retirer en marge du cinéma sous la 

dictature de Salazar plutôt que de vendre son 

âme à VEstado Novo. Conscient sans doute 

de la figure tutélaire et parfois encombrante 

qu' i l représente, Oliveira déclarait dans les années 80: «Le cinéma 

ne vit pas seulement par lui-même, mais parce qu'il draine une cultu

re. Sinon, il n'existe pas. Dans ce sens, si la liberté que nous connais

sons actuellement (NDLR: après la révolution du 25 avril 1974) est 

bien utilisée, je considère que c'est un moyen de donner des ailes 

aux. réalisateurs pour saisir les aspects multiples de notre pays. La 

réalité portugaise ne doit pas être représentée par un seul metteur 

en scène: elle doit avoir plusieurs perspectives et plusieurs aspects, 

être l'oeuvre d'un ensemble de réalisateurs» 1. L'événement Les ciné

mas du Portugal, présenté dans le cadre du 30 e Festival international 

du nouveau cinéma et des nouveaux médias de Montréal en octobre 

dernier, nous invitait justement à aller à la rencontre des réalités por

tugaises et à prendre le pouls de cette cinématographie plurielle que 

l'auteur des Canniba les appelait de ses voeux. 

Temps difficiles (1988) de Joâo Botelho. 

Préparée avec soin par Denis Bellemare, la program
mation, qui débutait fort pertinemment avec Mar
ginalia Il de Saguenail, document sur le tournage du 
Fleuve d'or  de  Paulo Rocha, et Notre  cas  de Saguenail 
et Regina  Guimaràes,  essai critique sur le cinéma por
tugais des 30  dernières années (dont  le  premier épisode 
d'une série de cinq était consacré à Oliveira), affichait 
d'entrée de jeu  ses  couleurs. Soit inscrire  le  présent des 
cinémas portugais  dans  une continuité historique, sou
vent chaotique,  trouée  de  béances (au point  de  faire dire 
en boutade à l'historien du cinéma Joâo Bénard da 
Costa que le cinéma portugais n'a jamais existé), et 
rappeler que les  films  sont avant tout des œuvres col
lectives et  des  esthétiques qui réinventent le monde en 
réintroduisant constamment «le sel de la vie dans la 
vieillesse précoce du cinéma». De par son titre décliné 
au pluriel, l'événement proposait une sorte de vaga
bondage stimulant au cœur des cinémas du Portugal 
pour favoriser le télescopage d'oeuvres récentes, issues 

des différentes générations de cinéastes, et révéler ainsi la maturité prolixe d'une ciné
matographie qui semble  aujourd'hui résolument campée  dans la  modernité.  Car au  pays 
de Fernando Pessoa, toutes les générations tournent depuis deux ans et, aux dires de 
Raquel Freire {La déchirure), la plus jeune des cinéastes invités, il y aurait actuelle-
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LES CINÉMAS DU PORTUGAL 

ment «une effervescence chez  les  jeunes auteurs parce que  les  condi
tions sont favorables et que les institutions donnent plus d'argent». 
Parce que  la  génération «qui est  née avec la  révolution  a  maintenant 
l'âge de faire les  choses».  Nouvelles voix, nouveaux regards: la jeu
ne création tourne en toute liberté et  s'impose  donc désormais aux 
côtés des  «maîtres anciens» (Oliveira, Rocha, Monteiro) et  des  géné
rations intermédiaires représentées  par des artistes aussi divers  et talen
tueux que Joâo Botelho, Joâo Canijo, Teresa Villaverde ou Pedro 
Costa. Mais si le cinéma portugais  résiste et  est  aujourd'hui  plus  diver
sifié et vivant que jamais, force est de constater qu'il connaît encore 
des difficultés  à  trouver  ses  publics.  Consolation:  le  meilleur  de la  pro
duction continue d'éblouir à l'étranger et la programmation rigou
reuse du FCMM en fournissait  la  preuve éclatante. 

Un c inéma nour r i des aut res ar ts 

Il existe indéniablement un cinéma portugais issu  d'une  grande 
culture aux  ramifications  aussi  multiples que  souterraines.  Complexe, 
nimbé d'une  angoissante étrangeté (après tout, «le fantastique est 
l'ombre du  réel»,  suggère  Oliveira),  ce  cinéma  englobe  volontiers les 
autres arts pour offrir des regards  d'une  éton
nante plénitude sur le monde et accoucher de 
formes somptueuses, portées par une parole 
souveraine et une rare maîtrise de la lumière. 
Sa singularité  semble se  nourrir  d'une  riche  tra
dition littéraire et poétique comme  en  témoi
gnent les  adaptations historico-littéraires qui 
jalonnent le  parcours du cinéma portugais dès 
la période du muer. Cette célébration  d'une 
culture de  l'écrit,  doublée  d'une  forte tradition 
orale (voir  les  mythologies populaires et  la  lit
térature romantique en filigrane du magni
fique Fleuve d'or de  Paulo  Rocha,  tragédie  cos-
mique baignant dans l'orgie des passions 
humaines et de la matière du monde), 
imprègne un grand nombre de films. Avec 
ses revisitations de José Régio (Bénildé), 
Claudel {Le soulier de satin), Flaubert/ 
Agustina Bessa-Luis {Le Val Abraham), 
Helder Prista Monteiro, Antonio Patricio et 
Agustina Bessa-Luis  (Inquiétude),  Madame  de 
La Fayette (La lettré)  ou des  discours du jésui
te Antonio Vieira (Parole et  utopie),  Oliveira 
est passé maître dans cette interpénétration féconde de la littératu
re et du cinéma qui crée  selon Jacques  Parsi, son «conseiller» litté
raire, une sorte «d'art  poétique,  de  déclaration esthétique» 2 où, loin 
de toute idée d'adaptation servile, le rapport entre l'image et la 
parole en mouvement est sans cesse interrogé. Même si Je rentre à 
la maison et Porto de mon enfance reposent sur des scénarios ori
ginaux, les deux derniers opus d'Oliveira attestent de ce vagabon
dage en poésie, souvent distancé, et de cette primauté du verbe ins
crite dans la civilisation chrétienne. De par le riche entrelacs de ses 
méandres narratifs, Porto de mon enfance apparaît comme une 
sorte de  film-somme  qui synthétise  à sa  manière  le  cinéma d'Oliveira: 
un cinéma du temps et  de la  mémoire,  profondément ancré  dans  une 
histoire et une culture (nationale et européenne), et qui tente, entre 
«veille et sommeil», rêve et réalité, de retenir le songe de la vie. 

À travers  le  regard du «vieux maître» natif de Porto refleurissent les 
souvenirs endormis d'un passé révolu qui ne demande qu'à faire 
entendre la  partition mystérieuse  de ses  regrets douloureux et  de  ses 
trésors enfouis. Ici, entre passé et présent, la petite histoire (l'éden 
de l'enfance et  la perte de la  maison familiale,  les  promenades  en  voi
ture, les sorties au théâtre, les premiers amours, la vie de bohème 
entre artistes) croise la grande histoire (Porto et sa mémoire archi
tecturale, Porto et le fleuve Douro, Porto et sa fascination pour 
l'Europe, Porto haut lieu de la vie intellectuelle et du mouvement 
moderniste des  années 20, Porto berceau du cinéma national et per
sonnel) pour former un tout constitué de multiples fragments réels 
et imaginaires  qui,  à  partir du simple parcours  d'une  vie,  nous révè
le brillamment la densité éparse  d'une  identité portugaise en mal 
de destinée.  Documentaire ancré dans  le  vécu du «sentiment histo
rique», Porto de  mon enfance  épouse,  avec  photographies, poèmes, 
films anciens et scènes reconstituées  à  l'appui,  les  contours incertains 
de la spirale hallucinée de la mémoire. Troué d'échappées fantas
magoriques, le  film  a le  parfum envoûtant et  le  charme mélancolique 
de ces berceuses d'antan qui semblent nous parvenir de cet «espace 
crépusculaire entre conscience du monde et rêve du monde» dont 

D e u x f r è r e s , m a s œ u r (1994) de Teresa Vi l laverde. 

La mélancolie, un des éléments constitutifs de  l ' identité  portugaise. 

se plaît  à  parler le critique Eduardo Lourenço en évoquant Pessoa 1. 
«Nous sommes faits de la même étoffe que les rêves», nous répète 
là encore Oliveira dans Je rentre à la maison en faisant de l'aven
ture humaine un éternel théâtre, alors qu'un vieil acteur au crépus
cule de sa  vie,  qui vient  de perdre  plusieurs  de ses  proches  er  qui doit 
s'occuper de  son petit-fils, prend la mesure des mots/maux (le pou
voir, l'argent, la violence urbaine, les fausses valeurs) qui affligent 
notre monde contemporain  en  mal de  repères.  Les œuvres de  Ionesco, 
de Shakeaspeare et  de Joyce  sont ici convoquées pour éclairer cette 
méditation feutrée, à la fois sombre et burlesque, sur le temps qui 
passe et l'imminence de la mort, seule vérité incontournable. Dans 
notre vie percluse d'habitudes et régie par les conventions (ce 
qu'Oliveira appelle «le théâtre vital»), tout n'est qu'apparences, 
reflets et représentation. Alliant les spectacles dérisoires de  la vie  et 
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Je ren t re à la 
ma ison de 
Manoel de Oliveira. 
L'éternel théâtre de 
l'aventure humaine. 

de la scène, le cinéma, art de l'immatérialité par excellence, se fait ici 
plus que jamais porteur d'un paradoxe éblouissant: celui de mettre le 
faste de ses potentialités infinies au service d'une épure mélancolique 
et sereine pour mieux rendre compte, devant la mort qui vient, de la 
vanité et de  1  evanescence de toute  chose.  Embrassant  le  plein et le vide, 
le tout et le rien, seule la roue du temps poursuit son cours... aveugle 
et sans repos. Comme chez Pessoa où la prolifération du réel et le vide 
infini se répondent, Fragile comme le monde, seconde œuvre de Rita 
Azevedo Gomes, s'inscrit en filiation directe avec cette obsession tra
gique du temps et cet attachement à une culture de l'écrit. Diplômée 
des Beaux-Arts, autodidacte du cinéma (elle a beaucoup appris sur 
le tas, notamment sur le tournage de Francisca d'Oliveira), Rita 
Azevedo Gomes est une femme d'absolu, comme son film atypique. 
Fragile comme le monde se veut un acte de foi cinématographique 
empreint d'un lyrisme grave et retenu presque dreyérien, à l'image 
de cet amour fou et «terrifiant» (car irrémédiablement condamné) 
que vivent, en marge du monde, deux jeunes adolescents (Paul et 
Virginie, Tristan et Iseult...) dans une sorte de temps suspendu, peu
plé de légendes anciennes et courtoises. Même si le film n'emporte 
pas complètement l'adhésion à cause de son imagerie parfois lourde 
(mais délibérément naïve, comme l'étaient les images pieuses de nos 
missels d'antan), il marque la naissance d'un auteur en quête d'un 
au-delà de l'image qui scellerait les noces du naturel et du surnatu
rel pour approcher une sorte de «connaissance métaphysique du mys
tère des choses» (Pessoa). À l'écoute «du mouvement des  âmes»,  Rita 
Azevedo Gomes sculpte le temps, travaille la durée du plan pour accé
der à une sorte de captation hypersensorielle, voire cosmique, du 
monde et laisser advenir l'indicible. Traversé de citations littéraires qui 
appellent une forme de transcendance, Fragile comme le monde se 
cherche au prix de toutes les maladresses. En cela, il ressemble dans 
son évidente sincérité à l'élan amoureux que Camoens, le grand 
poète portugais cité dans le film, décrit ainsi magnifiquement: «un 
je ne sais quoi qui vient de je ne sais pas où et je ne sais pas comment, 
et fait mal je ne sais pas pourquoi». 

Un c inéma de la r e fo rmu la t ion ident i ta i re 

Parallèlement à ce cinéma hanté par la littérature, de nouvelles sen
sibilités en rupture offrent aujourd'hui des représentations autres de 
la réalité portugaise, mettant à jour entre le proche et le lointain un 
certain nombre de tensions sociales, historiques et culturelles par
fois occultées. Ce qui est somme toute le rôle de  l'art,  comme le for
mule à juste titre Joâo César Monteiro: «les artistes doivent cerner 
les difficultés d'une société tandis que le pouvoir cherche à les 
cacher». Autres paysages donc mais, dans paysage, il y a «pays» com
me le soulignait Godard. Or, le Portugal est un pays au passé glo
rieux, aujourd'hui quelque peu «décalé» dans le vaste ensemble 
européen. Selon Augusto Seabra , il est la plus ancienne nation 
d'Europe (XIIe siècle) et le premier colonisateur du continent. Mais 
le grand rêve impérial de ce petit pays périphérique, jadis convain
cu de sa vocation atlantique, devait se fracasser au XVIe siècle avec 
la défaite du roi Sebastiào contre les Maures (voir Non ou la vaine 
gloire de commander d'Oliveira qui traitait de l'acceptation de cet
te dimension tragique des traumatismes majeurs de l'histoire du 
Portugal). Depuis lors, l'identité portugaise a toujours été travaillée 
par cette blessure originelle qui semble avoir entraîné un déficit d'être 
dont l'œuvre d'un Fernando Pessoa «reclus dans les rêves» de son 
inexistence («Je gis ma vie», disait-il) pourrait être, de par son infi
nie splendeur, l'illustration la plus fascinante. «Suspendu entre vie 
et rêve, entre centre et absence», l'âme portugaise semble se réfu
gier dans «l'abstraction du réel et l'ordre souverain de l'imaginai
re»5  pour sublimer la perte en une multitude de «constructions 
écran», selon l'expression de Julia Kristeva. S'est  creusé, toujours 
d'après Augusto Seabra, un immense fossé entre le passé rêvé («la 
grandeur née de la fiction impériale») et un présent exilé, en mal de 
la poursuite de l'histoire. De certe perte de l'objet rêvé et de ce deuil 
insurmontable, dont a parlé Denis Bellemare dans son étude sur la 
mélancolie et le cinéma, sont nées les grandes figures de la mélan
colie (le fado, la saudade: «Qu'est-ce que la tristesse? C'est presque 
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pleurer», répétait  le  personnage  de Maria dans  Deux  frères,  ma sœur 
de Teresa Villaverde) que  l'on  associe  d'emblée au Portugal tant elles 
font partie  des  éléments constitutifs  de  l'identité portugaise. Même 
si le passé  colonial de  ce  pays  a  déjà fait l'objet de  fictions  (Changer 
de vie de Paulo Rocha, Un adieu portugais  de Joâo  Botelho, Alex 
de Teresa Villaverde, l'ouverture  de  Capitaines d'avril  de  Maria de 
Medeiros ou, en littérature, Connaissance de l'enfer d'Antonio 
Lobo Antunes) tout en étant demeuré pendant longtemps un tabou 
politique et psychologique,  il  est intéressant  de voir  aujourd'hui deux 
jeunes cinéastes  de la  nouvelle génération interroger directement cet 
ailleurs pluriel par la voie du documentaire: Goa, ancienne posses
sion portugaise orientale dans l'attachant La dame de Chandor de 
Catarina Mourào,  et  les  ex-colonies africaines (Mozambique, Angola, 
Cap-Vert) dans Un costume trois pièces  d'Inès  de Medeiros. Selon 
Catarina Mourâo,  les institutions qui  financent  le cinéma ont enco
re tendance  à  associer systématiquement le documentaire  à  l'histoi
re, comme si «le devoir de cette forme cinématographique était de 
documenter l'histoire». Un cinéma documentaire plus créatif et en 
rupture avec  le reportage purement historique  essaie  aujourd'hui de 
s'imposer. Pour sa part, Catarina Mourào a choisi l'esthétique sans 
afféterie du cinéma direct pour «privilégier la spontanéité des 
choses». À  travers l'histoire d'Alda  et la  relation quasi charnelle que 
celle-ci entretient avec sa demeure, la cinéaste fait revivre les fan
tômes du passé en filmant le quotidien de cette vieille «dame de 
Chandor» âgée de 82 ans qui vit seule dans son palais de Goa. 
Figure digne d'un entre-deux-mondes  (sa  famille est partie autrefois 
de Goa vers  l'Inde  pour fuir le colonialisme de la dictature salaza-
riste, mais les Indiens qui ont récupéré Goa en 1962 l'assimilent 
aujourd'hui à ce passé colonial), Aida cristallise à elle seule toutes 
les contradictions  d'une  identité portugaise écartelée entre tradition 
(toujours «le passé rêvé») et modernité (le Goa indépendant et 
vivant d'aujourd'hui). Deux mois de tournage, un mois de repéra
ge: La dame de Chandor, comme tout bon documentaire, donne 

le temps au  temps.  Avec une équipe légère, Catarina Mourâo filme 
en longs plans-séquences le microcosme du petit monde d'Alda et 
ouvre sur  l'imaginaire tourmenté  de la grande  histoire.  Dans  les  vastes 
pièces de son vieux palais délabré qu'elle  s'efforce  de restaurer, Aida 
accomplit sans relâche les rituels routiniers de son quotidien, tout 
en continuant d'avancer «pour  ne pas  mourir». De son  côté,  Inès de 
Medeiros part  à la  recherche d'Alberto, un jeune Noir d'origine afri
caine. Avec  Alice,  une  femme  blanche âgée  qui veut  se  départir d'uni
formes abandonnés (les oripeaux d'un passé révolu), il devra incar
ner le personnage principal  d'une  fiction à venir. D'auditions en 
répétitions, entrecoupées  de  superbes déambulations  dans la ville  colo
rée et multiethnique qu'est devenu  le  Lisbonne moderne, la cinéas
te multiplie les rencontres.  À  travers elles (chaque postulant racon
te une histoire de son choix, souvent le fruit de l'immigration), se 
déploient maintes incursions dans un passé lié au territoire de 
l'enfance et au rapport privilégié que la réalisatrice entretenait avec 
sa grand-mère, qui lui racontait le Mozambique où elle avait vécu. 
Prisonnière d'un rêve qui n'est pas le sien et habitée par une sorte 
de devoir de mémoire, Inès de Medeiros transforme cette quête 
identitaire obsessionnelle  en un  Salam Cinéma vibrant et généreux 
(mais, contrairement à l'Iranien  Makhmalbaf,  le dispositif cinéma
tographique mis en place n'engendre jamais de cruels rapports de 
pouvoir) qui tisse des fils ténus entre  l'ici  et Tailleurs, la  fiction  et 
la vie, tout en mettant à l'épreuve un désir fort de cinéma. 
Superbement cadré, baignant dans une lumière chaude et sensuel
le, Un costume trois pièces  révèle à coup  sûr une cinéaste talentueuse 
dont il faudra  suivre le  parcours  avec  attention.  Cette  dimension d'un 
passé historique problématique relégué  dans  le hors-champ et  d'une 
identité portugaise métissée est bien sûr inscrite directement (Casa 
de Lava est situé au Cap-Vert) ou indirectement (Ossos et Vanda) 
dans le cinéma de Pedro Costa, marqué au coin  d'une  implacable 
malédiction de la douleur (un univers sans horizon et sans soleil) et 
d'une horrifiante  violence  sociale.  Ce  malheur  d'une  obscénité révol-
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tante, qui touche les exclus et les sans-voix de la société portugaise 
(et, au  premier  chef,  les  immigrants du Cap-Vert et  d'ailleurs)  appelle 
chez Costa «un cinéma de la vengeance» qui, comme chez Chaplin 
ou Rossellini,  «venge des massacres sans  tuer  personne,  sans  faire  vio
lence, sans  violer» 6. Comme  si,  dans sa quête  d'une  forme  pure et  ori
ginelle, le  cinéma pouvait utiliser tout le potentiel de sa «machine  à 
tuer les  méchants» pour imposer  le  triomphe  de la vie  par  la  vérité et 
la transparence du regard. Si on considère qu'il  y  a eu longtemps un 
véritable divorce entre  le  cinéma portugais et son public qui refusait 
la confrontation  avec le  réel,  nul  doute que le  cinéma radical  de  Pedro 
Costa, qui rend compte «du poids de mort» et «du caractère presque 
funèbre» de  la  culture  de  son  pays,  marque profondément  les  esprits. 

Ce cinéma du deuil qui risque la confrontation avec le réel  le 
plus brut  se  retrouve  dans  Gagner la vie de Joâo Canijo, un sombre 
mélodrame campé dans  l'ailleurs  de la  communauté immigrante por
tugaise installée en  France.  Ici, Paris n'est  plus  «l'horizon  de  Lisbonne 
et de ses intellectuels» comme il le  fut  à une certaine époque, mais 
un lieu de tensions extrêmes où une classe ouvrière exilée  et  labo
rieuse gagne âprement sa vie dans la grisaille des banlieues.  Et  «le 
poids de mort» dont parle Pedro Costa pourrait dans ce cas-ci être 
associé à la loi du silence dans laquelle une communauté frileuse et 
conservatrice enferme le personnage principal: une femme dont  le 
fils a été  tué et qui cherche désespérément  à  comprendre.  Qu'elle soit 
ou non le fruit d'un complexe de minoritaire exacerbé ou le résul
tat du poids mortifère de la religion catholique et de 40 années de 
dictature qui ont influé sur la psyché portugaise, cette loi du silen
ce agit comme un formidable révélateur social qui permet de saisit 
de l'intérieur  les contradictions inhérentes à la condition de l'exilé. 
Avec ses images crues, faiblement éclairées (le film a été tourné en 
numérique) et la justesse  de  ton de son récit documenté, Gagner  la 
vie est  une  fiction  naturaliste coup-de-poing qui illustre aujourd'hui 
avec force  l'ancrage  du cinéma portugais dans le  réel.  Cette plongée 
dans un réel  peuplé de cadavres  et  de  fantômes, et situé  dans des  zones 

de fracture  incertaines,  prend  des  couleurs carrément ténébreuses dans 
O Fantasma de Joâo Pedro Rodrigues,  film  d'errance  singulier qui 
fera sans  doute date dans  l'histoire  du cinéma  gay. Construit autout 
du désir obsessionnel d'un jeune éboueur pour le fantôme/fantasme 
de ses  rêves qu'il  a  croisé  en la  personne  d'un  motard lisboète, 
O Fantasma tient du  film-symptôme  qui frappe les imaginaires et 
atteste du déverrouillage salutaire de la société portugaise par rap
port à  ses propres tabous. Mais  la  fiction autiste  et  nihiliste  de 
Rodrigues, ancien assistant  de  Teresa Villaverde (voir  la  critique du 
beau et allusif Eau et sel  dans ces  pages),  n'est  pas  un  film  ancré  dans 
le réalisme social.  Il  témoigne  de  préoccuparions formelles plus 
radicales et  navigue dans une dimension semi-onirique, propice  à 
l'expression d'une  fantasmatique homosexuelle (fétichisation, ona
nisme, rapports sado-masochistes) coupée  de  tout investissement 
social ou  affectif.  Sorte  de  «vengeur masqué»  aux  motivations 
opaques, qui finit par  se  vêtir  d'une  combinaison en latex  aussi  noi
re que  sa dérive  intérieure,  le  personnage  s'enfonce  progressivement 
dans un monde de pulsions brutes qui le déshumanise, le vide de 
toute substance,  et  le  transforme  en  créature mutante  proche de  l'ani
mal. Dans une  fin  hallucinante  qui  tire  le  film  vers  la  régression nar
cissique pleinement  assumée  et  une  esthétique  de  l'abstraction  pure, 
l'homme se  perd dans  les  déchets  de la  civilisation industrielle, 
comme pour se fondre à jamais (?) dans l'organique. Film à la tex
ture très concrète (l'incarnation des corps  y  est prégnante) qui nous 
amène aux limites obscures de l'être,  O  Fantasma est lui aussi tra
vaillé en  creux par  une  sorte  de  malédiction  de la  douleut qui semble 
déboucher sur l'accomplissement du vieux  mythe  chrétien de  l'anéan
tissement de la chait... à moins qu'il n'annonce symboliquement la 
«fin» de l'homme.  Chose  certaine, Joâo Pedro Rodrigues  se  fait une 
haute idée de son  art et  son  cinéma fortement référentiel (Cronenberg, 
K. Anger, Fassbinder, Feuillade) et jusqu'au-boutiste dans ses par
tis pris  de  mise  en  scène touche parfois «le  vif  de l'âme», pour 
reprendre les termes de Cocteau.  Il  lui manque encore toutefois ce 
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G a g n e r l a v i e de Joâo Canijo risque la confrontation 

avec le réel le plus brut. 

La f e n ê t r e d'Edgar Pêra, une f ict ion éclatée, 

à la l imite de l 'expérimental . 

supplément d'âme  qui  ferait  de cette  trajectoire  de vie une  expérience 
du regard bouleversante,  comme  pouvait  l'être  par exemple  le  vision-
nement d'un autre film-limite comme Sombre de Philippe 
Gandrieux. 

Curieusement, ce  personnage  de  «vengeur masqué», qui maté
rialise une sorte de  retour du refoulé,  se  retrouve  au  cœur  de  La déchi
rure de Raquel Freire, un film ambitieux aux visées politiques et 
universelles sur l'éternelle lutte entte le bien et le mal. Un homme 
mystérieux, rejeté par le milieu élitiste de l'université de Coimbra, 
court après le savoir et l'innocence. Aimé de trois femmes, il sème 
le désordre et  les  cadavres mutilés derrière  lui.  D'esprit ouvertement 
plus commercial, le film de Raquel Freire vaut pour l'exploration 
d'un univers qu'elle connaît bien pour  y  avoir  étudié:  celui  de la  plus 
ancienne université d'Europe refermée sur ses rites décadents et ses 
sombres énigmes.  Jouant des archétypes et de la métaphore sexuel
le, La déchirure confirme une fois de plus l'attrait du cinéma por
tugais pour des territoires troubles aux confins du réel et de  l'ima

ginaire, une sorte d'espace entre vie et mort 
qu'Eduardo Lourenço associe aux «limbes». 
C'est d'ailleurs  dans cet  entre-deux proche du 
cauchemar éveillé où il touche aux fonde
ments archaïques de la nature humaine que 
le film  convainc vraiment. La déchirure res
te cependant une œuvre inaboutie qui peine 
à rassembler ses différents niveaux de récit. 
Comme si le  flux  souterrain chargé de mort 
et de folie qui devrait emporter le film vers 
une sorte  de  dérèglement libérateur  se  voyait 
constamment brimé par un  excès de  rationa
lité ou une volonté de maîtrise trop contrai
gnants. On  ne  saurait terminer  ce tour  d'hori
zon du  paysage  cinématographique portugais 
actuel sans dire un mot de La fenêtre 
d'Edgar Pêra, un film inclassable à la limite 
de l'expérimental, qui fait l'effet  d'une  tornade 
tant il se risque avec aisance à toutes les 

audaces de  style.  Dans  le  quartier  de  Bica  à  Lisbonne 
vit le macho  Antonio,  poursuivi par  ses six  maîtresses. 
Un Antonio qui, dit-on, a «un vrai corps de Por
tugais... une chose indéfinie» (toujours ce manque 
d'être). La fenêtre est une  fiction  éclatée, sur l'acide, 
à l'image d'un miroir brisé  dans  lequel viendraient se 
mirer les  archétypes  d'une  culture populaire  à  la tru
culence toute rabelaisienne (voir les intertitres qui 
découpent le  récit en autant  de  chapitres).  Jubilatoire 
dans sa  facture et  son  épopée langagière, le  film  d'ins
piration bédéiste renoue  avec  le burlesque et semble 
passer à la  moulinette  de la  dérision les  figures  impo
sées de la comédie  populaire  (machisme,  fado,  etc.)  qui 
fut jadis la grande tradition du cinéma portugais, 
surtout à  l'époque  de la  dictature.  Nourri de références 
qui échappent aux non-initiés, La fenêtre peut exas
pérer dans un  premier temps  à cause des  débordements 
incessants de sa  fiction  débridée, mais le film gagne 
son pari sur  la  durée en surprenant constamment par 
son inventivité  et sa  vitalité.  Sous ces  abords purement 
comiques, rien n'interdit pour autant d'y entendre en 

sous-texte les battements  d'aile  désordonnés  d'une  âme portugaise 
fragmentée en quête de son unicité  perdue.  • 
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