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LEsS cINEMAS DU PORTUGAL

Entretien avec
TERESA VILLAVERDE

PROPOS RECUEILLIS PAR MARIE-CLAUDE LOISELLE*

24 IMAGES: On a l'impression qu’avec Eau et sel (Agua e Sal ) vous
atieignez un plus grand dépouillement formel que dans vos dewx pre-
miers films (Os Mutantes #'a malbeureusement pas été présenté au
Québec), comme si vous parveniez miewx gque jamais i cerner le pro-
pos du film en y collant de trés prés pour aller i Uessentiel. Est-ce le
sujet lui-méme qui imposait ici cette plus grande épuration formelle
ou cette épuration est-elle plutét le résultat d'une démarche vers une
certaine maturité esthétique?

TERESA VILLAVERDE: Ce n'est pas facile pour moi de comparer
Eau et sel i mes films précédents. Mais il y a une chose qui éraic
trés importante pour ce film, et peut-Etre moins pour les autres, c'est
le rapport au temps et a l'espace. Ana, le personnage principal, est
guelqu'un qui a une vision contemplative du monde. Elle choisic de
s'installer dans un endroit donné parce qu'elle pense que cet endroit
favorisera sa réflexion. La fagon dont j'allais la filmer, elle, et filmer
ce licu devenait donc trés importante. Je voulais que ce lieu soit
lisse e calme visuellement, parce qu'il me semblaic qu'Ana voyait
les choses de cetre maniére, Ce n'est pas quau fond d'elle-méme
elle se sence lisse et calme, mais son regard sur ce qui l'entoure est
comme ¢a. Et elle espére que cet endroit va lui apporter la paix inté-
rieure i lacuelle elle aspire. Cest le premier film ol je n'urilise presque
pas de gros plans. Je I'ai voulu ainsi parce qu'au début, ce que I'on
percoit du malaise d'Ana est quelque chose d'invisible. Ce malaise
nous est révélé progressive-
ment, calmement, a mesure
que le temps passe. Cela
explique, je crois, pourquoi
ici, je devais préter une
artention toute parciculiere 3
I'esthérique. Cela ne veur pas
dire que je ne me préoccu-
pais pas de toutes ces choses
auparavant, mais dans mes
autres longs métrages, je fil-
mais toujours des choses qui
¢raient plus visibles,

Alexandre Pinto et Galatea Ranzi dans Eau et sel (2001).

Maria de Medeiros et Galatea Ranzi dans Eau ef sel.

@
o Griice i cette épuration for-
e _ melle, vous semblez plus prés
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question de ce que I'on ne
peut pas dire ou de ce que
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langage (des mots, de I'image) it Uindicible, mais sans ne jamais
chercher a «forcer» le secret du monde?

Ce que vous dites est vrai, mais je crois que nous cherchons tou-
jours i forcer le secret du monde et de la vie. Et ce qui est beau li-
dedans, c'est que tour en faisant cela et peu importe ce que nous fai-
50MNS, NOUS SaVons que nous n'y parviendrons jamais. On ne trouvera
jamais un mot particulier, ou une image particuliére, qui le révéle-
ra. On rravaille avec l'impossible. Lessentiel restera toujours du
domaine du non-dit. Et il est important de garder cette forme de
liberté. Je pense que chercher a comprendre est beaucoup plus inté-
ressant que chercher a expliquer, Mon réve serait qu'un jour le ciné-
ma soit aussi libre que la poésie. Malheureusement, dans |'état actuel
des choses, je crois que le cinéma s'éloigne de la poésie, plutde qu'il
ne s'en approche. Le cinéma comme bien d'autres choses dans le mon-
de d'ailleurs.

Une constante que l'on remarque également dans vos films est la dif:
ficulté de la parole. Une difficulté tellement insurmontable dans
Alex et Deux fréres, ma sceur gu'elle va jusqu'a mettre en péril les per-
sonnages. Dans Eau et sel, Ana ne parvient pas a dire i son mari pour-
quoi elle ne l'aime plus et elle recherche méme une solitude qui lui
permettra de gavder le silence. Or, dans ce silence, elle devient pour-
tant davantage disponible, & l'écoute de ce gui l'entoure, comme elle
le sera face a la douleur du jeune Alexandre. L'absence de parole, plu-
tit que de fermer Ana awx autres est, au contrairve, ce qui louvre 2
Laltérité, i ce qui w'est pas elle. Comment expliquez-vous ce change-
ment?

Je pense qu'il est clair qu'Ana aime la vie. Il est impossible
d'aimer la vie si on n'aime pas les autres, Le principal probléme d'Ana
réside dans le rapport qu'elle a avec elle-méme. Ana se sent incon-
fortable avec sa propre image. Elle est épuisée et elle ressent le
besoin de s'arréter, de faire une pause.
Elle est mére et les méres ne peuvent
pas arréter le monde ou la vie. Cette
possibilité n'existe pas. Je n'ai jamais
pensé que les femmes avaient une
meilleure compréhension des choses
que les hommes mais, pour ce film en
parciculier, je crois qu'un homme peut
avoir plus de difficulté & comprendre
la nature du probléme de ce personna-
ge. Une femme comprendra beaucoup
plus facilement, 1l me semble. Ana ne
sait pas quoi faire de sa vie, mais elle
ne s'accorde pas le droit d'arréter de
penser. C'est un combar intérieur,
Prendre soin des autres la distrait
d'elle-méme en quelque sorte. Elle y
trouve un réconfort passager, mais ce
n'est pas une solution.

La mémoire dans ves films apparait
comme quelque chose de doulourenx,
voire de menagant. Et cela dés Alex,
votre premier long métrage, avec la
[figure du pére rongé par ses souvenirs.
fei encore, bien que de fagon moins
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Alex [1991), premier trés beau long métrage de Teresa Villaverde.

éclatante, il y a toujours l'ombre d'un passé acculté qui plane sur les
personnages. Pourquoi, dans vos films, la mémoire semble-t-elle sys-
tématiquement dévastatrice?

Les blessures que 1'on a viennent toujours du passé. Encore une
fois, on touche ici au non-dit, a I'accumulation d'ombres. Heu-
reusement, les choses ne doivent pas toujours étre ainsi... Mais,
pour moi, ces mystéres demeurent ce qu'il y a de plus fascinant, et
donc de plus intéressant, & explorer et i essayer de comprendre,

Eau et sel, comme vos films précédents, est une euvre totalement libre.
Qu'en est-il au Portugal des conditions de production pour ce qui est
des ceuvres singuliéres et trés personnelles comme les vétres? Comment
expliquer qu'une si «petiten cinématographie produise autant de
grands films?

Je crois que le fait que I'on soit un petit pays sans industrie ciné-
matographique est un privilége et non une mauvaise chose. Nous
ne subissons pas la pression du marché et c'est ce qui nous permet
de faire des films personnels. L Feat encourage encore ce genre de pro-
duction. Mais si un jour les institutions décident de ne plus allouer
d'argent i la production de films, le cinéma portugais disparaitra.
Il ne faut surtour pas tenir tout cela pour acquis. C'est un combat
permanent.

En quot, selon vous, votre cinéma est-il .lpéc;ﬁguamt portugais? Que
révéle-t-il de U'dme ou de la culture portugaises ?

Honnétement, je ne peux pas répondre  votre question. Je pen-
se gue mon cinéma est trés portugais et que je suis porugaise avant
tout, mais je ne sais pas ce que cela veur dire exactement. Par contre,
je peux vous assurer que 'est la une réponse trés portugaise, W

* Teresa Villaverde a répondu par éerit @ nos questions,
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