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LEs ciNEMAS DU PORTUGAL

FEau et sel

de Teresa Villaverde

TOUTE LA MEMOIRE DU MONDE

PAR MARIE-CLAUDE LOISELLE

I ne faudrait pas s'y méprendre, Eau et

sel n'est pas ce que les premiers moments
du film laissent supposer. 11 est bien le
contraire d'une ceuvre repliée sur 'intime
qui se complairaic 4 ressasser les écueils de
l'incommunicabilité conjugale. Sur cette
fausse piste, le film déploie peu i peu tout
un lacis ténu de perceptions, de plongées
aveugles au ceeur de 'opacité méme du
monde et s'éléve ainsi, comme en apesanteur,
au-dela des contingences trop triviales du
quotidien,

La ol les précédents films de Teresa
Villaverde' présentaient des personnages
claquemurés dans une incapacité doulou-
reuse et destructrice de communiquer, Ean
et sel, i travers le personnage d'Ana, semble
se réconcilier avec le silence. Le silence com-
me frére du mystére insondable de tour ce
gui nous entoure, comme dernier retran-
chement devant l'indicible. Mais il y a éga-
lement ce qu'on ne sat pas dire: Ana ne peut
exprimer & son mari pourguoi elle ne I'aime
plus. Cherche-t-elle méme i mertre des mots
sur cet érar de fair? En éloignant quelque
temps sa famille, elle se forgera un ilor de
solitude qui, loin de I'encrainer vers un repli
sur elle-méme, I'ouvrira & la vie qui bat

Alexandre (Alexandre Pinto) et Ana (Galatea Ranzi]. Se réconcilier avec le silence.

autour d'elle, qui grouille dans 'ombre,
enfouie jusque dans le silence des pierres
séculaires des maisons de ce perit village
portuaire porrugais. Ana regarde, écoute,
mais tout demeure pour elle & une distance
suffisante pour justement écre observé,
entendu — méme celui qui aurair pu éere
I'amant de passage, pour lequel la vie du
moment la rendait disponible.

Ainsi, elle entendra la déeresse du jeu-
ne Alexandre, qui devient alors dans le récit
comme une sorte de fil conducteur entrai-
nant Ana jusqu‘au seuil infranchissable du
secrer qui anéantit l'adolescent (Amélia, sa
petite amie, est séquestrée par sa famille
pour des motits obscurs), comme il la
conduira jusqu'au seuil presque métapho-
rique de la maison d'Amélia. Car ce secret
porte en lui toute la mémoire des hommes,
de leurs fautes, de leurs mensonges, de ce qui
peuple leur existence de fantdmes sans qu'ils
ne sachent pourtant d'oti vient cette douleur
qui sourd en eux. Ces choses cachées, dont
on ne parle pas sinon en chuchotant bien des
années plus tard, hantent I'histoire de chaque
coin de pays, de chaque village, de chaque
famille depuis la nuit des temps. Er c'est la
o1 le film de Teresa Villaverde est fort, dans
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le pouvoir qu'il a de nous transporeer bien
au-deli de ["anecdore, vers les zones les plus
troubles de la nature humaine,

Le silence n'est donc plus ici un poids,
et moins encore un déficit de parole. 11 est
plein, plus chargé que tous les discours, les
explications, les justifications. Le long plan-
séquence fixe sur Ana attablée seule au bord
de la plage un soir de féte, ol affleure en
quelques minutes une foule de sentiments
contradictoires, indéfinissables, ambigus, que
I'on déchiffre comme si tout dans ce silence
devenait néanmoins presque transparent, en
est un exernple éclatant. Ana aftecte une saris-
faction devant ce moment de solitude que l'on
suppose espéré depuis longtemps. Elle fait
tout pour y croire, mais Sent pourtant mon-
ter un vague i I'ime, le chasse, essaye de se
donner une contenance face a elle-méme,
puis semble sur le point de perdre pied. Est-
ce tout & coup l'absence de sa fille, le vin, cet-
te mélancolique chanson populaire déversée
dans la salle, qui dans un autre contexte ferait
sourire mais qui, 4 ce moment précis, dans ce
lieu précis, devient si perfidement cruelle?
Elle ne refusera pas la compagnie de cet hom-
me, un inconnu, qu'on ne verra alors que de
dos — comme s'il n'érair pas convié a entrer
dans la vie d'Ana ce soir-la, qu'il ne se retrou-
vait i sa table que pour la sauver du vertige,
de la défaillance.

Eau et sel est un film de textures et de
Jumiéres: celles de la mer et de ses rivages, de
rues 4 la fois vibrantes et austéres, des nuits
spectrales succédant aux ciels d'azur. Un film
sensuel, mais sans la moindre ostentation,
o1 la mélancolie s'insinue au coeur des choses
pour leur faire rendre leur ime sans jamais
dérober leur mystére. 1l s'agit inconcestable-
ment d’'une premiére ceuvre de marurité pour
Teresa Villaverde qui a su tirer du coté de
I'épuration un sens déjaaigu de I'image et de
la mise en scéne, pour le mettre plus que
jamais, grice i cette retenue, au profic de
I'essence méme du film. Ce qui est de fort bon
augure pour une cinéaste qui n'en est enco-
re qu'a la mi-trentaine. @

1. Les trés beaux Alex (1991) et Denx fréves, ma
seezr (1994), Son précédent film, Les mutants
(1998), n'a malheureusement jamais été mon-
tré 4 Monrréal,
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Portugal-ltalie 2001. Ré. et scé.: Teresa Villa-
verde. Ph.: Emmanuel Machuel. Mont.: Andrée
Davanture. Int.: Galatea Ranzi, Joaquim de
Almeida, Alexandre Pinto, Miguel Borges,
Licia Sigalho, Maria de Medeiros. 117 mi-
nutes. Couleur.




