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A ravelling arrière \ 

L'ÉTENDUE DU MALHEUR 

PAR ROBERT LÉVESQUE 

U n h o m m e q u i d o r t est au cinéma ce qu 'un essai est 

à la l ittérature. En noir et blanc, sans d ialogue, le texte écrit 

à la deuxième personne du singulier est d i t en vo ix off. 

Georges Perec (1936-1982) est  l 'auteur,  Bernard Queysanne 

le cinéaste. Menacé par l 'oubl i ,  c'est  un chef-d'oeuvre 

en péri l . 

Fils unique, Perec, Georges, tu 
ne te souviens pas de ton enfance, 
tu n'as pas de souvenirs de ton 
père mort à la guerre ni de la rue 
Vilin où tu es né le 7 mars 1936; 
ta mère, qui y tenait un salon de 
coiffure pour dames, n'est pas 
revenue à la maison le 17 janvier 
1943 et tu apprendras plus tard 
que des hommes l'emmenèrent à 
Drancy, à Auschwitz, tes grands-
parents non plus ne sont jamais 
revenus de ces camps-là... 

Tu as une cicatrice au-dessus 
de la lèvre supérieure depuis l'âge 
de 8 ans, tu t'es blessé quand tu 
étais en pension dans un home 
d'enfants abandonnés; à 11 ans et 
2 mois, à Paris chez un oncle, en 
1947, tu as fait une fugue que tu 
raconteras 20 ans plus tard à la 
troisième personne du singulier, // 
était assis sur un banc, en face 
du Figaro, tu retrouveras tous les 
détails, le grand bol de faïence 
blanche, aux bords ébréchés, au 
fond couvert de stries grisâtres, 
dans lequel il avait bu de l'eau..., 
c'est ta belle-famille qui vint te 
chercher au commissariat, on 
t'envoya en analyse chez madame 
Dolto... 

Tu as lu tout Balzac, un volu
me par jour, quand tu avais 16 ans 
et tu te découvris alors un goût 
immodéré pour les dictionnaires, 
le Larousse du XX' siècle en six 
volumes; tu décides de devenir 
écrivain huit ans après la guerre, 
en 1953, tu écoutes les disques de 
Charlie Parker et ton professeur 

est Jean Duvignaud qui te pré
sente Maurice Nadeau et Roland 
Barthes pour qui tu écriras des 
articles; en janvier 1957 tu as 
rompu avec oncles et tantes, tu 
loues une chambre au 6 e étage du 
203 de la rue Saint-Honoré. 

C'est cette chambre, ta cage 
à poule où tu resteras six mois à 
ne rien faire, qui te servira de 
modèle quand tu auras l'idée 
d'écrire un ouvrage radical et par
ticulier sur le refus des choses, 
disais-tu, sur le refus du monde; 
tu savais que ce livre, qui devien
dra un film, s'appellerait Un hom
me qui dort. 

Tu as écrit à la seconde per
sonne du singulier ce récit d'un 
garçon qui dort  sa  vie,  s'absente de 
lui-même, cesse toute activité 
sociale; ta fugue d'enfant écrite 
au «il», l'enfermement du jeune 
homme se faisait au «tu» car, si tu 
as habité cette chambre où l'on fil
me 16 ans plus tard un acteur qui 
aura aussi une cicatrice au-dessus 
de la lèvre supérieure, un acteur 
qui s'appelle Jacques Spiesser, ce 
n'est pas toi mais tu avoueras avoir 
eu le désir de retrouver à partir 
d'éléments qui ne sont pas auto
biographiques — étroite ban
quette qui sert de lit, bassine de 
matière plastique rose où trem
pent des chaussettes, bol de Nes
cafe, miroir fêlé, lézardes (ton vrai 
nom de Peretz signifie fissure en 
hébreu) —, certaines années de 
ta vie car, comme le Je de Rim
baud, ce Tu est un autre... 

ck éa, 'iVhtuùt 

Vn, mec aui  JMIUJL 

Vu MjfX, fui  W/KM-

1/n. Û*M  <fdtm t o u t e 

ùTfoyhâ 

En 1971 tu te taillades les 
veines sans en moutir, le texte est 
écrit et le film n'est pas fait, il va 
se faire en 1973 et tu y prendras 
part dans le moindre détail, repé
rage et montage; on le sort au 
cinéma Le  Seine car le propriétai
re aime la littérature, il reste à 
l'affiche d'avril à octobre, il a le 
prix Jean-Vigo, il fera ses frais, 
un ministre casse la décision de le 
projeter dans la sélection à Cannes 
mais on le récupère à la Quin
zaine, c'était en 1974, l'année de 
Conversation secrète de Francis 
Ford Coppola... 

Il est, ce film, d'une mélan
colie dépassant le désespoir, je 
l'aime, il me trouble, c'est un 

cinéma muet où en voix off une 
femme dit: tu t'es arrêté de par
ler et seul le silence t 'a répondu, 
elle dit: quels secrets cherches-tu 
dans ton miroir fêlé?  »;  cette voix 
de femme qui dit le soliloque no
minatif du jeune homme c'était 
celle d'une actrice de théâtre alors 
inconnue, Ludmilla Mikaël, 13 
ans plus tard elle est la Dona 
Prouhèze du Soulier de satin 
dans la cour d'honneur du palais 
des Papes... 

Je revois Un homme qu i 
dort 25 ans plus tard et le charme 
demeure intact et effrayant, cette 
voix douce et atone nous plonge 
dans la beauté glauque de la 
mélancolie, nous guide d'autoti-
té dans le piège de la solitude: 
l'indifférence ne t'a pas rendu 
différent... ;  c'est un garçon qui 
croyait n'avoir besoin que de la 
ville, de ses mes, d'un fragment de 
comptoir pour manger son steak-
frites, d'une bassine pour laver ses 
chaussettes et qui mesure l'éten
due de son malheur: tu n'es plus 
le maître anonyme du monde, 
celui sur qui l'histoire n'avait 
pas de prise..., non, tu t'illu
sionnes en intouchable, les yeux 
ouverts à tous les détails tu ne 
retiens rien, tu es un somnambu
le éveillé, un aveugle qui verrait, 
un fils unique, Georges Perec... • 
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