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FILMER L'INFILMABLE 

PROPOS RECUEILLIS PAR JACQUES K E R M A B O N 

24 IMAGES: Si la place du travail est manifeste dans Ce vieux rêve 
qui bouge, on se rend compte, en repensant à vos précédents films, 
que c'est quelque chose qui a toujours été présent. 

ALAIN GUIRAUDIE: Je fais partie d'une génération à la charniè­
re de deux époques, qui a assisté à des changements sociaux fonda­
mentaux autour du travail. Mes parents avaient connu le plein 
emploi et j'ai grandi au milieu d'une culture ouvrière et paysanne 
pout laquelle le travail est quelque chose d'important: il ne faut pas 
petdre son temps à ne tien faire. Et en même temps, c'est vrai que 
j'ai toujours aimé ne rien faire de mes journées, même si ensuite, 
j'éprouve un sentiment d'insatisfaction. Le ttavail, c'est quand même 
le lieu pat excellence où se tissent les liens sociaux, où l'on est en 
contact huit heures par jour avec des gens que l'on n'a pas choisis. 
On a un peu trop facilement déterminé que le travail esr quelque 
chose de contraignant, de fondamentalement emmerdant, alors que 
cela vous rattache à la réaliré. 

Par contre, je me vois mal en train de capter une image docu­
mentaire du travail, de filmer quelqu'un en train de faire un travail 
qui existe réellement. Ce type de filmage documenté m'ennuierait, 
dans la mesure où il y a toujours une espèce de vacuiré dans le tra­
vail. Que l'on filme des types en train de serrer des boulons dans une 
usine ou qu'on les filme en rrain de ne rien foutre, il me semble que 
c'est un peu la même chose, non? Entre le surplus de travail et 
l'oisiveté, c'est la même absurdité. En ce sens, Ce vieux rêve qui bou­
ge serait l'inverse des Temps modernes de 
Chaplin. Presque trois quarts de siècle plus 
tard, on voit où on en est! 

Si je dis ne pas être capable de filmet 
de façon documentaire des gens au rravail, 
je crois que c'est aussi pour une quesrion de 
respect, car ce ne sont pas les quelques mois 
que j'ai passés à l'usine qui me permettent 
de parler de ce rravail. Je préfère donc déca­
ler les choses et aborder le sujet de façon plus 
allégorique. Ou encore, comme je l'ai sou­
vent fait, parler du rravail mais en montrant 
l'oisiveté. Et ça, c'est quelque chose qui me 
plaît bien: parler d'une chose en montrant 
son contraire. 

Vous voulez dire qu'il y a pour vous une 
impossibilité de filmer le travail réel? 

Vous me direz que dans Ce vieux rêve 
qui bouge, le travail est bien présent. Il y a 
la machine que l'on démonte, mais je vous 
jure que lorsque les ouvriers qui Travaillaient 
réellement dans l'autre partie de l'usine 
venaienr voir ce que nous faisions, ils se 
fendaient la gueule! Ils nous disaient: 

«D'abotd, à qui allez-vous faire croire que certe machine-là existe, 
et puis ensuite, à qui allez-vous faire croire que votre bonhomme esr 
un ouvrier?» (rires) 

Ces commentaires ont-ils eu une incidence sur votre mise en scène, 
ont-ils modifié quelque chose dans les gestes effectués par le techni­
cien? Lui avez-vous suggéré des gestes précis? 

Au déparr, j'avais un comédien pour jouer le personnage du 
technicien, qui n'est pas branque et qui sait travailler. De route façon, 
on a posé la machine en ne se préoccupanr pas de savoir à quoi elle 
sert ni comment elle marche. Que la machine fonctionne réellement 
ou non, ça n'avait pas d'importance. L'essentiel c'était qu'elle fasse 
du bruir. Mais franchement, est-ce qu'on voit réellement le techni­
cien en train de démontet la machine, est-ce qu'on voit ses gestes? 
Pas tellement, il me semble. On le voit la tester, il y a des discus­
sions autour de la machine, je le filme quelques fois en train de dévis­
ser des boulons, mais il n'y avair pas cinquante mille façons de 
dévisset ce boulon. Le plus important est de tourner la clef dans le 
bon sens. En fair, la machine se démonte surtout hors champ. Il me 
semble que c'esr quelque chose qui est assez vite évacué, et finale­
ment, je me suis davantage intéressé à l'écoulement du temps en mon-
tranr la machine à divers stades du démontage, mais aussi à l'esthé­
tique de la machine à ces diverses étapes, à ce qu'on démonte ou ne 
démonte pas à tel ou tel moment. Aux déplacements aussi. 

La machine que l'on démonte, comme pour marquer le compte à rebours du temps. 
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LE TRAVAIL AU CINÉMA 

La fin d'un monde ouvrier. 

Et pourtant, le souvenir que Ton garde effectivement, c'est celui d'un 
type qui démonte une machine pendant presque tout Je film, bien qu'il 
ne semble pas y avoir dans ses gestes un souci d'authenticité. On sent 
que tout cela est bien construit et stylisé. 

Oui, complètement. Je ne suis pas du genre à emmener le comé­
dien dans une vraie usine pour qu'il renconrre de vrais ouvriers. J'ai 
quand même éré plusieurs fois régisseur sur des réléfilms, notam­
ment un qui se passait dans une usine de couture et pour lequel on 
a fair faire aux comédiennes un stage sur des machines à coudre. Il 
y a quelque chose là-dedans que je n'arrive pas à faire sans que je puis­
se expliquer pourquoi. J'ai rencontré le cinéasre portugais Pedro Costa 
i lya une semaine et on se disait justement tous les deux que filmer 
le travail ne passe pas forcément par filmer du travail, c'est-à-dire 
filmer des gens en train d'exécurer une tâche. Dans La vie rêvée des 
anges, il y a un plan qui, à mon avis, bousille tout le film. C'est le 
plan final où Zonca fait un travelling sut des ouvrières devant leur 
machine à coudre. Je trouve ce plan extrêmement méprisanr. 

C'est un travelling. . .Et le travelling est une affaire Tie morale, pour 
reprendre la formule labellisée par Godard. Ici, ce serait un travel­
ling qui n'est ptts moral? 

C'esr effectivement une affaire de morale, mais ici, il esr plu­
tôt utilisé de façon éthiquement douteuse. C'est comme si ce travel­
ling-là voulait nous dire: «Regardez-moi ces pauvres ouvrières. 
Regardez-moi ces pauvres filles qui renrrent dans le rang et la mi­
sère de tout ce monde-là.» Je ne sais pas si cette impression esr due 
au travelling ou même au fait de filmer des gens qui travaillent... 

C'est peut-être dû au fait que les filmer comme ça, en les surplom­
bant, vient d'un coup noyer chaque travailleuse dans la masse. 

Alors justement, lotsque je me suis mis à travailler sur le pro­
jet de Ce vieux rêve qui bouge, non seulement je me suis dit que 
je ne voulais pas tomber dans le naruralisme, mais aussi que je vou­
lais m'éloigner de la logique des masses. D'abord, si tu respectes la 
logique des faits, une usine qui a compté, comme on peut l'imagi­
ner vu la grandeur des hangars, un bon millier d'ouvriers avanr le 
dernier plan de licenciement, ne met pas qu'une dizaine d'employés 

au chômage. Un temps, il en restait une 
vingtaine au scénario, mais je n'en ai gar­
dé que la moitié parce que je ne voyais pas 
ce que j'allais faire des dix autres. Je vou­
lais évitet à tout prix de les réduire à n'être 
que des figurants. Il fallait absolument que 
chacun puisse exister individuellemenr, ce 
qui est d'autant plus important qu'il s'agit 
de la classe ouvrière. Il faut la sortir de la 
logique des masses. Par rapport au plan 
final du film de Zonca, je crois que vous 
avez mis le doigt sur le problème: on s'y 
retrouve justement, encore une fois, enfer­
mé dans cette espèce de représentation du 
monde ouvrier d'où aucun individu ne se 
dégage. Deux d'enrre eux l'onr été dans 
un premier temps, mais pour ensuite être 
replongés dans la masse. Franchemenr, un 
ouvrier, je ne sais même pas ce que c'est, 
mais si ça devient à l'écran quelqu'un à 

qui on met une blouse ou un bleu de travail pour lui faire simple­
ment effecruer une tâche, ça ne m'intéresse pas. En rout cas pas ciné-
matographiquement. 

Ne faut-il pas interrompre le travail pour qu'il se passe quelque 
chose au cinéma? 

On s'imagine que lorsqu'on esr au rravail, on ne peut rien fai­
re d'autre. Les gens qui voient Ce vieux rêve qui bouge ont l'air éton­
nés de constate! à quel point il peut se nouet des affaires de cœur 
dans un lieu de rravail, et qu'on peut y penset à autre chose qu'au 
boulor. Quand je me suis mis à élaborer le projet, je sentais qu'il y 
avait quelque chose à fouillet là-dedans, mais sans tout de suite mesu­
rer l'importance que cela allait prendre. Peur-être que le travail est 
trop considéré comme une parenthèse dans la vie. Lorsque je parle 
de rravail comme lien social, je veux dire que c'esr extrêmemenr 
important de travailler pour se faire des amis. Par exemple, c'est la 
première fois que je vis dans une ville sans y avoir jamais Travaillé. 
Eh bien, même si cela fair quatre ans que j'y suis, c'est la ville où je 
connais le moins de monde. La profession réunit beaucoup les gens. 

Le film montre un technicien qui est engagé pour démonter la der­
nière machine d'une usine sur U point de fermer. Il est seul à travailler, 
mais il ne veut pas de l'aide des autres. 

J'avais aussi envie d egratigner au passage roures les histoires 
de solidarité ouvrière. Personnellement, je n'ai pas beaucoup bossé 
en usine, mais un peu quand même, er j'ai aussi travaillé dans des 
endroirs du type restaurant universiraire. Je peux vous dire que 
lotsque tu te retrouves dans ces cuisines, tu n'es pas parmi les fleu­
rons de la société française! La solidariré, je l'ai sentie dans des 
moments de lutte, des moments où ça allait mal, mais au travail, pas 
tellement. Chacun fait son boulot. Je me rappelle d'une bonne fem­
me qui était employée à ce qu'on appelle le trou, c'esr-à-dire qu'elle 
devait recevoir les plateaux après que les gens avaient terminé de man­
ger pour balancer les déchets dans la poubelle. Un jout, elle atrive 
au boulot et le chef cuistot avait mis quelqu'un d'autre à son poste. 
La femme en a fait une crise de nerfs: on lui avait piqué son trou. 
Elle nous a assommés pendant tout le service, alors qu'elle aurait pu 

18 N ° 1 1 1 2 4 I M A G E S 



FILMER L'INFILMABLE 

simplemenr en profitet pour ne rien faire. Dans ces endroits-là, com­
me à l'usine, faire son boulor sans se faire aider par un autre — sauf 
quand on ne peut vraiment pas faire autrement — devient très vite 
une affaire de dignité. Et ru peux très bien te faire envoyet sur les roses 
parce que tu as été aider quelqu'un sans qu'il te l'ait demandé. 

Et puis, il y a eu dans la société cette mutation de notre rap­
port au travail. Lorsque les gens arrivaient à l'usine à vingt ans et y 
restaient jusqu'à leur retraire, il se créait un réel attachement au lieu 
de travail et aux collègues. Il y a quand même quelque chose qui liait 
tout ce monde-là. 

Cela est très bien saisi dans votre film chez les dix ouvriers restés à 
l'usine. 

Je fais sauter le myrhe de la solidarité ouvrière pour retrouver 
d'autres solidatités, quelque chose qui a à voir avec... je ne sais pas 
commenr appeler ça. De la fraternité? C'esr lié à l'idée de commu­
nauté en tout cas. Il faut énormémenr de temps pout tisser des liens 
avec les collègues, et mon film, sur ce plan, n'est pas du tout réaliste 
concernant les rapports du rechnicien aux employés de l'usine. Il y 
a un fort sentiment de solitude lotsqu'on atrive au milieu d'un 
groupe bien érabli. Ma génération a été la première à expérimenrer 
le fait d'aller Travailler six mois à un endroir, deux mois à un aurre, 
ce qui, du coup, crée un rapport au travail assez solitaire. J'en ai pat­
le avec des syndicalistes plus âgés et ils m'ont dit que les jeunes 
aujourd'hui ne se syndiquent pas. Poutquoi? Parce qu'ils ne se sen­
tent attachés ni à leur lieu de travail, ni même à leur travail comme 
tel. Ils s'imaginent que, de toute façon, ils s'en sortiront mieux s'ils 
vont ailleurs, qu'ils vonr peut-être même ainsi améliorer leur situa­
tion sociale et leurs conditions de travail. Ot, montrer un rechnicien 
qui, sans être un intérimaire et bien qu'il possède un réel savoir-
faire, se déplace d'usine en usine, me permettait d'abotdet cette ques­
tion de la transformation du rravail. 

Une monteuse, avec laquelle je discutais der­
nièrement, me parlait des gestes du travail et 
du fait qu'ils tendent aujourd'hui à se res­
sembler dans tous les métiers. Les monteurs 
n'ont plus de pellicule à toucher et, partout, 
quel que soit le bureau, on se retrouve face à 
un ordinateur. Les gestes deviennent alors les 
mêmes à peu près pour tout le monde, y com-
prisdans les usines oit, à certainspostes, les gens 
ne manipulent plus que le clavier et la souris. 
Il n'y a alors plus rien à voir, plus rien à fil­
mer. En ce sens, votre film saisit peut-être les 
derniers gestes que l'on peut encore montrer— 
comme lorsque Alain Cavalier tourne ses vingt-
quatre portraits de femmes exerçant des métiers 
artisanaux. Ce sont des gestes qui disparaissent, 
qu'on ne verra bientôt plus. 

Vous avez raison, les gestes du travail 
s'uniformisent d'une façon incroyable. 
Rouquier avair montré ces gestes en voie de 
disparition, en filmant entre autres un ton­
nelier. Il est vrai que par mon film je cherche 
aussi à saisir quelque chose d'une autre 
époque et qui a encore à voir avec l'artisanar. 

Il s'agissait clairement de se plonger dans un univers qui représen­
re la fin d'un monde. Par rapport à cela, je dois dite que la ques­
tion de cette machine que le technicien devait démonter a été assez 
compliquée. Je suis allé visitet plusieurs usines pour rrouver une 
machine parmi celles qui pouvaient leur rester et je ne vous dis pas... ! 
C'est indémontable, ces trucs-là! Il faudrait être douze pour y arri­
ver. Ou alors ça devienr assez sophistiqué, avec des cadrans et tout. 
Et assez inintéressanr à filmer. Alors j'ai demandé au chef décora-
teut de me construire une machine qui ressemblerait davanrage à un 
alambic qu'à une véritable machine industrielle. Il s'agissait de 
fabriquer quelque chose qui ait l'air bricolé et donc issu d'un autre 
temps. Pas le genre de machine hi-tech que l'on trouve maintenant 
dans les usines, avec des cadrans, des boutons sut lesquels les types 
appuient. Il n'y a là rien à filmer, c'est très statique. La dernière usi­
ne que j'ai visitée, où on fabrique des pièces d'automobiles pour Fiat, 
c'était exactement comme ça. Plus loin, il y avait le bureau d'étude 
où se font la recherche, la conception de l'automatisation, la créa­
tion des moules, et là, tout le monde était assis devant un ordina­
teur. Bon, je pourrais tout de même montrer cette réalité en faisant 
causer les employés de choses er d'autres. Ça doit quand même être 
possible de filmer ça. Dans 3 huit par exemple, Philippe Le Gay réus­
sit plutôt bien à bâtit une inttigue en montrant des types en train 
de travailler. Il faut dire qu'il s'agit du travail du verre, ce qui esr 
beau à filmer, avec la matière en fusion qui sort des fours, mais là 
encore, on parle d'une industrie assez vieillotte. 

Il est toutefois étrange de constatet que, traditionnellement, 
le cinéma avait un fort ancrage dans les milieux populaires — si on 
pense à Marcel Carné et à beaucoup d'auttes — et qu'en même temps, 
j'ai beau chercher, je ne me souvienne pas de tellement de films où 
l'on voit des gens travailler. Ou alors ce sont des gangsters, des 
cow-boys... ou des patrons de café. C'est donc qu'il doit y avoir une 
difficulté bien réelle. Finalemenr, ça vaut vraimenr le coup, votre idée 
de se pencher sur le travail au cinéma! • 

technicien (Pierre-Louis Calixte) et Louis, l'ouvrier (Jean Segani). 
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