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FAIRE
SON CINEMA. On peut toujours réves

PAR REJANE BoucGt

ne de nos animatrices de radio parle réguli¢rement de ciné-

ma, se vantant chaque fois de ne pas avoir vu les films. Elle
I'affirme sans arrogance mais avec un brin de coquetterie. Le réali-
sateur lui raconte I'histoire ou quelqu'un de sa famille. Cet ersarz lui
suffit. Chaque soir, l'indicatif égréne les sons en cascade de Keith
Jarrett entendus dans le_Journal intime de Moretti, (N'a-t-elle pas
eu la curiosicé d'aller y jeter un ceil? Dommage!) Sans compter que
le titre de son émission est emprunté i Bergman, (Cela m'éronne-
rait quand méme qu'elle n'ait pas pénécré dans le gynéeée rou-
geoyant de Cris et chuchotements.) Sait-elle que ce réalisateur a
aussi signé Le silence? Référence i proscrire pour qui doit placoter,
j'en conviens. D'ailleurs I'animatrice sait se raire, elle ne palabre pas.
Pas trop. Parce qu'on en reconnait le timbre et la prosodie, elle a ce
qu'on appelle une voix, Pour ma part, je trouve agacant qu'elle
malméne a ce point les accents toniques, resticuant les mots en un
ruban chantonnant et grélé. Mais, faute d'avoir trouvé le modéle qui
I'a inspirée, je lui accorde le mérite d'avoir créé cecce voix qui est tout
sauf sotte. Notre commeére a souvent de 'esprit. Un soir d'hiver, elle
présente la piece musicale finale du Go#it des autres. Les notes de

Non, rien de rien qui se dérachent en staccato de la fanfare téles-
Lo porabole des aveugles,

Pieter Bruegel I'Ancien, 1568.
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un film sans l'avoir vu.!

copent dans ma téte la scéne ol apparait un Jean-Pierre Bacri deve-
nu glabre, tentant ainsi de plaire a son prof d'anglais; du méme
coup, je pense qu'il faudrait signaler cette moustache coupée i une
personne aveugle qui écouterait ce film.

Je crois avoir souhaité aller au cinéma avec Anne qui est aveugle
avant d'entendre cette voix jouer a ne rien voir. Pour voir. Voir ce
que je verrais. Avec plus d'acuité. Voir ce que je serais obligée de voir.
Ec d'entendre. Mesurer donc ce que je percevrais mieux et ce qui,
du cinéma, reste dans d'aussi excrémes conditions. Depuis toujours
m'incriguent l'autonomie de nos sens et les expériences qui les iso-
lent. «Les secours que nos sens se prétent mutuellement, les empé-
chent de se perfectionners: ces propos exprimés par Diderot dans sa
Lettre sur les avengles sonnent juste. (Au mérro Champ-de-Mars,
la verriere filtre le soleil; assise dans un wagon, je vois un mince rai
s'imprimer sur ma main; la chaleur fugace que je sens vient-elle de
mes yeux?) La mythologie qui nimbe les aveugles est touffue. Hors
de pouvoirs divinatoires loufoques, il m'apparait normal de leur pré-
ter une ouie plus fine. L'ouie, le sens le plus orgueilleux selon l'ency-
clopédiste — la vue érant le plus superficiel —, devient plus justement
pour un Michel Chion «un sens aussi subtil qu'archaique, laissé pour
une trés grande part dans les limbes de I'innommés .

Anne, mon amie Anne, ne voit plus rien venir depuis prés de
vingt ans. Elle ne pergoit plus le bleu qui miroite dans les barbes
les plus noires. Les vagues lueurs qui se profilent sur 'écran de sa
nuit américaine ne lui permettent pas de départager une scéne éclai-
rée d'une scéne sombre, En perdant la vue, Anne a aussi perdu le sou-
venir de ses réves. En fait, ils ont mis quelques années a s'ajuster au
flou qui l'environne. Comme une pile se vide de sa charge, le sub-
conscient d'Anne a fonctionné avec des réserves d'images qui, faute
de se renouveler, se sont peu @ peu épuisées. Bien qu'elle n'y trouve
pas une énorme satisfaction, Anne a continué i aller au cinéma de
maniére épisodique, sa guide la plus fidéle étant sa mére. Quand elle
me parle de films, elle hésite: les a-t-elle vus avant de devenir
aveugle ou aprés? Sachant par mes réves que les images inventées se
lestent d'autant de poids que d'autres bien réelles, je comprends son
embarras. Cette plongée dans le monde des voyants que je lui pro-
pose sera source de frustrations. Mais, Anne, qui se refuse tout autant
a vivre comme si elle voyait qu'en aveugle modéle, est curieuse.
Pour notre complicité, elle accepte. Ensemble, nous irons «voir» —
je mords dans le verbe — des films. Selon la formule consacrée, je serai
ses yeux. Me stimule cette gloutonnerie qu'implique l'idée de voir
pour deux et d'ouvrir grand mes oreilles, comme si je devais avaler
de tous les orifices.

Des films aux paysages sonores riches me viennent en téte (Tati
serait éronnant, jubilatoire!) et les propositions d'amis cinéphiles
s'accumulent, Chacun avance le film «parfait» pour une aveugle,
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créant ainsi un catalogue incongru de chefs-d'ceuvre et d'expéri-
mentations. Mais, i la condition expresse que je n'aie pas vu le film
avant elle, Anne et moi décidons d'aller au cinéma soumises aux aléas
de l'actualité. J'élimine donc Les glaneurs et la glaneuse, sacrifiant
le bonheur que j"aurais i lui décrire les cadrages qu’ Agnes Varda fait
avec ses doiges pour appréhender le réel et ce, bien que cette arti-
tude face au monde oil tout se raméne & un angle de vue puisse dis-
tiller pour elle quelque chose de cruel. Trois mois aprés sa sortie, je
repousse toujours le devoir moral que je me sens envers le 15 février
1839 de Pierre Falardeau. Pourquoi est-ce que les extraits atcrapés
au vol me donnent |'impression d'avoir vu le film? Anne a été incri-
guée par la publicicé dont il a écé entouré. Bien qu'elle distingue les
bons guides des autres, Anne s'accommode des surprises ménagées
par chacun et ne me livre aucune directive précise. Au préalable, je
lui emprunte une vidéo descriptive du Parrain, histoire de juger
du travail de la voix blanche et assourdie slalomant entre les dialogues
pour décrire déplacements, costumes et décors. Le résultar additionne
la neutralité d'une interpréte @ 1'assurance d'un narrateur omni-
scient mafcre du moindre rebondissement. Ce ne sera qu'une fois au
cinéma qu'en plus de ne pas empiéter sur les voix, j'évaluerai la dif-
ficulté & ne pas gommer les bruits, la musique...

Que notre aventure commence sous les auspices d'un film qué-
bécois me réjouit pourtant. Les lumiéres baissées, j'affronte le mon-
tage frénétique des bandes-annonces. Je m'affole. Vivement que
sourdent les voix des personnages. Je ne les présente guére plus de
deux fois chacun; leurs grains sont différents, on s’y retrouve bien.
Les champs-contrechamps ajoutent-ils i la compréhension qu'Anne
a de 'histoire? Pas siir, mais je me suis promis d'écre plus futée que
ses vidéos et de répertorier quelques mouvements de la caméra. La
longueur des plans me laisse le temps de lui spécifier qu'on voir les
tétes et les corps en alternance. Me voila ainsi engagée dans des par-
ties de ping-pong interminables. Mais, comme si le procédé ne
pouvait dégorger ses fruits qu'a 'usure, je m'entéte. Je n'en appré-
cie que mieux les panoramiques et les travellings qui me procurent
I'impression de faire un peu de glisse. N'empéche qu'avec la plon-
gée de la fin, alors que le chevalier grimpe & I'échafaud, j'ai la sen-
sation d'avoir gagné la bataille! D'ailleurs, aprés avoir baladé Anne
d'une cellule i l'autre, je respire plus aisément pendant les extérieurs
des derniéres minutes. Redondantes, mes précisions amplifient le cli-
mat anxiogéne et |'étroitesse des lieux. Quand j'évoque, aprés la pro-
jection, ce sentiment d'avoir été coincée dans 'espace, Anne, forte
de ses expériences, affirme qu'il en est presque toujours ainsi. Tout
se passe entre quelques murs. Alors que seule je m'immerge dans
I'écran, en compagnie d'Anne je ressens le cadre étroit du cinéma-
tographe, un cadre que je souhaite forcer. Anne sort ravie. Bien
qu'elle trouve le discours politique mal équarri, elle décréte qu'il s'agit
31
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Je crois avoir souhaité aller au cinéma

Ay e verrais. Avec plus d'acuité. Voir ce que je serais

obligée de voir. Et d’entendre. Mesurer donc ce

L ”hmmunﬂ du cinéma,

- reste dans d’aussi extrémes conditions.

li d'un film idéal pour une aveugle (unité de temps, petite distri-
bution)! Elle me met en garde: qu'elle apprécie un film n'implique
en rien qu'il soit bon. Sauf qu'elle s'interroge, sa mére a parlé d'un
beau film... Cellules, échafaud: ol niche la beauté? J'ai pourtane signa-
1€ au passage le rose dans lequel baignent les images, j'ai mention-
né ces éclairages raffinés of1 I'on voir se déracher des particules de
lumiére, j'ai témoigné des clairs-obscurs (a vingt ans, quand elle a
perdu la vue, Anne connaissait-elle Georges de La Tour?). Je présu-
me que ¢ est ce que sa mére a trouvé «beaus ? Et je repense aux «belles
vues» d'une de mes tantes, épithéte réservée aux mélodrames i la
Douglas Sirk et & toutes les comédies musicales.

Si, au déparr, j'avais caressé |'idée de ne rien dire 4 Anne, his-
toire de comparer nos «deux» films, & ses cotés cecte proposition
ludique s'avére intenable. Il m'est physiquement impossible d'étre
li et de ne lui étre d'aucune utilité. Sans compter que je me prive-
rais ainsi du plaisir de commenter le film. A notre deuxieme expé-
rience, e gotite les joies de la digression. La géne du débur s'efface,
mon code éthique s'étiole et je me vautre dans le commentaire.
Puisque je dois faire le cinéma d'Anne, pourquoi ne pas le faire en
grand? «Sandrine Kiberlain a les jambes croches», murmuré-je (un
commentaire digne de sa mére, me dit-elle... Tiens, tiens, nous
aurions les mémes audaces...). «Laveugle prend donc les suppositions
pour ce qu'on les lui donne», d'affirmer Diderot. Avec Anne, j'adop-
te la position d'une lectrice de polars, celle qui récolte des indices;
je magnifie objets, moues et gestes. En fait, en sa compagnie, tous
les films prennent des airs de suspenses. Lorsque, perspicace, je crois
dérecter quelque chose, je lui refile I'information. Trente secondes
plus tard, le dialogue banalise ma découverte. Jaccélére dans des coups
de pédale maladroits; a d'autres moments, je prends du retard ou fais
du surplace. Je partage donc les questionnements qui me taraudent
avec elle, oui, mais pas trop fort! Je suis a la fois grisée par nos paroles
en méme temps que je regrecte le silence. Ec puis, j'ai beau chuchoter
ason oreille, le spectateur qui piaftait aux bandes-annonces s'est levé
exaspéré, nous vouant aux gémonies. Est-ce parce que je suis habi-
tée par la méme intransigeance que je jubile i ce point?

J'essaie de tout capter. Les bruits sont-ils clairs? Leur interpré-
tation évidente? Surtout ne pas faire affront a son intelligence. Anne
repere la voix de Miou-Miou. (Combien de fois m'a-t-elle dit avoir
vu Coup de foudre? Apprécie-t-elle comme moi I'écouffernent feu-
tré de certaines consonnes dans la voix d'Isabelle Huppert?) Mais elle
doit apprendre 4 départager celles de Sandrine Kiberlain et de
Natacha Régnier. (Parce qu'elles ont un physique assez similaire,
j'imagine qu'Anne aura plus de difficuleés i les discriminer!) Michel
Piccoli? Elle ne le voit pas. Enfin, elle ne le voit pas comme nous,
on le voit. Parce que forcément la voix donne corps. Le pére absent
de Tout va bien on s'en va le devient deux fois plus. Ces voix, est-
ce qu'elles donnent naissance i des personnages surdimensionngés?
Les yeux clos, enfermée dans la toile rouge de mon cerveau, ma langue
découvre toutes sortes de cratéres dans ma bouche, tour ce qu'elle
balaie semble énorme. J'ouvre les yeux et cette architecture interne
32
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reprend ses justes proportions. Mon geste me permet de mieux esti-
mer les précipices qu'Anne fréle 3 tout moment.

La ol je sais que sa mére est moins a laise, c'est dans les scénes
sexuelles. Rien ne vaur les descriptions de I'€tre aimé, précise Anne.
Je suis hors compérition. Pour ma part, les mots du dictionnaire peu-
vent tous passer par ma bouche, a plus forte raison l'anodin «ils font
'amours». Et puis, des bruits de baise, ¢a se reconnait, non? Dois-je
en rajouter? Au cours d'une scéne pudique de Lost and Delirious,
une de ces scénes classiques coupées avant 1'acmé (en fair, trop de
conventions sont reconduites dans ce film), je ne peux m'empécher
d'ajouter que la comédienne a une poitrine développée pour ige du
personnage. Je n'aime pas le film de Léa Pool, mais je n'ai pas le temps
de ne pas l'aimer. Cette fois, c'est devant mon envie de raire des élé-
ments que je mesure la fragilité du pacte qui nous lie.

Dans Manster's Ball, nous avons droit i une scéne frénétique,
avec jouissance i la clé. Les corps se plaquent. Comme 2 la lucte. Il
me semble que ¢a s'entend (7). Avant le visionnement, je lis 3 Anne
trois textes de maniére i l'instruire de 1'anecdote et & réduire mes
propos en cours de projection. (C'est elle qui me I'a suggéré.) Chacun
mentionne des scénes «torridess, «cruess. Leurs adjectifs avaient créé
des images autrement plus fortes dans ma tére et j'envie Anne, qui
n'a pas moins d'imagination que moi, dont les fantasmes ne seront
pas contredits. Néanmoins, la fragmentation des plans de cette scé-
ne, courte & l'étalon du temps réel, communique au spectateur un
sentiment de durée. Les plans changent constamment, les bouts de
corps dévoilés aussi, de méme que les objets qui les cachent. Je vou-
drais décrire 4 Anne ce qu'il y a dans I'image, mais le rythme des
plans me stoppe. A suivre les mouvements de la caméra, c’'est moi
qui serais haletante. (Est-ce parce que je cherche désespérément
autre chose & remarquer que les corps qui se trouvent 4 |'écran que
je vois mieux tout le reste? Il me semble que je n'ai jamais si bien
pergu le décor ot on se livre & une gymnastique sexuelle.) Pour le
cas il NOUS n'en serions pas convaincus et comme si le réalisateur
ne faisait pas confiance au montage, I homme précise qu'ils ont fait
l'amour longtemps. Anne a décodé cette réplique marmonnée dans
un lourd accent du Sud. Dés le début du film, j'ai capitulé devant
un montage en paralléle rapide qui m'a laissée pantoise. }ipeinr appa-
rues, les images s 'effacent avec |'effervescence de bulles de savon qui
éclatent. Mais Anne, qui ne le sait pas, peut interpréter mon silen-
ce comme de la paresse, voire un malaise en ce qui concerne la scé-
ne d'étreintes.

J'ai vu Intimacy de Chéreau seule. Mais j'ai pensé 2 Anne. A
ce que jaurais dit pour lui relayer mon émoi. Fellation, pénétration:
il n'aurait servi a rien de me réfugier derriére ces rechnicités. Scénes
crues? Les journalistes devraient prendre garde a ne pas éventer les
épithetes. Avidité, frénésie? Clest quand on a vraiment besoin de ces
substantifs qu'on comprend l'importance de ne pas les galvauder.
Reste que l'atomisation que je fais subir aux films en compagnie
d'Anne me poursuit en son absence. Je sais qu'un film peut ne tenir
qu'dune seule image. A des couleurs. Mais encore faut-il que je réus-
sisse @ graver cette image dans son cerveau. Et, pour ce faire, je ne
dispose que de mots.

A notre derniére sartie, Anne et moi sommes habirées par une
plus grande volonté de silence. 11 faur dire qu'aprés avoir argumen-
té avec le gérant qui regoit ses directives de Kansas Ciy (1), pour obre-
nir la réduction que les chaines accordent i l'aveugle et son guide
(sinon la gratuité), nous avions déji dépensé beaucoup de salive.
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Avant, nous avions discuté de voix hors champ. Je lui apprends que,
selon les théoriciens du son, tout est off, hors champ pour elle et je
ne peux m'empécher d'entendre mes paroles comme si je décrérais
qu'Anne elle-méme était «off»! Monster’s Ball s'ouvre sur un per-
sonnage qu'on entend vomir. «On ne le voit pas?» s'enquiert-elle
devant ce bruit écouffé. Non, on n'apercoit pas encore Billy Bob
Thornton qui lui est inconnu. Anne revient toujours avec Robert
Redford pour me dire que, dans sa téte, les comédiens sont figés, qu'ils
n'ont pas vieilli et chaque fois je trouve cet exemple cocasse dans la
mesure oll cer acteur st maintenane ridé comme une pomme. (Si
Anne sent les rides de sa mére en embrassant son visage, elles ne s'inté-
grent pas a sa figure telle qu'elle la voit.) Les paralleles encre les images
et les métaphores visuelles du film se profilent en une artillerie qui
m 'apparait d'autant plus lourde que je dois la décrire. La fumée qui
sort de sous le casque de I'homme électrocuté rappelle celle de la ciga-
retce oubliée dans un cendrier plusieurs minutes avant et que je ne
lui ai pas signalée. Comment lui faire comprendre que les images
se répondent sans les rabattre placement les unes sur les autres?
Anne aurait-elle préféré la voix de Billy Bob Thornton dans la
narration de The Man Who Wasn't There, 14 ot il ne s'embarrasse
pas d'accent? Cetee voix aurait-elle accompli mon travail ou aurais-
je dii m'opposer 4 elle? J'al moins parlé la derniére fois, je voulais
faire confiance & la bande-son. D'autant qu'Anne affirme que ses
guides en font trop. Que nous devons comprendre que son plaisir,
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i elle, a des limites dans ce contexte. N'empéche que jai toujours
I'impression de ne pas voir le bon film avec elle. Les décors me sem-
blent tous éeriqués, sans comprer ce cadre, ce foutu cadre contre lequel
je me cogne. Et si nous voyions un film d'horreur? Un vrai, du gen-
re de ceux pendant lesquels on se ferme les yeux. Sauf qu'avec Anne
je devrais avoir le courage de tout regarder. Oh, que de doux fris-
sons on se procure en jouant 4 l'aveugle quand on sait que, comme
cette animatrice de radio qu'Anne croyait d'origine allemande, il nous
suffic d'ouvrir les yeux pour sortir de la nuit.

La semaine derniére, Anne er sa mére sont allées voir A
Beautiful Mind. (Elle a quand méme la chance de ne pouvoir étre
distraite par les muscles que Russell Crowe a développés pour The
Gladrator!) Avant, une amie lui a raconté I'histoire. Dans le menu
détail. Elle s'est ainsi sentie plus détendue, m'a-t-elle confié. E il
est vrai que c'est la le seul moyen de redonner aux bandes-son les
évocations que trop peu d'entre elles nourrissent. Sans comprer
qu'Anne a eu la joie de voir sa mére patauger dans les eaux troubles
d'une fiction dont elle connaissair les tenants et les aboutissants, Au
tour d'Anne de me raconter le film. Anne raconte bien. A la chro-
nique de «j'ai tout vu/je n'ai rien vus, ne pourrait-elle pas prendre
avantageusement le relais de l'animatrice’ B

L. Jean-Claude Biette, Cinémanuel, PO.L éditeur, 2001, p. 46.
2. Michel Chion, La voix aw cinéma, Editions de 'Etoile, 1982, p. 25.
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