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FAIRE 
SON CINEMA 
PAR RÉJANE B O U G É 

to parabole des aveugles, 

Pieter Bruegel l 'Ancien, 1568. 

On peut toujours rêve) 

U ne de nos animatrices de radio parle régulièrement de ciné­
ma, se vantant chaque fois de ne pas avoir vu les films. Elle 

l'affirme sans arrogance mais avec un brin de coquerrerie. Le réali­
sateur lui raconre l'histoire ou quelqu'un de sa famille. Cet ersatz lui 
suffit. Chaque soir, l'indicatif égrène les sons en cascade de Keith 
Jarrett entendus dans le Journal intime de Morerri. (N'a-t-elle pas 
eu la curiosité d'aller y jeter un œil? Dommage!) Sans compter que 
le titre de son émission esr emprunré à Bergman. (Cela m etonne-
rair quand même qu'elle n'ait pas pénétré dans le gynécée rou­
geoyant de Cris et chuchotements) Sait-elle que ce réalisateur a 
aussi signé Le silence? Référence à proscrire pour qui doit placoter, 
j'en conviens. D'ailleurs l'animatrice sait se taire, elle ne palabre pas. 
Pas trop. Parce qu'on en reconnaît le timbre et la prosodie, elle a ce 
qu'on appelle une voix. Pour ma part, je trouve agaçanr qu'elle 
malmène à ce poinr les accenrs toniques, restituant les mots en un 
ruban chantonnant et gtêlé. Mais, faute d'avoif trouvé le modèle qui 
l'a inspirée, je lui accorde le mérite d'avoir créé cette voix qui est tout 
sauf sotte. Notre commère a souvenr de l'esprir. Un soir d'hiver, elle 
présente la pièce musicale finale du Goût des autres. Les notes de 
Non, rien de rien qui se détachent en staccato de la fanfare téles-
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un film sans Vavoir vu. 

copent dans ma tête la scène où apparaît un Jean-Piette Bacri deve­
nu glabre, tentant ainsi de plaire à son prof d'anglais; du même 
coup, je pense qu'il faudrait signaler cette moustache coupée à une 
personne aveugle qui écouterait ce film. 

Je crois avoir souhairé aller au cinéma avec Anne qui est aveugle 
avant d'entendre cette voix jouer à ne rien voir. Pour voir. Voir ce 
que je verrais. Avec plus d'acuité. Voir ce que je serais obligée de voir. 
Er d'entendre. Mesurer donc ce que je percevrais mieux et ce qui, 
du cinéma, reste dans d'aussi exrrêmes conditions. Depuis toujours 
m'intriguent l'autonomie de nos sens et les expériences qui les iso-
lenr. «Les secours que nos sens se prêtent mutuellement, les empê­
chent de se perfectionner»: ces propos exprimés par Diderot dans sa 
Lettre sur les aveugles sonnent juste. (Au métro Champ-de-Mars, 
la verrière filrre le soleil; assise dans un wagon, je vois un mince rai 
s'imprimer sur ma main; la chaleur fugace que je sens vient-elle de 
mes yeux?) La mythologie qui nimbe les aveugles est touffue. Hots 
de pouvoirs divinaroires loufoques, il m'apparaît normal de leur prê­
ter une ouïe plus fine. L'ouïe, le sens le plus orgueilleux selon l'ency-
clopédisre - la vue étant le plus superficiel -, devient plus justement 
pour un Michel Chion «un sens aussi subtil qu'archaïque, laissé pour 
une très grande part dans les limbes de l'innommé».2 

Anne, mon amie Anne, ne voit plus rien venir depuis près de 
vingt ans. Elle ne perçoit plus le bleu qui miroite dans les barbes 
les plus noires. Les vagues lueurs qui se profilent sur l'écran de sa 
nuit américaine ne lui permettent pas de départager une scène éclai­
rée d'une scène sombre. En perdant la vue, Anne a aussi perdu le sou­
venir de ses rêves. En fair, ils ont mis quelques années à s'ajustet au 
flou qui l'environne. Comme une pile se vide de sa charge, le sub­
conscient d'Anne a fonctionné avec des réserves d'images qui, faure 
de se renouveler, se sonr peu à peu épuisées. Bien qu'elle n'y trouve 
pas une énorme satisfaction, Anne a continué à allet au cinéma de 
manière épisodique, sa guide la plus fidèle étant sa mère. Quand elle 
me parle de films, elle hésite: les a-t-elle vus avant de devenir 
aveugle ou après? Sachant par mes rêves que les images inventées se 
lestent d'autant de poids que d'autres bien réelles, je comprends son 
embarras. Cette plongée dans le monde des voyants que je lui pro­
pose sera source de frustrations. Mais, Anne, qui se refuse tout autant 
à vivre comme si elle voyait qu'en aveugle modèle, est curieuse. 
Pour notre complicité, elle accepte. Ensemble, nous irons «voir» -
je mords dans le verbe - des films. Selon la formule consacrée, je serai 
ses yeux. Me stimule cette gloutonnerie qu'implique l'idée de voit 
pour deux et d'ouvrir grand mes oreilles, comme si je devais avaler 
de tous les orifices. 

Des films aux paysages sonores riches me viennent en tête (Tati 
serait étonnant, jubilatoire!) et les proposirions d'amis cinéphiles 
s'accumulenr. Chacun avance le film «parfait» pout une aveugle, 

créant ainsi un catalogue incongru de chefs-d'œuvre et d'expéri­
mentations. Mais, à la condition expresse que je n'aie pas vu le film 
avant elle, Anne et moi décidons d'aller au cinéma soumises aux aléas 
de l'actualité. J'élimine donc Les glaneurs et la glaneuse, sacrifiant 
le bonheur que j'aurais à lui décrire les cadrages qu'Agnès Varda fait 
avec ses doigts pour appréhender le réel et ce, bien que cette atti­
tude face au monde où rout se ramène à un angle de vue puisse dis­
tiller pour elle quelque chose de cruel. Trois mois après sa sortie, je 
repousse toujours le devoir moral que je me sens envers le 15 février 
1839 de Pierre Falardeau. Pourquoi est-ce que les extraits attrapés 
au vol me donnent l'impression d'avoir vu le film? Anne a été intri­
guée par la publicité dont il a été entouré. Bien qu'elle distingue les 
bons guides des autres, Anne s'accommode des surprises ménagées 
par chacun et ne me livre aucune directive précise. Au préalable, je 
lui emprunte une vidéo descriptive du Parrain, histoire de juger 
du travail de la voix blanche er assourdie slalomanr enrre les dialogues 
pour décrire déplacements, costumes et décors. Le résultat additionne 
la neutralité d'une interprète à l'assurance d'un narrateur omni­
scient maître du moindre rebondissement. Ce ne sera qu'une fois au 
cinéma qu'en plus de ne pas empiéter sur les voix, j'évaluerai la dif­
ficulté à ne pas gommer les bruits, la musique... 

Que notre aventure commence sous les auspices d'un film qué­
bécois me réjouit pourtant. Les lumières baissées, j'affronre le mon-
rage frénétique des bandes-annonces. Je m'affole. Vivement que 
sourdent les voix des personnages. Je ne les présente guère plus de 
deux fois chacun; leurs grains sont différenrs, on s'y retrouve bien. 
Les champs-contrechamps ajoutent-ils à la compréhension qu'Anne 
a de l'histoire? Pas sûr, mais je me suis promis d'être plus furée que 
ses vidéos er de répertorier quelques mouvemenrs de la caméra. La 
longueur des plans me laisse le temps de lui spécifier qu'on voit les 
têtes et les corps en alternance. Me voilà ainsi engagée dans des par­
ties de ping-pong interminables. Mais, comme si le procédé ne 
pouvait dégorger ses fruits qu'à l'usure, je m'enrête. Je n'en appré­
cie que mieux les panoramiques et les travellings qui me procurenr 
l'impression de faire un peu de glisse. N'empêche qu'avec la plon­
gée de la fin, alors que le chevalier grimpe à l'échafaud, j'ai la sen­
sation d'avoir gagné la baraille! D'ailleurs, après avoir baladé Anne 
d'une cellule à l'aurre, je respire plus aisément pendant les extérieurs 
des dernières minutes. Redondantes, mes précisions amplifient le cli­
mat anxiogène et l'étroitesse des lieux. Quand j'évoque, après la pro­
jection, ce sentiment d'avoir éré coincée dans l'espace, Anne, forte 
de ses expériences, affirme qu'il en est presque roujours ainsi. Tout 
se passe entre quelques murs. Alors que seule je m'immerge dans 
l'écran, en compagnie d'Anne je ressens le cadre érroit du cinéma­
tographe, un cadre que je souhairé forcer. Anne sort ravie. Bien 
qu'elle trouve le discours politique mal équarri, elle décrère qu'il s'agit 
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Je crois avoir souhaité aller au cinéma 

avec Anne qu i est aveugle avant d'entendre cette 

voix jouer à ne rien voir. Pour voir. Voir ce que 

je verrais. Avec plus d'acuité. Voir ce que je serais 

obligée de voir. Et d'entendre. Mesurer donc ce 

que je percevrais mieux et ce qu i , du cinéma, 

reste dans d'aussi extrêmes conditions. 

là d'un film idéal pour une aveugle (unité de temps, petite distti­
bution)! Elle me met en garde: qu'elle apprécie un film n'implique 
en rien qu'il soit bon. Sauf qu'elle s'intetroge, sa mère a parlé d'un 
beau film... Cellules, échafaud: où niche la beauté? J'ai pourtant signa­
lé au passage le rose dans lequel baignent les images, j'ai mention­
né ces éclairages raffinés où l'on voit se détacher des particules de 
lumière, j'ai témoigné des clairs-obscurs (à vingt ans, quand elle a 
perdu la vue, Anne connaissait-elle Georges de La Tour?). Je présu­
me que c'esr ce que sa mère a trouvé «beau» ? Et je repense aux «belles 
vues» d'une de mes tantes, épithète réservée aux mélodrames à la 
Douglas Sirk et à toutes les comédies musicales. 

Si, au déparr, j'avais caressé l'idée de ne rien dire à Anne, his­
toire de comparer nos «deux» films, à ses côrés cette proposition 
ludique s'avère intenable. Il m'est physiquement impossible d'être 
là et de ne lui être d'aucune uriliré. Sans complet que je me prive­
rais ainsi du plaisir de commenter le film. À notre deuxième expé­
rience, je goûte les joies de la digression. La gêne du début s'efface, 
mon code éthique s'étiole et je me vautre dans le commentaire. 
Puisque je dois faire le cinéma d'Anne, pourquoi ne pas le faire en 
grand? «Sandrine Kiberlain a les jambes croches», murmuré-je (un 
commentaire digne de sa mère, me dit-elle... Tiens, tiens, nous 
aurions les mêmes audaces...). «L'aveugle prend donc les suppositions 
pour ce qu'on les lui donne», d'affirmer Diderot. Avec Anne, j'adop­
te la position d'une lectrice de polars, celle qui récolte des indices; 
je magnifie objers, moues et gestes. En fait, en sa compagnie, tous 
les films prennent des airs de suspenses. Lorsque, perspicace, je crois 
détecter quelque chose, je lui refile l'information. Trente secondes 
plus tard, le dialogue banalise ma découverte. J'accélère dans des coups 
de pédale maladroits; à d'autres moments, je prends du retard ou fais 
du surplace. Je partage donc les quesrionnements qui me taraudenr 
avec elle, oui, mais pas trop fort! Je suis à la fois grisée par nos paroles 
en même temps que je regrette le silence. Et puis, j'ai beau chuchoter 
à son oreille, le spectateur qui piaffait aux bandes-annonces s'est levé 
exaspéré, nous vouant aux gémonies. Est-ce parce que je suis habi­
tée pat la même intransigeance que je jubile à ce point? 

J'essaie de tout capter. Les bruits sont-ils clairs? Leur interpré-
rarion évidente? Surtout ne pas faire affront à son intelligence. Anne 
repère la voix de Miou-Miou. (Combien de fois m'a-t-elle dit avoir 
vu Coup de foudre? Apprécie-t-elle comme moi l'étouffement feu­
tré de certaines consonnes dans la voix d'Isabelle Huppert?) Mais elle 
doir apprendre à départager celles de Sandrine Kiberlain et de 
Natacha Régnier. (Parce qu'elles ont un physique assez similaire, 
j'imagine qu'Anne aura plus de difficultés à les discrimine!!) Michel 
Piccoli? Elle ne le voit pas. Enfin, elle ne le voit pas comme nous, 
on le voit. Parce que forcément la voix donne corps. Le père absenr 
de Tout va bien on s'en va le devient deux fois plus. Ces voix, est-
ce qu'elles donnent naissance à des personnages surdimensionnés? 
Les yeux clos, enfermée dans la roile rouge de mon cerveau, ma langue 
découvre routes sortes de cratères dans ma bouche, tout ce qu'elle 
balaie semble énorme. J'ouvre les yeux et cette architecture interne 

reprend ses justes proportions. Mon geste me permer de mieux esti­
mer les précipices qu'Anne frôle à tout moment. 

Là où je sais que sa mère est moins à l'aise, c'est dans les scènes 
sexuelles. Rien ne vaut les descriprions de l'être aimé, précise Anne. 
Je suis hors compérition. Pour ma part, les mots du dictionnaire peu­
vent tous passer par ma bouche, à plus forte raison l'anodin «ils font 
l'amouf». Et puis, des bruirs de baise, ça se reconnaît, non? Dois-je 
en rajouter? Au cours d'une scène pudique de Lost and Delirious, 
une de ces scènes classiques coupées avanr l'acmé (en fair, trop de 
conventions sont reconduites dans ce film), je ne peux m'empêcher 
d'ajouter que la comédienne a une poitrine développée pour l'âge du 
personnage. Je n'aime pas le film de Léa Pool, mais je n'ai pas le temps 
de ne pas l'aimer. Cette fois, c'est devant mon envie de taire des élé­
ments que je mesure la fragilité du pacte qui nous lie. 

Dans Monster's Ball, nous avons droir à une scène frénétique, 
avec jouissance à la clé. Les corps se plaquent. Comme à la lutte. Il 
me semble que ça s'entend (?). Avant le visionnement, je lis à Anne 
trois textes de manière à l'instruire de l'anecdote et à réduire mes 
propos en cours de projecrion. (C'est elle qui me l'a suggéré.) Chacun 
mentionne des scènes «tofrides», «crues». Leurs adjecrifs avaient créé 
des images autrement plus fortes dans ma tête et j'envie Anne, qui 
n'a pas moins d'imagination que moi, dont les fantasmes ne seront 
pas contredits. Néanmoins, la fragmentation des plans de cette scè­
ne, courte à l'étalon du temps réel, communique au spectateur un 
sentiment de durée. Les plans changent constamment, les bouts de 
corps dévoilés aussi, de même que les objers qui les cachenr. Je vou­
drais décrire à Anne ce qu'il y a dans l'image, mais le rythme des 
plans me sroppe. À suivre les mouvements de la caméra, c'est moi 
qui serais haletante. (Est-ce parce que je cherche désespérément 
autre chose à remarquer que les corps qui se trouvent à l'écran que 
je vois mieux rout le reste? Il me semble que je n'ai jamais si bien 
perçu le décor où on se livre à une gymnastique sexuelle.) Pout le 
cas où nous n'en serions pas convaincus et comme si le réalisateur 
ne faisait pas confiance au montage, l'homme précise qu'ils ont fait 
l'amout longtemps. Anne a décodé cette réplique marmonnée dans 
un lourd accent du Sud. Dès le début du film, j'ai capitulé devant 
un montage en parallèle rapide qui m'a laissée pantoise. À peine appa­
rues, les images s'effacenr avec l'effervescence de bulles de savon qui 
éclatent. Mais Anne, qui ne le sait pas, peut interpréter mon silen­
ce comme de la paresse, voire un malaise en ce qui concerne la scè­
ne d'étreintes. 

J'ai vu Intimacy de Chéreau seule. Mais j'ai pensé à Anne. À 
ce que j'aurais dit pour lui relayer mon émoi. Fellation, pénétration: 
il n'aurait servi à rien de me réfugier derrière ces technicités. Scènes 
crues? Les journalistes devraient prendre garde à ne pas éventet les 
épithètes. Avidité, frénésie? C'est quand on a vraiment besoin de ces 
subsrantifs qu'on comprend l'importance de ne pas les galvauder. 
Reste que l'atomisation que je fais subir aux films en compagnie 
d'Anne me poursuir en son absence. Je sais qu'un film peur ne renir 
qu'à une seule image. À des couleurs. Mais encore faut-il que je réus­
sisse à graver cette image dans son cerveau. Et, pour ce faire, je ne 
dispose que de mots. 

À notre dernière sortie, Anne et moi sommes habitées par une 
plus grande volonré de silence. Il faut dire qu'après avoir argumen­
té avec le gérant qui reçoit ses directives de Kansas City (!), pour obte­
nir la réduction que les chaînes accordenr à l'aveugle et son guide 
(sinon la gratuité), nous avions déjà dépensé beaucoup de salive. 
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FAIRE SON CINÉMA 

Sylvie Bouchard, Col in-mail lard, 1992. 

Avant, nous avions discuté de voix hots champ. Je lui apprends que, 
selon les théoriciens du son, tout est off, hors champ pour elle et je 
ne peux m'empêchet d'entendre mes paroles comme si je décrétais 
qu'Anne elle-même était «off»! Monster's Ball s'ouvre sur un per­
sonnage qu'on enrend vomir. «On ne le voit pas?» s'enquiert-elle 
devant ce bruit étouffé. Non, on n'aperçoit pas encore Billy Bob 
Thornton qui lui est inconnu. Anne revient toujours avec Robert 
Redfotd pour me dire que, dans sa tête, les comédiens sont figés, qu'ils 
n'ont pas vieilli et chaque fois je trouve cer exemple cocasse dans la 
mesure où cer acteur est maintenant ridé comme une pomme. (Si 
Anne sent les rides de sa mère en embrassant son visage, elles ne s'intè­
grent pas à sa figure telle qu'elle la voit.) Les parallèles enrre les images 
er les méraphores visuelles du film se profilent en une artillerie qui 
m'apparaît d'autant plus lourde que je dois la décrire. La fumée qui 
sort de sous le casque de l'homme élecrrocuté rappelle celle de la ciga-
rerte oubliée dans un cendrier plusieurs minures avant et que je ne 
lui ai pas signalée. Comment lui faire comprendre que les images 
se répondent sans les rabattre platement les unes sur les autres? 

Anne aurait-elle préféré la voix de Billy Bob Thornron dans la 
narration de The Man Who Wasn't There, là où il ne s'embarrasse 
pas d'accent? Cette voix aurait-elle accompli mon travail ou aurais-
je dû m'opposer à elle? J'ai moins parlé la dernière fois, je voulais 
faire confiance à la bande-son. D'autant qu'Anne affitme que ses 
guides en fonr trop. Que nous devons comprendre que son plaisir, 

à elle, a des limites dans ce contexte. N'empêche que j'ai toujours 
l'impression de ne pas voir le bon film avec elle. Les décors me sem-
blenr tous étriqués, sans compter ce cadre, ce fouru cadre contre lequel 
je me cogne. Er si nous voyions un film d'horreur? Un vrai, du gen­
re de ceux pendant lesquels on se ferme les yeux. Sauf qu'avec Anne 
je devrais avoir le courage de tout regarder. Oh, que de doux fris­
sons on se procure en jouanr à l'aveugle quand on sait que, comme 
cette animatrice de radio qu'Anne croyait d'origine allemande, il nous 
suffit d'ouvrir les yeux pour sortir de la nuir. 

La semaine dernière, Anne er sa mère sont allées voir A 
Beautiful Mind. (Elle a quand même la chance de ne pouvoir être 
distraire par les muscles que Russell Crowe a développés pour The 
Gladiatorl) Avant, une amie lui a raconté l'histoire. Dans le menu 
détail. Elle s'est ainsi sentie plus détendue, m'a-t-elle confié. Et il 
est vrai que c'est là le seul moyen de redonner aux bandes-son les 
évocations que trop peu d'entre elles nourrissent. Sans compter 
qu'Anne a eu la joie de voir sa mère patauger dans les eaux troubles 
d'une fiction dont elle connaissait les tenants et les aboutissants. Au 
tour d'Anne de me raconter le film. Anne raconre bien. À la chro­
nique de «j'ai tout vu/je n'ai rien vu», ne pourrait-elle pas prendre 
avantageusement le relais de l'animarrice? • 

1. Jean-Claude Biette, Cinémanuel, P.O.L éditeur, 2001, p. 46. 
2. Michel Chion, La voix au cinéma, Editions de l'Etoile, 1982, p. 25. 
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