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C A N N E S 2002 

Chine, ô ma douleur 
PAR PHILIPPE G A J A N 

U N K N O W N PLEASURES 

I l faudra voir dans ce film non pas la révé
lation mais la consécration d'un auteur, 

et cela pour au moins deux raisons. D'abord 
parce que Jia Zhang-ke est désormais immé
diatement identifiable cinématographique-
ment; sa griffe, sa signature, saute aux yeux: 
ces longs plans fixes sur des personnages 
désœuvrés font désormais partie d'une pano
plie reconnaissable entre toutes. Mais sur
tout, avec Xiao Wu, artisan pickpocket et 
Platform, Unknown Pleasures fotme déjà 
un corpus cohérent, comme si l'ensemble 
avait été dès le départ pensé comme une 

Jia Zhang-ke 

dental) et à l'économie de marché. Dans 
Unknown Pleasures, les deux petits délin
quants dont on suit les péripéties semblent 
être à la fois les héritiers et les laissés-pour-
compte de cette ouverture. Nés dans un 
monde qu'ils ne comprennent pas mais sur
tout qu'ils ne veulent pas comprendre, d'où 
leur apparent détachement, sans passé — un 
passé dissous pat cette marche forcée «en 
avant» — mais surtout sans futur, coincés 
donc dans un présent immuable, ils vivotent, 
ils végètent, rêvant d'être ce qu'ils ne sont 
pas ou d'histoires d'amout improbables. 

Un quotidien presque palpable. 

trilogie qui évoquerait deux décennies de la 
Chine contemporaine, Unknown Pleasures, 
le dernier volet, se déroulant en 2001 et of
frant force rappels des deux «épisodes» pré
cédents. Et en effet, même si Jia Zhang-ke 
ne tient plus le rôle principal dans ce der
nier film, il est étonnant de voir comment 
on est déjà devenu familier de ce petit mon
de semi-urbain du nord de la Chine. 

Dans Platform, une troupe de comé
diens traversait la décennie 1980 et s'adap
tait à un monde qui s'ouvrait à sa façon, 
surtout forcée, à la modernité (de style occi-

Ici, aucun effet d'exotisme, aucune ten
tative d'explication pour public non averti. 
Le mode de récit du chef de file du cinéma 
chinois (plus ou moins clandestin) est proche 
de celui de la chronique, c'est-à-dire qu'il est 
une suite de scènes pas forcément liées les 
unes aux autres, ce qui ne veut pas dire que 
ce cinéma-là est statique, qu'il ne raconte pas 
une «histoire». Au contraire, le monde de 
Unknown Pleasures est en constante évo
lution. Simplement, il n'est pas soumis aux 
règles manichéennes des contrastes. La situa
tion évoquée au début du film n'est pas 

meilleure ni pire que celle qui survienr à la 
fin. Par contre, par petites touches, le por-
trair de cette société s'en trouve grande
ment précisé. Les deux marginaux qui han
tent le récit auront peut-être disparu au 
final, leurs amours n'auront peut-être pas 
abouti ou encore les grands travaux dont la 
télévision — omniprésente, fidèle com
mentateur officiel des apparences — se fait 
l'écho n'auront peut-être pas été complétés 
et resteront en plan comme l'ensemble du 
décor sidérant dans lequel se situe l'action 
du film. Et pourtant, Jia Zhang-ke aura 
quant à lui réussi ce que le meilleur des 
documentaires sur la Chine n'aurait peut-
être pas pu réaliser. Il nous offre avec la 
constance de son pessimisme tranquille un 
contre-discours crédible, ancré dans un quo
tidien presque palpable, en tout cas immé
diatement sensible. La Chine contemporai
ne a trouvé en lui son meilleur critique dont 
le symbole restera à ce jour le destin de Xiao 
Wu, le petit voleur du premier film, épo
nyme, de Jia Zhang-ke. 

Les apparitions de Xiao Wu dans Un
known Pleasures agissent comme referents 
dans le temps. Notre délinquant binoclatd 
a désormais inrégré une sorte de maffia lo
cale, ce qui lui confère un certain statut social 
(et l'argent qui va avec) et lui permet de se 
retourner lors de vents contraires. Non seu
lement ces épisodes, marginaux, ancrent le 
film dans le temps pat rapport au resre de 
l'œuvre et à l'évolution de la Chine, mais sur
tout ils permettent au cinéaste d'y aller de 
commentaires plus directs allant jusqu'à 
l'autoréférence: lorsque Xiao Wu apostrophe 
le vendeur de DVD au marché noir, il lui 
demande les précédents titres de Jia Zhang-
ke (ou encore de Yu Lik Wai, directeur pho
to de Unknown Pleasures). Le clin d'œil 
pourrait paraître gros. Il n'est pourtant que 
le signe d'une certaine familiarité désotmais 
établie entre le cinéaste et son public. • 

UNKNOWN PLEASURES 
Chine 2002. Ré. et scé.: Jia Zhang-ke. Ph.: 
Yu Lik Wai. Mont.: Chow Keung. Int.: Zhao 
Tao, Zhao Wei Wei, Wu Qiong, Zhou Qing 
Feng, Wang Hong Wei, Bai Ru, Liu Xi An. 
116 minutes. Couleur. Dist.: Les Films Seville. 
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