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DE LA PANNE A LA PANIQUE
silence, on cherche

PAR ROBERT LEVESQUE

e d'abord. Moteur! «Votre scénario, mon cher Guido, com-
., il est d'une telle pauvreté d'inspiration poétique! Le ciné-
rard de 50 ans sur les autres ares, mais 1a... Qu'est-ce que
Souvenirs d'enfance, bien siir, mais ot est la corrélation
science critique? Votre naiveté est un écueil, quelle confu-
elmi n'écoute pas ce que lui dic cet inteflectiel qui assis-
arifs du tournage de son film, un truc qui a exigé la
on d'une rampe de lancement...; il est ailleurs (souvenez-
astroianni), assailli par des images de femmes, nourrices
ent ou esclaves qu'il fouette, sa maferesse qui débarque, sa
ya au cimetiére, une inconnue qui passe, le souvenir d'une
e, une beauté idéale, et Luisa son épouse qui devra
el qu'il est, mais qui est-il?...
et demi, un pur chef-d'ceuvre, I'un des plus incontestés
e du cinéma depuis «le parlant», est aussi le plus grand
mis en scéne & ce point de perfection la question de I'ins-
piration, la difficuleé de créer; Fel-
lini a fait un sujet de ce «trouble»
duquel nait 'ceuvre originale; son
premier titre était Confusion avant
de devenir, puisqu'il s'agissait de
son neuvieme film, ce génial titre
de Otto e mezzo, car c'est un film
qui n'est pas «un film de plus»
Mals une euvie qui, mettant en
scéne I'impossibilité de tourner un
film, saisit, i la maniére d'un Proust
onirique, l'insaisissable gua/ité du
temps perdu pour en faire une
ceuvre flottant au-dessus de la
mélée des productions.
L'ouverrure, avant le géné-
rique, donnait déji, avec la méta-
phore d'un embouteillage d’ot
Guido s'échappe comme un per-
sonnage de Chagall, flottant au-
dessus des voitures, une idée de ce
que Fellini subodorait dans cet éat
d'arrér qu'il fouillair & cravers les
mouvements «digli spiriti» de son
alter ego, c'est-i-dire un érat de
ique —au point de départ Guido fait une cure dans une
oul équipe du film se rassemble — qui ménera a l'explo-
sion de sa mémoire (ce que I'on appelle la cristallisation chez
Proust, la petite madeleine et le pavé inégal vous plongeant dans le
souvenir lointain) et qui va, en s'assumant, triompher des obstacles.
La panne d'inspiration comme moteur de |'inspiration, quoi.
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Fellini n'écant ni idéologue ni intellectuel, mais un amuseur qui
agitait de I'dime comme un magicien libére des colombes, il ne
s‘agissait pas pour lui de jouer a la thése et, astucieusement, son Guido
n'écoute pas le conseiller au scénario et n'en fera qu'a sa téte et c'est
ainsi qu'il trouvera finalement le sens de son film au moment méme
oit cet intellectuel de service s'efforcera de le consoler («perdre de
l'argent est le lot des producreurs, mais pour vous c'est peut-étre la
fin...») en évoquant Mallarmé et Rimbaud, |'«éloge de la page
blanche» de I'un, la fuite de l'autre, disant 2 Guido des choses com-
me «pas besoin d'ajouter du chaos au chaos» et «détruire est meilleur
que créer»...

Alors que ce sinistre individu déblatére son sermon sur le pes-
simisme, Guido, avant de quitter les lieux, reverra en pensée (le film
est [, & défaut d'une histoire en voili la substance) ce dramatis per-
sonae qu'il abandonne, les personnages de
sa vie, la belle inconnue, sa mére au cime-
tiere, Carla sa maitresse maquillée en agui-
cheuse, la compréhensive Rosella, Luisa sa
femme, Claudia l'actrice parfaite, la grosse
Saraghina de la plage, et les lingéres, et les
prélats; le défilé se mer en branle, un fliitiste
a ouvert le rideau er les voila qui descendent,
musique de Nino Rota, tous personnages
convoqués, réels et fictifs entremélés, immé-
diats et mémoriels, dans une grande confu-
sion qu'il revendique: «cette confusion, c'est
maoi»,

A Rosella il avait dit: «Je pensais que
j'avais une idée assez simple..., je voulais fi=
re un film honnéte, pas de mensonge, je
pensais que c'éait simple..., quand cela
a-t-il cassé?» Cela a cassé au départ, quand
il s'est envolé au-dessus des voitures... et cela
s'est éparpillé, disséminé, émietté, cristal-
lisé, de sorte que de l'arrét (la cure) est né
le désir d'aller plus loin, de la panne (sa
désorganisation) est née l'occasion de réver
plus encore, et de cette confusion est née
I'ceuvre, sublime, qui manque d'une pro-
blématique politique et dune profondewr philosaphique, qui n'est
qu'un chaos ajouté au chaos, mais qui étaie Ja, en lui, 1égére et flove,
comme l'intuition (du latin sniwers qui veur dire «regarder arten-
tivement»), l'intuition que la vie qui passe vaut d'avoir été vécue,
méme dans |'incompréhension totale...

La pﬂ.ﬂjquc ensuite, Moteur! «Je suis pret notl, je ne suis pas
prét, je suis presque prét...» Cette panique jouée par Moretti dans
son propre film, Aprile, se veut comique malgré tout, malgré
l'angoisse, malgré le malaise, malgré I'échec. Dans ce cas de figure
la panne d'inspiration reléve non pas tant de la confusion créatrice
que du remords... Ce cinéaste /éger s'apprétait 4 tourner une comé-
die musicale de style années 50 (du sous-Busby Berkeley, comme on
le verra) quand, le 28 mars 1994, Silvio Berlusconi est élu premier
ministre d'Italie et qu'un journaliste frangais lui dit:«Vous devriez
tourner un film sur I'Italie, sur la politique italiennes.
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Voila notre Nanni qui, pas trés calme de nacure, mais plus fri-
vole que nerveux, plonge dans les affres hamlettiennes de I'engage-
ment et de l'indécision, conscient qu'en homme de gauche il dost
faire ce film, qu'il a le devoir de le rourner, de montrer au monde
qui est ce Berlusconi, mais qui, aprés avoir interrompu le tournage
de son musical, et couru, ennuyé, les meetlng:- politiques (Berlusconi
tombe vite et il y a d'autres élections), n'y arrivera pas, incapable de
se motiver, ne recrouvant la forme qu'en retournant sur le platean
factice de sa comédie des fifties.

Ce que } Moretti expose avec courage, dans cette comédie de la
panne, c'est I'impossibilité de 'amuseur de devenir citoyen, de
prendre acte, de dire ce qu'il pense, ce qu'il croit... Tout comme,
depuis le débur des années 70, il n'avait jamais posté les leteres qu'il
écrivait aux partis de gauche, aux journaux de droite, jamais il

Nanni Moretti, dans Aprlh. plonge dans les affres wennes de I'engagement
et de I'indécision.

n'arrivera i boucler ses idées sur ce qui s passe ces années-1a, de 1994
# 1996, ol I'Tealie vit une crise politique, une instabilité qui, de toutes
facons, est le lot de ce pays...

Sa panique vient du fait que plus il se penche sur la situation
politique, plus il se dépolitise... «Je m'apergois, dit-il, que tous les
journaux sont paretls et qu'ils se repassent les journalistes; vous en
avez un qui écrit sur la politique dans un journal de gauche et qui
fait de la critique littéraire dans un journal de droite, et vice versa...»
Il illustre cela d'une courtepointe de «unes» qui va envahir ['écran,
dans laquelle il s’enroule, il se cache... Mais il faur dire aussi que ce
procrastinateur est en attente d'un événement autrement plus fon-
damental qu'une élection: sa femme est enceinte! Ils mettrone des
semaines & choisir le prénom mais cette naissance (certaine, sans aucun
doute possible, inspirante) va devenir la chronique principale de son
film sur l'impossibilité pour un cinéaste comigue de faire un film
SEFTEnx.
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La panne, maintenant, lasvraies
Moteur! «C'est un film sur la lucte
qu’on vous demande, on ne veut pas de
quelqu'un qui se batte avec son dme...»
Barton Fink, comme tant d'aucees, va se
faire hacher menu par la machine de
Hollywood. C'est un jeune homme
talentueux, qui vient de fairé triom-
pher une pitce i New York («une for-
te nouvelle voix», dit la critique), mais
sur qui «la Capitol Pictures» 4 mis la
patee. Il est 2 Los Angeles, descendu &
I'hétel Earle. 1l a & écrire  wrestling
film pour Wallace Berry. Il installe son
Underwood sur la commode. 11 écrit:
«Fade in. Nous sommes dans un sous-
sol dans le bas de Manhatran, le jour se
léve...» Il n'ira pas plus loin.

Les fréres Coen avec Barton Fink,
dont l'action se situe en 1941, ont mis en scéne la maniére dont les
majors ont brisé des scénaristes et fait perdre du temps a des écri-
vains en les craumatisant par le rendement, que le rendement, sta-
khanovisme du scénatio a remettre dés le lendemain. On ne peut
s'empécher de penser a William Faulkner, qui fit ce travail forcé et
infructueux & Hollywood dans les années trente, d'autant plus que
le personnage de W.P. Mayhew, dans Barton Fink, célebre écrivain
se dérruisant a l'alcool, a la gueule de 'auteur de Sanctuaire.

Alors qu'il érait & écrire une ceuvre majeure de la lictérature amé-
ricaine, Faulkner se rendait 2 Culver City pour le fric, a 500 § par
semaine au début, puis a 250 §, retapant, adaptant, écrivant des scé-
narios qui iraient au panier, buvant comme deux; ce n'est qu'avec
Howard Hawks (qui fir grimper son salaire 2 600 § par semaine) qu'il
y aura une certaine entente, qui donna The Big Sleep. Dans une letere
i Jack Warner, I'écrivain avoua franchement son échec: «Pendant les
trois ans que j'ai passés i la Warner, j'ai travaillé du mieux que j'a
pu d six scénarios. Deux ont été tournés, et si je figure au générique
ce n'est pas pour la valeur de mon travail mais 4 cause de I'amirtié
que me porte Howard Hawkss».

L'industrie du cinéma ne tolére pas I'écrivain. C'est encore vrai
aujourd hui. Elle le soumet. Le met 4 sa main, Ou le laisse mariner.
Comme Faulkner dix ans avant lw, le fictif Fink, qui est un jeune
homme qui entend «rénover la scéne américaines, réalise qu'a
Hollywood il est tombé dans la gueule du loup et il va se découra-
ger tout de suite, Rien ne peut sortir de lui dans ces conditions. Rien.
Le mur. Linsistance, dés I'ouverture du film, sur ce mur de la
chambre de I'hotel Earle devant lequel le pauvre Barton se désespé-
rera n'est pas fortuite, c'est le leicmotiv du scénario des Coen. Sa méta-
phore. Les Barton Fink frappent un mur.

Quand, pour tenter de le traverser, il va remettre un bon matin
une pile de feuilles daccylographiées au producteur («I think it's real-
ly big», a-t-il dit & son agent new-yorkais car c'est une piéce de
théitre, écrite d'un trait), Barton va se faire dire ceci par le boss des
studios: «Tu ne t'en sorriras pas ainsi car je ne te vire pas, et rour ce
que tu vas écrire est notre propriété; on ne produira rien tant que tu
n'auras pas grandi...» On achéve bien les scénaristes.

L'état des choses de Wim Wenders.
Un tournage en suspens pour faire sentir toute la frogilité duv «monde du cinéma».

Le manque de fric, enfin. Moteur! «No Gordon, no money,
no films». Le réalisateur Friedrich Munro qui tourne au Portugal
un film de science-fiction intitulé The Survivors (il s'agic d'un re-
make) n'arrivc— pas a avoir son financier Gordon au téléphone alors
qu'il n'y a plus de pellicule dans la caméra. Wim Wenders, de
cette situation, a fait un de ses films les plus maniérés, les plus lan-
cinants; c'est L'état des choses. Un film arrété, un tournage sus-
pendu, une équipe qui va tuer le temps pendant que Munro fera
un saut & L.A. pour metcre la main sur Gordon, autrement dit sur
le carh. Mais Munro ne reviendra pas, lui et Gordon (qui, endetté,
vivalt traqué) sont assassinés...

Dans ce bizarre cas de figure ol I'ingpiration n'est pas en cause
(je le choisis pour cela) Wenders va instiller, goutte & goutte, une situa-
tion de panne d'ordre esthético-méraphysique entiérement faite de
non-dit (on ne se questionne pas sur la valeur du film interrompu,
on se résigne a atcendre, on boit, on s'ennuie) pour faire sentir 4 tra-
vers cette mélancolie sans romanesque, cer existentialisme, toute la
fragilité du «monde du cinéma», sa dépendance, son isolement, sa
misére...

Au soir de l'artée, le cinéaste et une actrice (les seuls un peu per-
plexes) s'échangent un livre, un roman d'Alan Le May dont le titre
est The Searchers. Cette lecture semble les fasciner. Lorsqu'il sera a
L.A., Munro passera devant un cinéma qui affiche The Searchers de
John Ford. Rien de plus, on est dans le subliminal... Or, le spécia-
liste de I'ceuvre de Ford sait que ce film de 1956 (La prisonniére
du déiert) érait celui du basculement, de la remise en question, le
cinéaste de The Quiet Man bousculant son cinéma, lui enlevant de
sa «force tranquille»,

Avec L'état des choses, Wenders, dans sa période américai-
ne, évoquait les difficultés entourane la réalisation d'un film, non
pas comme Fellini & hauteur d'érat d'ime et de création, mais avec
une expérience réelle et brutale, vidée d'arr, l'interruption d'un
remake auquel on ne croit pas. Cependant, il le fit avec cette touche
de cynisme pessimiste et de mode subliminal qui déveila de
la panne le danger de mort. Une pellicule manque et tout est dé-
peuplé... Leitmotiv de ce film sur un film qui ne s'est pas terminé:
«Without stories you're dead». Le film mort, le cinéaste
meurt. B
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