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LE CINÉMA PAR LUI-MÊME 

LE FILMEUR FILMANT LE FILMEUR 

en train de filmer 
PAR ROBERT D A U D E L I N 

D r entrée de jeu, j 'élimine les making of. Dans la plupart 

des cas, ce sont des «teasers» qui s'inscrivent dans le 

marketing du fi lm et qui ne nous apprennent rien sur le 

cinéaste qui tourne et encore moins sur le cinéma — au 

mieux, ils flattent notre cinéphilie la plus banale... 

J'élimine aussi les portraits, genre PBS, où l' importance 

d'un cinéaste semble se mesurer au nombre de célébrités qui , 

en dix secondes, viennent nous dire qu' i l est génial et ce, tou

jours en fonction d'un modèle qui semble inamo

vible, quelle que soit la personne dont on parle — et 

c'est vrai aussi pour les peintres, les écrivains et les 

musiciens; les cinéastes ne sont pas traités plus mal 

que les autres... 

Reste la célèbre série française «Cinéastes/ 

Cinéma de notre temps» de Janine Bazin et André S. 

Labarthe qui est un cas de figure. Si certains portraits 

furent ratés (Ken Loach, notamment), nombreuses 

sont les réussites: Dreyer (par Éric Rohmer), Godard 

(par Huber t Knapp) , Cassavetes (par André S. 

Labarthe et Hubert Knapp), Ichikawa (par Paulo 

Rocha). Et ces réussites me semblent s'expliquer prin

cipalement, sinon essentiellement, par la formule 

mise au point par les responsables de la série: pro

poser à un cinéaste qui a déjà une pratique bien 

identifiée (Rivette, Rozier, Leenhardt, Rohmer, Rocha) 

de nous parler d 'un cinéaste qu' i l aime tout particu

lièrement1. Les vertus d'une telle formule sont évi

dentes: le cinéaste invité nous parlant nécessairement de lui , 

de son cinéma, en célébrant le travail d 'un aîné, le recours 

aux experts devient par ailleurs superflu, l 'expert étant celui 

qui f i lme2 . Et c'est encore dans ce cadre unique qu'a été 

récemment produit le très beau fi lm de Pedro Costa Dan iè le 

Hu i l l e t , J e a n - M a r i o S t r a u b , c inéastes — o ù g î t v o t r e 

s o u r i r e e n f o u i t 

Hôtes du Studio national d'art Le Fresnoy où ils don
nent un atelier de montage, les cinéastes se remettent au 
travail sur Sicilia! Pedro Costa et une équipe de deux per
sonnes les épient du fond de la salle de montage. Il ne 
s'agit ni d'un portrait, encore moins d'un making of. 
Il s'agit d'une version «Cinéastes» de Dans la chambre 
de Vanda (No quarto da Vanda): la vie d'une salle de 
montage, son exiguïté, son poids, les tensions qu'elle 
provoque, et aussi les moments de grâce qu'elle permet. 

La claustrophobie qui fondait Dans la chambre de 
Vanda est aussi à l'œuvre dans le nouvel opus de Costa: 

Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, cinéastes — où gît 
votre sourire enfoui? 

le travail monacal de Danièle Huillet, son obsession 
maniaque de la coupe «juste» (au cadre près), la rigueur 
du rapport image-parole constamment recherché devien
nent autant de composantes d'une réalité dramatique 
qui ultimement donne du montage une image aussi for
te que mystérieuse. Et si Straub semble s'exclure du pro
cessus en arpentant le corridor plutôt que d'assister sa fem
me, pour Costa, ce n'est là qu'un élément dramatique 
supplémentaire et qui nous apprend aussi quelque cho
se de nouveau sur le travail du célèbre couple et sur la 
genèse d'une séquence de Sicilia! 

Costa n'est jamais à l'écran, et pourtant, quelle pré
sence! Nous le savons tapi derrière la Steenbeck de Danièle 
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Huillet, traquant ses gestes, épiant tout, comme il le fai
sait avec son héroïne. L'implication du filmeur est totale, 
sa complicité aussi. Tout l'amour qu'il mettait à regarder 
vivre Vanda, il l'investit dans sa recherche du secret de l'art 
des Straub-Huillet. Et c'est sûrement cette entente profon
de qui permet, comme de surcroît, les nombreux moments 
drôles qui parsèment le film et qui ne sont pas sa moindre 
richesse. Qui d'autre qu'un allié évident aurait pu bénéficier 
de cette intimité explosive d'un couple mythique? 

Et c'est justement cette mise en abîme5 (Costa filmant 
les Straub en train de monter) qui permet au film d'exis
ter en tant que film autonome — bien au-delà de l'enre
gistrement des gestes du travail des cinéastes — et de 
nous apprendre réellement quelque chose sur le travail 
des cinéastes (Straub, Huillet et Costa) et, plus largement, 
sur le cinéma et la production du sens dans un film. 

Cette vertu de la mise en abîme 
faisait déjà l'originalité (et la force) du 
très beau film de Don McWilliams 
Creative Process: Norman McLaren. 
Essai sur un créateur, le film, dans sa 
forme éclatée, tentait de parler de l'art 
de McLaren avec les outils de McLaren 
(pixilation, «blinks», etc.) jusqu'à 
l'apothéose finale où ce dernier 
explique au cinéaste qui le filme les 
secrets du mouvement image par ima
ge, se mettant lui-même en scène, dra
matiquement, pour les besoins de la 
mise en scène de McWilliams . Celui-
ci n'hésite pas à remonter au besoin cer
taines entrevues, justement pour leur 
donner un style qui respecte l'écriture 
du film en train de se faire. McLaren 
n'est pas objet d'observation, encore 
moins de «statufication»; il est bel et 
bien le protagoniste d'un film de 
McWilliams, le héros d'une aventure 
de création unique dans l'histoire de 
l'art du XXe siècle, aux côtés de Miro 
et de Cage, en parfait synchronisme 
avec les recherches de l'art cinétique. 

Plus modestement, mais toujours 
dans le même ordre d'idées, c'est ce 
qui fait l'intérêt du petit film5 qu'Albert Maysles (avec la 
collaboration de Larry Kamerman et d'Antonio Ferrera) a 
récemment consacré à Martin Scorsese préparant le tour
nage de Gangs of New York. Presque «film de famille» 
(il se termine d'ailleurs sur Scorsese filmant son bébé avec 
une petite caméra vidéo), le court métrage de Maysles 
aurait pu n'être qu'un making of fauché, pourtant une 
séquence vient tout changer: Scorsese découvre les décors 
de Cinecittà avec son directeur photo Michael Ballhaus, il 
les arpente, y imagine ses comédiens, juge de la lumière 
dont il aura besoin et déjà indique à Ballhaus des positions 
de caméra et les mouvements d'appareils qu'il souhaite. 
Mais qui plus est, nous comprenons en ce court moment 

que Scorsese est déjà en train de monter son film, avant 
même de l'avoir tourné, se ménageant des raccords, pré
voyant l'ordre des plans, définissant l'espace abstrait que 
le filmage devra bientôt créer. Sans doute Scorsese n'est-
il pas le seul à travailler ainsi, à penser son tournage avec 
une telle précision; n'empêche que cette courte séquence 
nous en apprend davantage sur ce qu'est la mise en scène, 
sur ce que signifie «faire un film» (au sens artisanal et noble 
de bâtir avec ses mains), que bien des analyses: nous voyons 
déjà le film qui va bientôt se faire et, naïvement peut-être, 
nous comprenons comment son auteur va s'y prendre! 

Toujours, et jamais autrement, le cinéma se livre un 
peu quand il est interpellé par ses propres moyens; quand 
le film sur le film est lui-même, et presque d'abord, un 
film — quand le filmeur est filmé par un autre filmeur 
conscient qu'un film est en train de se faire . 

Le cinéma se 
réinvente entre 
les mains d'Agnès 
Varda dans 
Les glaneurs et 
la glaneuse. 

Et ce n'est pas autre chose que nous démontre Agnès 
Varda découvrant sa nouvelle caméra numérique et s'en 
amusant, tout en tournant le merveilleux Les glaneurs et 
la glaneuse. Le cinéma se réinvente entre les mains de la 
cinéaste qui s'approprie de nouveaux outils pour (nous) 
refaire un film d'Agnès Varda! Mais le cinéaste peut aus
si retourner en arrière et, comme van der Keuken dans Les 
vacances du cinéaste (1974), sortir du grenier la petite 
Bolex mécanique de ses premiers films amateurs pour 
retrouver intact le plaisir de filmer (de cadrer, de bouger 
avec la caméra). 

Déjà, c'est ce que nous découvrions récemment en 
visionnant Thomas Graals bâstafilm de Mauritz Stiller. 
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Comédie mondaine de 1917, ce petit film exquis et joyeu
sement interprété par les jeunes premiers Victor Sjôstrôm 
et Karin Molander est aussi un témoignage exceptionnel 
sur le travail en studio (appareils, éclairages, rôle du réa
lisateur et du scénariste), comme sur la structure de pro
duction de l'époque. Mais en rien cette incursion derriè
re les caméras ne ralentit-elle le film de Stiller, bien au 
contraire, il y gagne en épaisseur et le spectateur d'au
jourd'hui, pour son plus grand plaisir de cinéphile, 
découvre le cinéma de 1917 en train de se faire. (Plusieurs 
autres exemples de l'époque muette pourraient être invo
qués — Chaplin avec Behind the Screen (1916) ou Edna 
Purviance dans The Extra Girl(1923) — mais de mémoi
re, aucun n'a la pertinence et le poids historique de l'incur
sion de Stiller.) 

Les exemples concluants n'abondent pas, même dans 
notre mémoire de cinéphiles. Et il n'est là rien de bien sur
prenant. Faire des films sur le cinéma, filmer le cinéma, 
ne va pas de soi. On peut filmer une sculpture ou un 
tableau, sans même la présence du créateur ou la vue de 
son atelier, et un film peut naître d'un tel exercice. On peut 
difficilement réussir la même gageure avec un film, ou avec 
le cinéma — à moins d'être Godard et de faire Histoire(s) 
du cinéma. 

Le plateau de tournage est souvent un lieu ennuyeux 
et les gestes du cinéaste au travail sont généralement dif
ficiles à décrypter, sans compter qu'ils sont souvent délé
gués à un assistant ou au directeur photo. Tout cela a été 
dit magnifiquement, et une fois pour toutes, par Godard 
encore, dans Le mépris (1963)-

Si le cinéaste filmé est un homme de fiction, on peut 
effectivement comprendre comment il dirige ses comédiens 

Le cinéma en train 
de se faire. Behind 
the Screen de 
Chaplin (1916). 

(ainsi d'Arthur Penn diri
geant Dustin Hoffman 
sur le tournage de Little 
Big Man (1970), dans le 
très beau film de Robert 
Hugues7). Si le cinéaste 
filmé est son propre opé
rateur, on peut compren
dre même d'où procède 
l'écriture de ses films (ain
si de Johan van der Keu
ken, filmant To Sang 
F otostudio (1997), camé
ra à l'épaule, marchant, 
courant, découpant l'es
pace même de son film, 
dans le portrait que lui 
a consacré Ramon Gie-
ling8). 

Quelle que soit la 
valeur du cinéaste, son 
importance en tant que 
créateur de formes, on 
arrive mal à en parler. On 
a donc recours aux spé

cialistes, ou aux témoins (amis, collaborateurs), qui « spé
cialisent » et qui témoignent; parfois avec bonheur (com
me Bernard Gosselin dans le très estimable Voir Gilles 
Groulx de Denis Chouinard), trop souvent anecdotique-
ment, sans apporter de connaissance réelle sur l'œuvre ou 
son créateur. 

Le film est un objet fuyant, ouvert: un système de 
signes dont la cohérence est souvent mystérieuse. 
Comment pénétrer le film? Comment parler du ciné
ma? Toute entreprise critique ou théorique sérieuse (de 
Balâzs à Bazin, en passant par Daney et Farber) se pose 
la question. Alors, que faire de l'autre question: 
«Comment filmer le film? Comment filmer le ciné
ma?»... La réponse, aussi rare qu'exceptionnelle, c'est 
d'abord du côté de Pedro Costa qu'il faut la chercher. Et 
filmer sa recherche! • 

1. C'est évidemment ce qui fait aussi la 
gtande valeut du très beau A.K. (1985) 
de Chris Marker, portrait du grand 
Kurosawa au travail sur Ran. 

2. Et que penser alors de notre ami belge 
Boris Lehman décidant, dans Mes entre
tiens filmés ( 1995 ), de se faire lui-même 
le «Cinéma de notre temps» auquel il 
n'aura jamais droit... 

3. Déjà bien identifiée par Gérard Grugeau 
dans la critique qu'il a consacrée au film 
(24 images, n° 110, printemps 2002). 

4. Rien d'accidentel là: McWilliams s'est 

clairement expliqué sur son projet dans 
La Revue de la Cinémathèque (a° 5, 
février 1990). 

5. Martin Scorsese, États-Unis, 2000. 
6. Ce qui n'est pas si loin du propos de 

Friedrich Dùrrenmatt dans son roman 
philosophique Der Auftrag dont le sous-
titre explicitait bien le véritable propos: 
«ou De l'observateur qui observe ses 
observateurs.» 

7. Arthur Penn, 1922 — Themes and 
Variations, Etats-Unis, 1970. 

8. Living With Your Eyes, Pays-Bas, 1997. 
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