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LE CINÉMA PAR LUI-MÊME 

Nul, mieux que Godard 
PAR A N D R É R O Y 

Q u i , mieux que Godard , pense-t-on, pourrai t représenter sous sa 

forme la plus concrète, voire la plus pure, le travail du cinéaste à 

l'écran, lui qui , sobrement, mélancoliquement, didactîquement, s'est mis en scè

ne dans plusieurs de ses derniers films (qu'on retiendra surtout ici), de l'oncle 

Jean en pyjama dans Prénom Carmen au professeur en bonnet de K ing Lear 

en passant par l'humble idiot de So igne t a d ro i te , ou qui a demandé à des 

acteurs de le remplacer (en quelque sorte)? 

Il y a, en effet, du Godard dans le Paul Godard (jus
tement!) de Sauve qui peut (la vie), dans le cinéaste Jerzy 
de Passion, dans Gaspard Bazin de Grandeur et décadence 
d'un petit commerce de cinéma et dans le Vitalis de For 
Ever Mozart, qui semblent encore plus mélancoliques que 
lui. Moi, Jean-Luc Godard, cinéaste, je me permets, en pré
sentant même parfois mon visage et mon corps, où se 
lisent les années, d'incarner le cinéma. Pas trivialement (voi
ci comment, de A à Z, un cinéaste travaille), on s'en doute, 
mais, prenanr de la hauteur, mais sans mépris, quoique par
fois avec un peu d'aigreur et de tristesse, prenant la pose 
aussi du martyr (celui, donc, de témoin), en philosophe: en 
quoi le cinéma, l'invention du XXe siècle, avec sa donnée 
essentielle qu'est le montage, unique à lui pour servir de 
support à la mémoire collective, a essayé de montrer 
quelque chose du monde er a abouti à quelques fragments 
seulement en guise de réflexion, de pensée (ce qui est 
quand même beaucoup). 

Godard n'a peut-être même pas besoin de se mettre 
dans la peau d'un personnage pour présenter un cinéaste 
au travail, tant il fait depuis 50 ans corps et 
mouvement avec le cinéma. Comme si tous ses 
films n'étaient qu'une unique photo de lui-
même, cristallisant en elle tout ce qui fait 
qu'il représente l'essence du cinéma, tant et 
si bien que l'on se demande en regardant un 
paysage, une ville, une autoroute, un train 
qui passe, s'ils n'ont pas été enregistrés, mon
tés et mixes par Godard. Tant et si bien que 
l'on se dit que cela doit peser sur ses épaules, 
cette réputation d'incarner à lui seul le cinéma. 
Mais là n'est pas la question. Plutôt celle du 
devenir-cinéaste que, dès l'écriture de ses ar
ticles, Godard posait (écrire des articles, c'était 
déjà être cinéaste). 

Il a inventé de multiples et complexes 
dispositifs pour montrer ce devenir-cinéaste. 
Godard a eu parfois besoin d'un passeur pour 
tracer le portrait du cinéaste, ce dieu tutélai-
re qui règne sur un monde qui a besoin de 
cinéma pour être vu et entendu. 

For Ever 
Mozart. 
Le cinéaste, 
dépositaire de 
ce qui passe. 

Le c i n é a s t e e n c h e f i n d i e n 

Il y aura Fritz Lang, figure embléma
tique de l'âge d'or hollywoodien, qui est 
à Capri, dans Le mépris, pour tourner 
L'odyssée d'Homère, coincé entre les 
besoins pécuniaires du producteur, la 
médiocrité d'un écrivain de polar devenu 
scénariste et la transposirion d'un chef-
d'œuvre universel. Mais tout le folklore 
du film en rrain de se tourner (caméra, 

grue, rails de travelling, projection de rushes, plateau et 
assistants) n'est là qu'à titre de shifters, car le périple du 
tournage n'est que la métaphore du périple du cinéma 
comme odyssée morale. Lang, c'est le modèle, le vieux chef 
indien qui a tout compris, et du monde et du cinéma. Le 
cinéma, ce n'est pas le scénario, l'anecdote; c'est filmer le 
décalage, cette fraction de seconde de ce qui se passe entre 
deux êtres (l'amour de Paul, le scénariste, pour sa femme 
Camille et sa chute à cause d'une méprise). 

Il y aura Jerzy, dans Passion, qui a pourtant besoin 
d'une grue-travelling et la reconstitution de L'entrée des 
croisés à Constantinople de Delacroix pour apprendre à 
filmer la vie et trouver «la bonne lumière» avec des inter
prètes et des figurants, et qui s'aperçoit que la captation 
de la vie passe par cette petite figurante qui deviendra deux 
ans plus tard la Vierge Marie de Je vous salue Marie. 
Filmer, ce n'est pas raconter une histoire, mais chercher à 
filmer avec amour des visages, des décors (de carton-pâte), 
des voix, des couleurs, des mouvements, en faisant constam
ment des essais, avec réussites et ratages. 
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LE CINÉMA PAR LUI-MÊME 

Le cinéaste en 
auteur fa t igué 
Car au fil du temps, le cinéas
te, qui a appris qu'il n'est 
pas question de scénariser 
pour faire du cinéma, en est 
réduit à filmer des bouts 
d'essai. C'est Gaspard Bazin, 
de Grandeur et décadence 
d'un petit commerce de 
cinéma, égaré désormais 
dans un monde qui n'est 
plus le sien, travaillant pour 
la télé et un producteur cri
blé de dettes. Le cinéma est 
gangrené par l'argent, la 
bureaucratie, la télévision, 
le casting de vedettes; les figurants sont du bétail et les arti
sans «meurent au champ d'honneur du cinéma». Quand 
on demande à Gaspard s'il est dans le cinéma, il répond: 
«On ne peut pas dire ça, non.» Les temps ont changé, et 
la mort du cinéma, c'est la télévision, où travaille égale
ment le cinéaste Paul Godard, de Sauve qui peut (la vie). 
Dans For Ever Mozart, Vitalis, cinéaste sur le déclin, obli
gé d'accepter une commande comme l'oncle Jean de 
Prénom Carmen, n'est-il pas celui également qui fait 
tourner des bouts d'essai et qui, trop fatigué, ne donne pas 
le temps à chaque acteur de dire son texte? 

Car comme Gaspard, dans Grandeur et décaden
ce..., Vitalis est, depuis le début du film, trop fatigué et 
trop vieux pour ce métier, mais une fois le tournage de son 
film sur la guerre en Yougoslavie démarré, il est obligé de 
penser à son activité de cinéaste et de constater qu'il ne lui 
reste plus qu'à filmer ce qui reste du passé. Il est le dépo
sitaire de ce qui passe et qu'on peut appeler «souffrance»: 
«Je ne suis que la scène vivante où passent divers acteurs, 
jouant diverses pièces», dit-il en citant Fernando Pessoa. 

Le cinéaste en proxénète 
Les gens passent, c'est la ronde, le tourniquet, la chaîne. 
S'il y a un film où Godard a exactement montré sous for
me allégorique la narure du travail au cinéma, c'est dans 
Sauve qui peut (la vie). On est dans la chambre d'hôtel 
d'un P.D.G. «à la face d'ivoire» où se lit «un sombre 
orgueil», qui prépare une scène de baise (on fait l'image, 
on fait le son, dit-il). Ce dernier représente tout à la fois 
un metteur en scène et un capitaliste; il organise et contrô
le le temps d'exécution des gestes et la rémunération — 
ici de deux putains —, dans le droit fil de la conception 
tayloriste du travail. Toute une métonymie s'établit sur 
l'idée de la chaîne de montage: structure de travail (dans 
l'usine) et structure du film (les plans montés). Le monta
ge, c'est composer des flux (de corps, d'argent), arrêter, 
repartir, savoir régir des mouvements et de la vitesse. Le 
montage dépend d'un (contre)maître, de celui qui impo
se son désir en organisant minutieusement une scène par 
où il faut passer pour atteindre la jouissance. Et où quel-

La mépris ou 
le cinéma comme 
odyssée morale. 

qu'un (le spectateur?) doit 
payer; le maître, c'est aus
si un proxénète. Car la 
mise en scène impose et 
dispose, fait loi. C'est sur 
quoi s'articuleront les 
films Passion et Prénom 
Carmen, et où on com
prend que la foncrion fon
damentale du cinéma est 
de détourner l'action pour 

ta***s»4^ ,. m la jouissance de son spec
tacle, d'être une manipu
lation (ce que fait Carmen 
en dissimulant un enlève
ment sous les allures ano
dines d'un tournage er en 

manœuvrant pour soutirer de l'argent à son oncle cinéas
te fou). 

Le cinéaste en surv ivant 
Fou, le cinéaste? En tout cas, le personnage du cinéaste a 
toujours l'air hébété. Que ce soit oncle Jean dans Prénom 
Carmen, le prince dans Soigne ta droite ou le professeur, 
avec son bonnet transpercé de fils électriques dans King 
Lear, le cinéaste est bien un clown, ce fou du roi dans une 
comédie burlesque (Godard joue pleinement ce côté bur
lesque dans ces trois œuvres). C'est un personnage lunaire 
et, a-t-on envie de dire, lacunaire, qu'un cinéaste est obli
gé de jouer pour se maintenir dans l'industrie: dans Prénom 
Carmen, par un producteur désireux de monter un coup 
(un kidnapping); dans Soigne ta droite, le prince doit 
tourner en une journée un film pour le compte de son com
manditaire; King Lear est la réponse de Godard (en pro
fesseur) au duo producteur Golem er Globus. 

On ne les voit certes pas travailler, ces trois personnages-
cinéastes, avec tout le saint-frusquin folklorique et les cli
chés du tournage de film. On les voit toutefois ratiociner sur 
le cinéma en adoptant la pose de dinosaures, de vieux sur
vivants, de réalisateurs solitaires. Godard les imagine — et 
s'imagine à travers eux — en auteurs à l'ancienne, en per
sonnages sur lesquels on n'aura aucune prise, car il est impos
sible de s'identifier à eux. Ils sont réfractaires à toute deman
de. Ils se défendent contre toute possibilité de fracture de leur 
intégrité. Ils pensent, ruminent dans leur coin et, parfois, 
comme le professeur, inventent leurs propres instruments: 
une boîte à chaussures, avec une fenêrre découpée sur un côté 
et une ampoule sur le côté opposé, qui figureront la salle, 
l'écran et le projecteur. Ou ils sont comme Jeannot, dans 
JLGIJLG, où JLG est Godard et pas tout à fait Godard, qui 
préfère murmurer, le nez dans un livre quand deux enquê
teurs du Centre du cinéma s'introduisent chez lui pour véri
fier s'il est vraiment cinéaste. Ils sont intraitables, ils mono
loguent, ils ne font commerce qu'avec les morts, ou qu'avec 
Dieu, qui, semble-t-il, sont les seuls qui peuvent entendre 
la question de la forme au cinéma, qu'ils posent, entre 
mémoire et amnésie. • 
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