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LE CINEMA PAR LUI-MEME

Nul, mieux que Godard...

PAR ANDRE RoY

vi, mieux que Godard, pense-t-on, pourrait représenter sous sa
forme la plus concréte, voire la plus pure, le travail du cinéaste &
I"écran, lui qui, sobrement, mélancoliquement, didactiquement, s’est mis en scé-
ne dans plusieurs de ses derniers films (qu’on retiendra surtout ici), de I'oncle
Jean en pyjoma dans Prénom Carmen au professeur en bonnet de King Lear
en passant par 'humble idiot de Scigne ta droire, ou qui a demandé & des

acteurs de le remplacer [en quelque sorte)?

1l y a, en effer, du Godard dans le Paul Godard (jus-
tement!) de Sawve qui peut (la vie), dans le cinéaste Jerzy
de Passion, dans Gaspard Bazin de Grrandeur et décadence
d'un petit commerce de cinéma et dans le Vitalis de For
Ever Mozart, qui semblent encore plus mélancoliques que
lui. Moi, Jean-Luc Godard, cinéaste, je me permets, en pré-
sentant méme parfois mon visage et mon corps, ol se
lisent les années, d'incarner le cinéma. Pas trivialement (voi-
ci comment, de A 4 Z, un cinéaste travaille), on s'en doute,
mais, prenant de la hauteur, mais sans mépris, quoique par-
fois avec un peu d'aigreur et de tristesse, prenant la pose
aussi du martyr (celui, donc, de témoin), en philosophe: en
quoi le cinéma, l'invention du XX siécle, aver sa donnée
essentielle qu'est le montage, unique @ lui pour servir de
support 4 la mémoire collective, a essayé de montrer
quelque chose du monde et a abouti & quelques fragments
seulement en guise de réflexion, de pensée (ce qui est
quand méme beaucoup).

Godard n'a peut-Etre méme pas besoin de se mettre
dans la peau d'un personnage pour présenter un cinéaste
au travail, tant il faic depuis 50 ans corps et

Le cinéaste en chef indien

Il y aura Fritz Lang, figure embléma-
tique de 1'dge d'or hollywoodien, qui est
a Capri, dans Le mépris, pour tourner
L'odyssée d'Homere, coincé entre les
besoins pécuniaires du producteur, la
médiocrité d'un écrivain de polar devenu
scénariste et la transposition d'un chef-
d'ceuvre universel, Mais tout le folklore
du film en train de se tourner (caméra,
grue, rails de eravelling, projection de rushes, plateau et
assistants) n'est B qu'a cicre de shifrers, car le périple du
tournage n'est que la méraphore du périple du cinéma
comme odyssée morale. Lang, c'est le modgle, le vieux chef
indien qui a tout compris, et du monde et du cinéma. Le
cinéma, ce n'est pas le scénario, l'anecdote; c'est filmer le
décalage, cette fraction de seconde de ce qui se passe entre
deux étres (I'amour de Paul, le scénariste, pour sa femme
Camille et sa chure & cause d'une méprise).

Il y aura Jerzy, dans Passion, qui a pourtant besoin
d'une grue-travelling et la reconstitution de L'entrée des
crofsés @ Constantinople de Delacroix pour apprendre i
filmer la vie et trouver «la bonne lumiére» avec des inter-
prétes et des figurants, et qui s'apergoit que la captation
delavie passe par cette petite figurante qui deviendra deux
ans plus tard la Vierge Marie de Je vous salue Marie.
Filmer, ce n'est pas raconter une histoire, mais chercher &
filmer avec amour des visages, des décors (de carton-pite),
des voix, des couleurs, des mouvements, en faisant constam-
ment des essais, avec réussites et ratages.

mouvement avec le cinéma. Comme si tous §es
films n'étaient qu'une unique photo de lui=
méme, cristallisant en elle tout ce qui fait
qu'il représente |'essence du cinéma, tant et
si bien que I'on se demande en regardant un
paysage, une ville, une autoroute, un train
qui passe, s'ils n'ont pas été enregistrés, mon-
tés et mixés par Godard. Tant et si bien que
I'on se dit que cela doit peser sur ses épaules,
cette réputation d'incarner  lui seul le cinéma.
Mais la n'est pas la question. Plutdr celle du
devenir-cinéaste que, dés |'écriture de ses ar-
ticles, Godard posait (écrire des articles, c'écait
déja écre cinéaste).

Il a inventé de multiples et complexes
dispositifs pour montrer ce devenir-cinéasre.
Godard a eu parfois besoin d'un passeur pour
tracer le portrait du cinéaste, ce dieu turélai-
re qui régne sur un monde qui a besoin de
cinéma pour étre vu et entendu.
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Le cinéaste en
auteur fatigué

Car au fil du temnps, le cinéas-
te, qui a appris qu'il n'est
pas question de scénariser
pour faire du cinéma, en est
réduit 2 filmer des bours
d'essai. C'est Gaspard Bazin,
de Grandeur et décadence
d'un petit commerce de
cinéma, égaré désormais
dans un monde qui n'est
plus le sien, travaillant pour
la télé et un producteur cri-
blé de dettes. Le cinéma est
gangrené par l'argent, la
bureaucratie, la télévision,
le casting de vedetres; les figurants sont du bétail et les arti-
sans «meurent au champ d'honneur du cinémas. Quand
on demande 4 Gaspard s'il est dans le cinéma, il cépond:
«On ne peur pas dire ¢a, non.» Les temps ont changé, et
la mort du cinéma, c'est la télévision, ol cravaille égale-
ment le cinéaste Paul Godard, de Sauve gui peut (la vie).
Dans For Ever Mozart, Vitalis, cinéaste sur le déclin, obli-
gé d'accepter une commande comme l'oncle Jean de
Prénom Carmen, n'est-il pas celui également qui fair
tourner des bouts d'essai et qui, trop fatigué, ne donne pas
le temps 4 chaque acteur de dire son rexre?

Car comme Gaspard, dans Grandeur et décaden-
ce..., Vitalis est, depuis le début du film, trop fatigué et
trop vieux pour ce métier, mais une fois le tournage de son
film sur la guerre en Yougoslavie démarré, il est obligé de
penser a son activité de cinéaste et de constater qu'il ne lui
reste plus qu'a filmer ce qui reste du passé. 11 est le dépo-
sitaire de ce qui passe et qu'on peut appeler «souffrances:
«Je ne suis que la scéne vivante ob passent divers acteurs,
jouant diverses piéces», dit-il en citant Fernando Pessoa.

Le cinéaste en proxénéte

Les gens passent, c'est la ronde, le tourniquert, la chaine.
S'il y a un film ot Godard a exactement montré sous for-
me allégorique la nature du travail au cinéma, c'est dans
Sauve gur peut (la vie). On est dans la chambre d'hotel
d'un PD.G. « la face d'ivoire» ol se lit «un sombre
orgueil», qui prépare une scéne de baise (on fait I'image,
on fait le son, dit-il). Ce dernier représente tout i la fois
un mecteur en scéne et un capitaliste; il organise et contrd-
le le temps d'exécurion des gestes et la rémunération —
ici de deux putains —, dans le droir fil de la conception
tayloriste du travail. Toute une métonymie s'établic sur
I'idée de la chaine de montage: structure de cravail (dans
I'usine) et structure du film (les plans montés). Le monta-
ge, c'est composer des flux (de corps, dargent), arréter,
repartir, savoir régir des mouvements et de la vitesse. Le
montage dépend d'un {(contre)maitre, de celui qui impo-
se son désir en organisant minutieusement une scéne par
oli il faut passer pour atteindre la jouissance. Et oil quel-

qu'un (le spectareur?) doit
payer; le maftre, c'est aus-
si un proxénéte, Car la
mise en scéne impose et
dispose, fait loi. C'est sur
quoi s'articuleront les
films Passion et Prénom
Carmen, et oll on com-
prend que la fonction fon-
damentale du cinéma est
de dérourner |"action pour
la jouissance de son spec-
tacle, d'étre une manipu-
lation (ce que fait Carmen
en dissimulant un enléve-
ment sous les allures ano-
dines d'un tournage et en
manceuvrant pour soutirer de I'argent a son oncle cinéas-
te fou).

Le cinéaste en survivant
Fou, le cinéaste? En tout cas, le personnage du cinéaste a
toujours 1'air hébété. Que ce soit oncle Jean dans Prénom
Carmen, le prince dans Seigne ta droite ou le professeur,
avec son bonnet transpercé de fils électriques dans King
Lear, le cinéaste est bien un clown, ce fou du roi dans une
comédie burlesque (Godard joue pleinement ce c6té bur-
lesque dans ces trois ceuvres). C'est un personnage lunaire
et, a-t-on envie de dire, lacunaire, qu'un cinéaste est obli-
gé de jouer pour se maintenir dans l'industrie: dans Prénom
Carmen, par un producteur désireux de monter un coup
(un kidnapping); dans Seigne ta droite, le prince doit
tourner en une journée un film pour le compte de son com-
manditaire; King Lear est la réponse de Godard (en pro-
fesseur) au duo producteur Golem et Globus.

On ne les voit certes pas travailler, ces trois personnages-
cinéastes, avec tout le saint-frusquin folklorique et les cli-
chés du tournage de film. On les voit toutefois ratiociner sur
le cinéma en adoprant la pose de dinosaures, de vieux sur-
vivants, de réalisateurs solitaires. Godard les imagine — et
s'imagine a travers eux — en auteurs a l'ancienne, en per-
sonnages sur lesquels on n'aura aucune prise, car il est impos-
sible de s'identifier & eux. Ils sont réfractaires a toute deman-
de. Ils se défendent contre toure possibilité de fracture de leur
intégricé. [ls pensent, ruminent dans leur coin et, parfois,
comme le professeur, inventent leurs propres instruments:
une boite 4 chaussures, avec une fenérre découpée sur un coeé
et une ampoule sur le cité opposé, qui figureront la salle,
I'écran et le projecreur. Ou ils sont comme Jeannot, dans
JLGIJLG, ot JLG est Godard et pas tour  fait Godard, qui
préfere murmurer, le nez dans un livre quand deux enqué-
teurs du Centre du cinéma s'introduisent chez lui pour véri-
fier 5'il est vraiment cinéaste. Ils sont intraitables, ils mono-
loguent, ils ne font commerce qu'avec les morts, ou qu'avec
Dieu, qui, semble-t-il, sont les seuls qui peuvent entendre
la question de la forme au cinéma, qu'ils posent, entre
mémaire et amnésie. W
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