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LE CINEMA PAR LUI-MEME

Le cinéma interactif d’Abbas Kiarostami

PAR GERARD GRUGEAU

CADRER LE REEL

bbas Kiarostami s’est toujours fait le chantre éclairé d'un cinéma lacunaire, personnages ¢f du spectateur,
«inachevé», qui déploie sa vérité en s’accomplissant & la croisée du réel et du sym-  C'est pourquoi Toutil d'incer-

bolique grace & Fapport créatif du spectateur.

D'oi la mise en place, loin de toutes les croyances impo-
sées, d'un temps et d'un espace construits comme des lieux
de révélation ouverts qui ne demandent qu'a étre investis
par le vent de nos imaginations fébriles. Par ces béances,
ces «cases vides» que le réalisateur aime & comparer i des
mots croisés, le cinéma laisse volontiers encrer la vie sans
chercher pour autant 4 en épuiser les strates nimbées de
mystére. Au spectateur, qui reconnait ses propres expé-
riences a I'écran, de s'engouffrer alors dans ces trous et de
«transformer la vie au profit de ses réves» ! dans 'obscuri-
té de la salle ot planent en nuées diaphanes les fantémes
de l'imaginaire qui relient les tres entre eux au-dela de
toutes les cultures. «Un film est comme un arbre. Il n'a pas
de passeport», a déja déclaré Kiarostami, en précisant gue
son cinéma qui §'intéresse avant tout i I'humain n'avaic pas

Le vent nous

vention qu'est le cinéma se

donne souvent i voir sans
détour, créant dans l'ordonnancement du monde une mise
a distance active qui multiplie les scructures en abime aux
potentialités dramatiques infinies, A preuve: le «film dans
le film» au coeur du drame amoureux Awu travers des oli-
viers, ou |'écrange épilogue en images vidéo du dépressif
Guoiit de la cerise qui ouvre soudain sur une forme de
résurrection aprés le passage au noir, ou encore le filmage
i deux caméras DV dans la troublante ceuvre de ressour-
cement que constitue ABC Africa (recours au numérique
et apprivoisement d'un nouveau territoire: I'Ouganda
affligé par le terrible fléau du sida). Se mettent ainsi en pla-
ce de film en film de féconds jeux de séduction, d'éblouis-
sants espaces de réve, entre réalité et fiction, vérités et
mensonges (Le passager); visible et invisible, clarté et
ténébres (Le vent mous emportera). Comme pour mieux

rappeler que, dans la nature, le blanc existe en fonction du
noir ou que la vie cohabire avec la mort et le néant dans
un méme élan symbiotique (entendre ici la poésie d'Omar

de «géographie précise». Le dispositif cinématographiqué  homme dans sa
devient donc pour le réalisateur un formidable vecteur yoiture, le dispositif
d'interactivité qui engage les regards et de 'auteur, ¢ des  kiarostamien par

24

IMAGES

Khayyam si chére i Kia-
roscami), La caméra-témoin
(avec lecon de grammaire
cinématographique a l'appui)
proposée au personnage de
Close Up pour garantir sa
défense devant le tribunal
constirue peur-gcre d cet €gard
I'exemple le plus radical er le
plus éloquent de cette volon-
i€ de transparence de la mise
en scéne, porteuse par ailleurs
de toutes les ambiguités ver-
rigineuses de notre rapport au
monde et a I'image (Kiaros-
tami lui-méme y est en quel-
que sorte le spectateur de son
propre récit). Dans ce magis-
tral chassé-croisé entre le
documentaire et la fiction,
l'usurpation d'identité, le désir
généralisé d'érre un autre se
joue alors autour de l'idée
méme du cinéma vécu comme
un formidable thédtre pas-
sionnel, source de grisantes
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ivresses et de souffrances sournoises. Ajoutons d ces consi-
dérations que les opus qui composent |'ceuvre du réalisa-
teur iranien produisent parfois entre eux de fascinants
effets de miroir comme dans 0 est la maison de mon
ami? et Et la vie continue, puisque le prétexte narrarif du
deuxiéme film veut que le personnage principal recherche
les enfants du premier sur les lieux mémes du tremble-
ment de terre qui a ravagé la région du tournage initial.
Comme quoi l'acte de filmer peur s'avérer une constante
source de questionnement et d'affirmation d'une présen-
ce au monde plus ou moins problématique réguliérement
revisitée.

Cependant, le dispositif spéculaire de «la voiture-
cinémax est sans nul doute la figure la plus récurrente de
I'esthétique kiarostamienne. En plus d'étre ancrée dans
une culture ot la quéte imitiatique — et done |'idée méme
du déplacement — demeure centrale, cecte figure de sty-
le qui associe «le regard et le mouvement» alimente abon-
damment le travail de réflexion du cinéaste sur la réorga-
nisation du réel et sa représentation. Paysages filmés i
travers la vitre de cet habiracle-microcosme dans 'axe de
vision du personnage au volant, longs travellings lacéraux
qui captent le flux perpéruel de la vie et la réalicé foison-
nante du pays, récroviseur ou miroir inscrit dans le plan qui
crée soudain un point de fuite et de cristallisarion du
regard tout en relativisant la notion méme du hors-champ:
chez Kiarostami, le cinéma est avant tout affaire de cadre.
Songeons icidla porte au milieu des décombres qui ouvre
sur un paysage régénérateur dans Ef la vie continue, ou
au visage fermé de Tahereh (Au travers des oliviers, son
film peut-Etre le plus autarcique) qui se refuse & Hosein —
comme au spectateur — et qui devient de fait 'enjeu du
récit (le rapprochement et le mariage auront-ils lieu?), le
point aveugle i ['intérieur du cadre sur lequel bute la fic-
tion gigogne. Quant a Puya, l'enfant passager de Et la vie
continne, il mime carrément le geste de cadrer avec ses

ABC Africa.
Une démarche
qui tend & se
radicaliser.
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mains avant de s'endormir sur la ban-
quette arriére & l'entrée d'un long
tunnel noir. Ce geste annonciateur
de 'exercice du regard qui va
s'ensuivre (enregistrer les germes de
vie dans le paysage de ruines laissé par
le séisme) montre bien i quel point
le droit & la présence dans le cadre, et
donc le rapport a la reconnaissance de
l'autre, est une constante chez "auteur
du Vent nous emportera. Le person-
nage énigmatique de ce film-laby-
rinthe qui se rase en prenant lictéra-
lement possession du viseur de la
caméra comme s'il s'agissait d'un
miroir démontre-t-il d'ailleurs autre
chose qu'un profond narcissisme et
un aveuglement total face a la réali-
té du village qu'il parcourt inlassa-
blement sans vergogne? «Suis-je un
homme bon?» finira-t-il par deman-
der & |'enfant avant de recentrer sa vision, et donc de reca-
drer le réel et de s'ouvrir au mystére de 'altéricé. Peur-Erre
y a-t-il aprés tour un peu de Kiarostami dans ce person-
nage complexe et roublard quand on sait les difficuleés
d'intégration qu'a renconcrées le cinéaste pour tourner
dans ce village de bour du monde. Peut-Etre n'est-ce pas
non plus un hasard si le réalisateur, répondant & une com-
mande, a enchainé tout de suite aprés avec le film ABC
Africa qui lui permettait de rompre en quelque sorte avec
sa pratique antérieure en saventurant sur le terrain de la
nouveauté et ce, au risque de tous les inconforts, On sent
ostensiblement chez Kiarostami une volonté de radicali-
ser sa démarche, de réduire ou d'épurer, par une formidable
économie de moyens, les éléments de sa mise en scéne, Ten,
son dernier film encore inédit au Québec, semble confir-
mer cette recherche d'un minimalisme hyperactif qui vien-
drait paradoxalement fouerter, exacerber le réel. Li enco-
re, le dispositif s'affiche ouvertement, cette fois par un refus
du montage qui n'est bien siir qu'apparent puisqu'il y a tou-
jours un choix dans ce que 'on décide de montrer, de
mettre dans le cadre. Deux caméras fixes placées i I'inté-
rieur d'une voiture (c6té conducteur et cieé passager) fil-
ment en continu et dressent en dix tableaux un puissant
portrait de la femme iranienne, si souvent absente du
continent kiarostamien. Les bandes de départ qui séparent
les séquences sont intégeées dans la strucrure méme du film,
comme des coutures appliquées sur le réel. Gageons que,
happé par ce statisme pleinement assumé et dynamisé par
une parole et une bande son souveraines, le réel expose ici
une fois de plus en pleine lumiére les ondes mouvantes et
changeantes de son inépuisable source de vie... Et que le
spectateur soit comme 4 l'accoutumée partie prenante de
ce voyage a quatre roues en terre inconnue, W

1. Texte rédigé et lu par Abbas Kiarostami i |'occasion du Centenaire
du cinéma au Thédrre de 'Odéon, Paris, 1993,
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