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LE CINÉMA PAR LUI-MÊME 

Le cinéma interactif d'Abbas Kiarostami 
C A D R E R LE RÉEL 

PAR GÉRARD G R U G E A U 

A bbas Kiarostami s'est toujours fait le chantre éclairé d'un cinéma lacunaire, 

«inachevé», qui déploie sa vérité en s'accomplissant à la croisée du réel et du sym­

bolique grâce à l'apport créatif du spectateur. 

D'où la mise en place, loin de toutes les croyances im, 
sées, d'un temps et d'un espace construits comme des lieux 
de révélation ouverts qui ne demandent qu'à être investis 
par le vent de nos imaginations fébriles. Par ces béances, 
ces «cases vides» que le réalisateur aime à comparer à des 
mots croisés, le cinéma laisse volontiers entrer la vie sans 
chercher pour autant à en épuiser les strates nimbées de 
mystère. Au spectateur, qui reconnaît ses propres expé­
riences à l'écran, de s'engouffrer alors dans ces trous et de 
«transformer la vie au profit de ses rêves»1 dans l'obscuri­
té de la salle où planent en nuées diaphanes les fantômes 
de l'imaginaire qui relient les êtres entre eux au-delà de 
toutes les cultures. «Un film est comme un arbre. Il n'a pas 
de passeport», a déjà déclaré Kiarostami, en précisant que 
son cinéma qui s'intéresse avant tout à l'humain n'avait pas 
de «géographie précise». Le dispositif cinématographique 
devient donc pour le réalisateur un formidable vecteur voiture, le dispositif 
d'interactivité qui engage les regards et de l'auteur, et des kiarostomien par 

excellence. 

Le vent nous 
emportera: 
l'homme dans sa 

personnages et du spectateur. 
C'est pourquoi l'outil d'inter­
vention qu'est le cinéma se 
donne souvent à voir sans 

dérour, créant dans l'ordonnancement du monde une mise 
à distance active qui multiplie les structures en abîme aux 
potentialités dramatiques infinies. À preuve: le «film dans 
le film» au cœur du drame amoureux Au travers des oli­
viers, ou l'étrange épilogue en images vidéo du dépressif 
Goût de la cerise qui ouvre soudain sur une forme de 
résurrection après le passage au noir, ou encore le filmage 
à deux caméras DV dans la troublante œuvre de ressour­
cement que constitue ABC Africa (recours au numérique 
et apprivoisement d'un nouveau territoire: l'Ouganda 
affligé par le terrible fléau du sida). Se mettent ainsi en pla­
ce de film en film de féconds jeux de séduction, d'éblouis­
sants espaces de rêve, entre réalité et fiction, vérités et 
mensonges (Le passager), visible et invisible, clarté et 
ténèbres (Le vent nous emportera). Comme pour mieux 
rappeler que, dans la nature, le blanc existe en fonction du 
noir ou que la vie cohabite avec la mort et le néant dans 
un même élan symbiotique (entendre ici la poésie d'Omar 

Khayyam si chère à Kia­
rostami). La caméra-témoin 
(avec leçon de grammaire 
cinématographique à l'appui) 
proposée au personnage de 
Close Up pour garantir sa 
défense devant le tribunal 
constitue peut-être à cet égard 
l'exemple le plus radical et le 
plus éloquent de cette volon­
té de transparence de la mise 
en scène, porteuse par ailleurs 
de toutes les ambiguïtés ver­
tigineuses de notre rapport au 
monde et à l'image (Kiaros­
tami lui-même y est en quel­
que sorte le spectateur de son 
propre récit). Dans ce magis­
tral chassé-croisé entre le 
documentaire et la fiction, 
l'usurpation d'identité, le désir 
généralisé d'être un autre se 
joue alors autour de l'idée 
même du cinéma vécu comme 
un formidable théâtre pas­
sionnel, source de grisantes 
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ivresses et de souffrances sournoises. Ajoutons à ces consi­
dérarions que les opus qui composent l'œuvre du réalisa­
teur iranien produisent parfois entre eux de fascinants 
effets de miroir comme dans Où est la maison de mon 
ami? et Et la vie continue, puisque le prétexte narratif du 
deuxième film veut que le personnage principal recherche 
les enfants du premier sur les lieux mêmes du tremble­
ment de terre qui a ravagé la région du tournage initial. 
Comme quoi l'acte de filmer peut s'avérer une constante 
source de questionnement et d'affirmation d'une présen­
ce au monde plus ou moins problématique régulièrement 
revisitée. 

Cependant, le dispositif spéculaire de «la voiture-
cinéma» est sans nul doute la figure la plus récurrente de 
l'esthétique kiarostamienne. En plus d'être ancrée dans 
une culture où la quête initiatique — et donc l'idée même 
du déplacement — demeure centrale, cette figure de sty­
le qui associe «le regard et le mouvement» alimente abon­
damment le travail de réflexion du cinéaste sur la réorga­
nisation du réel er sa représentation. Paysages filmés à 
travers la vitre de cet habitacle-microcosme dans l'axe de 
vision du personnage au volant, longs travellings latéraux 
qui captent le flux perpétuel de la vie et la réalité foison­
nante du pays, rétroviseur ou miroir inscrit dans le plan qui 
crée soudain un point de fuite et de cristallisation du 
regard tout en relativisant la notion même du hors-champ: 
chez Kiarostami, le cinéma est avant tout affaire de cadre. 
Songeons ici à la porte au milieu des décombres qui ouvre 
sur un paysage régénérateur dans Et la vie continue, ou 
au visage fermé de Tahereh (Au travers des oliviers, son 
film peut-être le plus autarcique) qui se refuse à Hosein — 
comme au spectateur — et qui devient de fait l'enjeu du 
récit (le rapprochement et le mariage auront-ils lieu?), le 
point aveugle à l'intérieur du cadre sur lequel bute la fic­
tion gigogne. Quant à Puya, l'enfant passager de Et la vie 
continue, il mime carrément le geste de cadrer avec ses 

ABC Africa. 
Une démarche 
qui tend à se 
radicaliser. 

mains avant de s'endormir sur la ban­
quette arrière à l'entrée d'un long 
tunnel noir. Ce geste annonciateur 
de l'exercice du regard qui va 
s'ensuivre (enregistrer les germes de 
vie dans le paysage de ruines laissé par 
le séisme) montre bien à quel point 
le droit à la présence dans le cadre, et 
donc le rapport à la reconnaissance de 
l'autre, est une constante chez l'auteur 
du Vent nous emportera. Le person­
nage énigmatique de ce film-laby­
rinthe qui se rase en prenant littéra­
lement possession du viseur de la 
caméra comme s'il s'agissait d'un 
miroir démontre-t-il d'ailleurs aurre 
chose qu'un profond narcissisme et 
un aveuglement total face à la réali­
té du village qu'il parcourt inlassa­
blement sans vergogne? «Suis-je un 
homme bon?» finira-t-il par deman­

der à l'enfant avant de recentrer sa vision, et donc de reca­
drer le réel et de s'ouvrir au mystère de l'altérité. Peut-être 
y a-t-il après tout un peu de Kiarostami dans ce person­
nage complexe et roublard quand on sait les difficultés 
d'intégration qu'a rencontrées le cinéaste pour tourner 
dans ce village de bout du monde. Peut-être n'est-ce pas 
non plus un hasard si le réalisateur, répondant à une com­
mande, a enchaîné tout de suite après avec le film ABC 
Africa qui lui permettait de rompre en quelque sorte avec 
sa pratique antérieure en s'avenrurant sur le terrain de la 
nouveauté et ce, au risque de tous les inconforts. On sent 
ostensiblement chez Kiarostami une volonté de radicali­
ser sa démarche, de réduire ou d'épurer, par une formidable 
économie de moyens, les élémenrs de sa mise en scène. Ten, 
son dernier film encore inédit au Québec, semble confir­
mer cette recherche d'un minimalisme hyperactif qui vien­
drait paradoxalement fouetter, exacerber le réel. Là enco­
re, le dispositif s'affiche ouvertement, cette fois par un refus 
du montage qui n'est bien sûr qu'apparent puisqu'il y a tou­
jours un choix dans ce que l'on décide de montrer, de 
mettre dans le cadre. Deux caméras fixes placées à l'inté­
rieur d'une voiture (côté conducteur et côté passager) fil­
ment en continu et dressent en dix tableaux un puissant 
portrait de la femme iranienne, si souvent absente du 
continent kiarostamien. Les bandes de départ qui séparent 
les séquences sont intégrées dans la structure même du film, 
comme des coutures appliquées sur le réel. Gageons que, 
happé par ce statisme pleinement assumé et dynamisé par 
une parole et une bande son souveraines, le réel expose ici 
une fois de plus en pleine lumière les ondes mouvantes et 
changeantes de son inépuisable source de vie... Er que le 
spectateur soir comme à l'accoutumée parrie prenante de 
ce voyage à quatre roues en terre inconnue. • 

1. Texte rédigé et lu par Abbas Kiarostami à l'occasion du Centenaire 
du cinéma au Théâtre de l'Odéon, Paris, 1995. 
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