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NUITS DU CINÉMA 

LE FILM NOIR: la nuit américaine 
PAR PIERRE BARRETTE 

O n reconnaîtra ic i , à n'en pas 

douter, l 'univers du f i lm noir: 

une chambre d'hôtel minable, la nuit. 

Sur le lit, un homme défait, t raqué, son 

visage à demi éclairé par la lumière 

d 'un néon qui pénètre par une fenêtre 

d o n n a n t sur la rue , d ' o ù monte la 

rumeur mêlée des voitures, des éclats 

de vo ix , de quelques sirènes au lo in. 

Au-dessus de lu i , les pales d 'un venti

lateur battent l'air chargé par les volutes 

de fumée qui strient l'espace confiné de 

la chambre de multiples d iagonales 

inquiétantes, f igurant mieux que ne le 

feraient des dialogues l'angoisse lucide 

du héros. 

Le film noir révèle un monde peuplé de 
personnages louches, détectives privés, petits 
criminels, membres sans envergure de la 
mafia, femmes à la double personnalité, psy
chopathes, un monde où règnenr en despo
te les motifs de la fatalité et de la loi du 
Milieu, et que d'aucuns perçoivent comme 
un microcosme de l'Amérique d'après-
guerre, une société à la dérive, désorientée, 
qui avance à l'aveuglette dans un monde 
qui a perdu ses principaux repères. Un uni
vers qui n'existe que la nuit, qui fait corps 
entièrement avec elle. En effet, si le western 
représente le pôle solaire, diurne du cinéma 
américain, avec en son centre la figure 
emblématique du duel sous le soleil, du 
combat en pleine lumière que livre le bien 
au mal, au crime, au désordre, et d'où sort 
triomphante une certaine idée de la civili
sation contre laquelle la barbarie (du hors-
la-loi, de l'Indien, du paysage lui-même) 
ne fait pas le poids, à l'autre bout du spectre 
se déploie le film noir, tout entier lunaire et 
nocturne. 

Impossible de douter un seul instant 
que la nuit est bien l'élément premier dans 
lequel baignent les films noirs, tant leurs 
titres mêmes sont révélateurs : They Live By 
Night, The Long Night, So Dark the Night, 
Night and the City, Clash By Night, 

The Maltese Falcon de John Huston amorce la grande période du film noir. 

Somewhere in the Night, mais aussi The 
Big Sleep, The Dark Corner, Gaslight, 
Dark Passage et combien d'autres. Ces 
films qu'on dit noirs le sont d'abord pour la 
raison évidente qu'ils sont visuellement 
sombres et qu'on y exploite à fond les pos
sibilités d'un éclairage de nuit, largement 
plus expressif, pour ne pas dire expression
niste (les opérateurs allemands venus tra
vailler à Hollywood y sont bien sûr pour 
quelque chose), que l'éclairage de jour. On 
a évoqué à l'instant les diagonales qui bar
rent l'écran en tout sens et structurent un 
espace à la géométrie instable, telles qu'on 
les voit dans une scène célèbre de The Killers 
de Robert Siodmak; mais il faudrait aussi 
parler de ces rais de lumière qui apparaissent 
un peu partout, souvent à partir de fenêtres 
qui trouent le décor, ou encore de ces fameux 
visages découpés, striés, sur- ou sous-éclai-
rés et qui semblent ni plus ni moins se trans
former en masques de théâtre. Quand on 
compare ce type d'éclairage avec celui qui 
avait cours dans les films de gangsters des 
années 1930 (le célèbre éclairage à la Warner 
Brothers, qui isole fortement le personnage), 
ce qui ressort, en outre, c'est combien il 
permet de faire parler la matière du décor en 

dramatisant les contrastes, à quel point il 
crée des atmosphères qui contiennent déjà 
le germe du drame qui se joue entre les per
sonnages, eux-mêmes souvent fondus au 
décor sans grandes distinctions. Les zones 
d'ombres qui ponctuent chaque scène de 
nuit sont autant d'indices de ce qui reste 
caché, enfoui, secret, et le héros se rrouve 
perdu parmi elles, comme en un terrain miné, 
loin de la lumière du jour. 

Car ce qui se joue exactement sur cerre 
scène, et dont une ville, la nuit, constitue le 
décor idéal, c'est, de manière tout à fait 
cohérente, la part d'ombre de la nature hu
maine. Chantage, corruption, sexualité 
trouble ou perverse, tromperie et déception, 
violence et abus constituent le matériau de 
prédilection de ces films. L'issue en est fré
quemment la mort, suspendue au-dessus de 
la tête du héros telle une épée de Damoclès. 
Signe de la modernité de cet ensemble 
d'œuvres (il n'est pas rare qu'on les compa
re aux romans existentialistes de Camus et 
de Sartre écrirs à la même époque), la fata
lité qui y accable le héros lui est rarement 
extérieure, mais participe de sa condition 
propre. Sans doute aucun film n'illustre 
mieux cette fatalité que D.O.A. (Death on 
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D a r k P a s s a g e de Delmer Daves. Les personnages perdus parmi les zones 
d'ombre comme en un terrain miné. 

Arrivai) de Rudolph Maté. Le film s'ouvre 
sur un personnage qui fait irruption dans un 
poste de police et annonce qu'il va moutit. 
Le reste du récit raconte, sous la forme d'un 
long flash-back, les circonstances qui ont 
amené cet homme, comptable sans histoi
re, à partir à la recherche de son assassin 
après avoir découvert qu'on l'avait empoi
sonné. Le héros du film se trouve en consé
quence à enquêter sur sa propre mort; c'est 
une sorte de long voyage au bout de la nuit, 
traversé par les accents tout à coup discor
dants et baroques du jazz (la tévélation du 
drame se passe dans une boîte de nuit). On 
trouvera difficilement une figure plus per
cutante de la condamnation de l'homme et 
de son combat, même désespéré, pour accé
der à la vérité. 

Mais la nuit, c'est aussi l'espace du têve 
et des cauchemars, le lieu de l'inconscient, 
qui ouvre à son tour, freudisme élémentai
re oblige, sur la quête d'un passé, d'une ori
gine, d'un sens qui agissenr comme de puis
sants révélateurs. The Big Sleep, The Secret 
Beyond the Door, Dark Waters, The Glass 
Key, Ride the Pink Horse, les ritres mêmes 
des films, avec leur fortes connotations psy
chanalytiques, laissent imaginer des uni

vers nocturnes troubles et complexes, un 
monde fictif qui partage avec le rêve son 
organisation apparemment irrationnelle et 
un peu démente, le manque de repères spa
tiotemporels, ses symboles persistants (dont 
celui de l'eau, quasiment omniprésent dans 
le film noir, de la surface mate du fleuve qui 
lance ses reflets inquiétants aux tues toujours 
humides er luisantes de pluie, même à Los 
Angeles). La narration de nombreux films 
noirs, en voix off et à la première personne, 
rappelle en ce sens le monologue du patient 
en cure, dont c'est le travail de la mémoire 
qui devient le principe organisateur du récit, 
ce fil d'Ariane à la fois ténu et indestructible. 
D'où une structure temporelle qui défie dans 
la majorité des cas la simple chronologie 
pour adopter une forme sinueuse et pleine de 
circonvolutions qui mime efficacement le 
fonctionnement de l'inconscient, avec ses 
avancées et ses retours, ses longues échappées 
en arrière qui sont comme une actualisa
tion de traumatismes passés. Dans certains 
cas, comme dans The Big Sleep de Howard 
Hawks par exemple, la structure de 
l'intrigue est si tordue, si alambiquée que le 
sens du film lui-même s'en trouve compro
mis. Mais l'impression qui en résulte géné

ralement (par exemple dans Double 
Indemnity ou dans Out of the Past) est 
que le personnage principal est perdu dans 
une forêt de signes, qu'il avance à tâtons 
dans une nuit sans lune, sa quête s'appa-
rentant en réalité à la tâche d'un Sisyphe 
dont les chaînes sont celles-là mêmes qu'il 
s'est construites. 

Mais la nuit viendra à se faire sur le 
genre lui-même. La grande période du film 
noir, qui avait débuté avec The Maltese 
Falcon de John Huston en 1941, s'achève 
entre 1955 et 1958 — alors qu'on n'en 
tourne à peu près plus depuis plusieurs 
années — sur le chef-d'œuvre du genre, 
Kiss Me Deadly de Robert Aldrich, et sa 
plus magistrale épitaphe, Touch of Evil 
d'Orson Welles. La généralisation de la cou
leur sur les écrans et l'arrivée de la télévision 
avaient alors rendu caduc le style radicale
ment hors normes du film noir. Et puis, 
l'Amérique de McCarthy et d'Eisenhower 
préférait un autre miroir que celui que leur 
tendait ce groupe de films cyniques et 
violents, qui laissaient paraître avec un brin 
trop d'insistance la faille au sein de Y Ame
rican way of life, sa part d'ombre bien réel
le. Dans la mesure où, avec la guerre froide, 
l'ennemi à abattre se trouvait désormais hors 
frontières, à l'Est du rideau de fer, les années 
1950, I960 et 1970 préféreront une nou
velle sorte de films criminels, moins mena
çants pour l'ordre intérieur des États-Unis 
et la bonne conscience bourgeoise, plus près 
aussi du «règne solaire» propre au western. 
Mais lorsque durant les années 1980, la cri
tique, la dérision, le second degré, le manié
risme aussi deviennent la norme d'un certain 
cinéma qui se fait en marge des blockbusters, 
les motifs troubles, les atmosphères glau
ques, les personnalités limites du film noir 
ne tarderont pas à refaire leur apparition 
sous la forme d'une vague de films post
noirs, parmi lesquels on compte des œuvres 
comme Blood Simple des frères Coen, Blue 
Velvet de David Lynch ou encore Blade 
Runner de Ridley Scott (on en connaît des 
dizaines d'exemples), des films forts, impor
tants, marquants, des œuvres nocturnes dans 
le sens le plus fort du terme. Il faut bien se 
rendre à l'évidence: aucun genre mieux 
que le film noir ne pouvait offrir à la sen
sibilité des auteurs contemporains, mar
quée à la fois par le cynisme, une forte 
volonté de se démarquer de la production 
courante et un attachement parfois féti
chiste à l'histoire de Hollywood, un tetrain 
d'expérimentation plus fiche où exercer 
leur talent pour dépeindre la face noire de 
l'Amérique. • 
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