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NuITs pu cINEMA

PORTIER VRIS

PAR STEPHANE LEPINE

« On dit voir le jour pour nditre, venir au monde, recevoir la vie.

Meaiis gu 'est-ce gue voir la nuit?

A quoi arrive-t-on par cette étrange vision,

e soir du 22 octobre 1985, dans la vieille salle du
Conservatoire dare cinémartographique de 1'Université
Concordia, celle-la méme que Benjamin Netanyahou ne par-
vient pas aujourd hui & investir, je voyais Die Nacht de Hans-
Jiirgen Syberberg. Je n'en garde & peu prés aucun souvenir.
Je me souviens seulement d'un film long comme une nuit
d'insomnie, déchirant et terrible comme le huitiéme quatuor
acordes de Dimitri Chostakovitch, |'ceuvre d'un homme, d'un
pays et d'un siecle au bour de leur corde: une longue lecere
de suicide qui se déploie de maniére inéluctable et qui trai-
ne avec elle la mémoire d'un siécle endenillé de tant de cime-
tieres, Désencombrée des dispositifs, écrans et marionnettes
qui peuplaient son grandiose et cathartique Hitler, un film
d'Allemagne, sa Nutt — qui est sans nul doute un autre grand
film d'Allemagne — se déroule dans un hangar désaffecté —
vitres brisées, ruines éparses et feu dans un tonneau — et ne
montre en réalité qu'une actrice en gros plan: Edith Clever,
porteuse des peines du monde, porteuse des voix tragiques d'un
siecle agonisant (Beckett en téte) comme de celles qui, déja,
dans le passé, annongaient la fin (de Hélderlin & Wagner). Une
Edith Clever fantomatique, somnambulique, médinmnique,
«déja de la nuit, sur laquelle tombe la nuit du monde»
(Pierre Oueller). A l'exemple de la bouche qui s'énonce a corps
perdu et i perdre haleine dans le Pas mai de Beckett, c'est par
elle que les speceres d'un monde dévasté s'expriment dans la
nuit. Une bouche, oui, un tunnel. Le corps et la voix des mots
qui I'habitent, la hantent, la dévastent et l'occupent. Le récic
d'une occupation. La nuit, au moment ol les discours sont super-
flus, et impossibles, ot lictéralement l'on ne se posséde plus, le
corps et I'esprit, marionnettes dirigées par un manipulateur invisible,
laissent passer bribes de mots, d'images accrochées aux filets de la
mémoire.

Dans mon souvenir, La nu#t de Hans-Jiirgen Syberberg est
I'ceuvre d'un gisant. (Il ne survivra d'ailleurs pas i cette ceuvre tes-
tamentaire et, comme d'autres artistes majeurs d'Allemagne et
d'Autriche, s'abandonnera ensuite au mythe et au fantasme du
Grand Empire germanique, a son grand réve d'Allemagne.) Mais la,
en 1985, avant méme la chute du mur de Berlin, dans une Allemagne
déja propice i la présence de fantbmes, de strates mémorielles mul-
tiples, dans un pays i l'imaginaire de ruines, dans un décor d'entre-
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gquii ressemble tant a un aveuglemert? »

Pierre Ouellet

PHOTOS: ARTHUR TRESS

pit déceépit (entrepbi de cadavres dans le placard, de statues déman-
telées, de masques funéraires dans lesquels on jouait Parsifal), un
gisant allemand n'a plus d'autres mots que ceux des aucres. Dépossédé
et hanté, comme le Pessoa imaginé par Tabucchi, visité sur son lit
de mort par ses hétéronymes, il dialogue avec les aurres lui-mémes.
La nuit est un tombeau. Mélancolique et initiatique tout i la fois,
A l'exemple de Ravel et de son Tambean de Couperin ou de Mallarmé
laissant 4 la postérité un Tombean d'Edgar Poe, de Verlaine ou de
Bawdelaire, Syberberg signe ici le tombeau de son siécle et de son
Allemagne. Un tombeau qui renferme non les images de sa vie, ni
méme celles de ses films, un tombeau qui ne renferme plus d'images
du rout. Car on a tout vu & Auschwirz. La nuit est tombée,
Définitivement. Et cette nuit cinématographique n'est autre que le
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film condensé de la vie qui, dit-on, défile en accéléré dans I'esprit
de celui qui agonise. Mais Beckect, Holderlin ec Wagner ne lui sont
d'aucune utilité. Face i la mort, face & la nuit dévorante, 'are n'offre
plus aucune solution, aucune échappatoire, aucune rédemption. On
peut toujours se rejouer i U'infini Siegfried Layll, cela ne fera pas

24 IMAGES

renaitre I'Allemagne de Ludwig, Fini, c'est
fini, ¢a va f:mr ga v peur-érve finiv. Je
seral queand méme bientot tout @ fait mort
enfin. Il importe seulement de faire atten-
tion aux suriauts. Ici recranchée dans sa
nuit, sous le regard d'un cinéaste qui se tait
et l'accompagne, Edith Clever, comme une
Winnie ou une Troyenne, gagne du temps
et laisse les sursauts remonter i la conscien-
Ce: toutes ces ceuvres qui donnaient un
sens i sa vie aujourd hui broyée par I'ombre,
C'est tuant les souvenirs,

Nuit de I'Allemagne, nuit d'un siécle
dérouté, La suit est aussi celle du cinéma,
Cer art, 4 peine centenaire, qui est peur-£cre
déji en train de s'éceindre, rend impérieu-
se la transmission directe, presque rituali-
sée: la voix d'une actrice porreuse d'aucres
¥oix purement et simplement captée par
une caméra. Ce que le film de Syberberg
propose dans mon souvenir, ce n'est rien de
moins qu'une magiscrale lecon de cinéma.
Qu'est-ce qu'une image? Comment affran-
chir le cinéma de la double rurelle de la lit-
térature et de la peinture? Quel rdle le
cinéma joue-t-il dans |'élaboration d'un
travail de deuil? Car c'est bien de cela qu'il
sagit: faire le deuil d'un siecle dévasté,
faire le deuil des images et de toure possi-
bilité de représentation, faire le deuil du
cinéma et s‘aventurer dans la nuit sans
autre appui que la parole. Le film est
I'Achéron; les textes et les aureurs convoqués, les Charon, Ainsi
Syberberg nous entraine-t-il dans ce territoire du non-représen-
table, en quéte peut-£cre de cette «chambre aux désirs» logée au ceeur
de la zone dans le Stalker de Tarkovski, et qui pourraic bien écre le
cinéma lui-méme. Ot situer cette chambre noire d'ol émerge la pa-
role? Peut-Etre dans un temps antérieur au cinéma lui-méme: dans
cette antériorité, dans cette éerangeté radicale que le cinéaste défi-
nit comme la source de toute image. C'est dans cette épaisseur
mémorielle qu'il faut inscrire le projet de ce cinéasce fini, qui éleve
sa seéle funéraire sur le cinéma en y sacrifiant toures les images pour
ne garder que la voix d'une femme seule dans la nuit. Ce tombeau
devenu invisible (le film n'a, je crois, écé projeré qu'une seule fois
au Québec, ce 22 ocrobre 1985) et dont je ne garde qu'un souvenir
embrouillé (nuit et brouillard) découvre aujourd hui encore 'éten-
due du mal qui affecte le septieme are. En dix-sept ans, depuis ces
adieux du cinéaste, que reste-t-il du cinéma? Du visuel, disait déja
Serge Daney. Des images, encore plus d'images, des films qui, fau-
te de rien inventer, glissent sur nous sans laisser de traces. Marrive-
t-il encore de ne pas comprendre une image, un plan ce qui se
montre i |'écran et, pourtant, d'en Ecre ainsi imprégné a jamais?
Méme les films qui caressent notre bonne conscience cinéphilique
NOUS EFAVEISENT SOUVENT Sans Fien inscrire en nous, ou si peu, de leur
passage. [l leur mangue l'opacité, le caractere d'énigme de ce qui ne
passe pas. La densité de ces pourquoi logés en nous, dans notre nuir,
qui ne nous prometeent rien, sinon la promesse clle-méme. M
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