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MNuUITS DU CINEMA

Vingt films pour raviver sur
l'écran noir de nos meémoires quelques
impérissables plongées nocturnes.

PiErRRE BArreTTE —P.B.
Girarp GrucEAu —G.G.

Marco pE BLois —M.D.
MARCEL JEAN —M.J.

ROBERT DaupDeLin —R.D.
AnprRE Roy —A.R.

AprocaLyrse Now

de Francis Ford Coppola

On peut difficilement qualifier Apocalypse Now de film
nocturne au sens strict du terme, mais on y retrouve tout de
méme une scéne de nuit particuliérement forte, qui mérite
qu'on sy arréte, Faisant une pause, I'équipe de soldats se
dirigeant vers le campement du colonel Kurtz se retrouve
dans une base militaire isolée, oit sont atrendues des play-
mates envoyées par la revae Playboy. Quand elles se don-
nent en spectacle en plein air, la nuic, les G.1. ont la libido
au plafond, hurlant comme le faisaient les loups de Tex
Avery. Francis Ford Coppola exploite ici la nuit pour la folie
qu'elle libére. La nuit moite du Viét-nam est le lieu de
I'explosion du désir, mais d'un désir fruste et brutal, le seul
que peuvent exprimer ces adolescents et ces jeunes hommes
envoyés trop tot a la guerre, Ce spectacle de la sensualicé
marchande, offerte gratuitement au beau milieu de la forét,
sur une scéne suréclairée, est d'ailleurs pitoyable et gro-
tesque, les filles érant belles comme des « catins » vendues
dans un catalogue, mais elles correspondent aux stéréorypes
que les soldats ont appris & aimer. Durant cette nuit
militaire, les troufions se déchainent en s'adonnant au plaisic
de la consommation. Leur folie est ahurissante, mais pas plus
que celle de leurs supérieurs quand ils se prennent au
sérieux. — M.D.

ASCENSEUR POUR LECHAFAUD

de Louis Malle

Influencé a la fois par Bresson et par
Hitchcock qu'il admirait, Louis Malle a
tourné ce film d'inspiration neire i vingt-
quatre ans, s'adjoignant pour |'occasion la
collaboration du musicien de jazz Miles
Davis, qui a littéralement improvisé la
bande sonore & partir des images du film
qu'on lui projetait. Il en résulte une
ceuvre toute en atmospheres, i la fois
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sobre et classique par le traicement de la
MmiSe en scéne mais aussi trés moderne
griice aux accents de jazz qui font basculer
le récit dans l'onirisme. La plus grande
partie du film se passe la nuit et a été
tournée dans le cadre du Paris nocturne
des années cinquante, ce qui lui donne en
méme temps qu'une grande beauté for-
melle, prés d'un demi-siécle plus tard,
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une plus-value sentimentale et nostal-
gique extraordinaire. Trés différent des
autres films de la Nouvelle Vague tournés
durant les mémes années (notamment A
bout de souffle et Les 400 coups, dont il
ne partage pas le sens de |'innovation), il
s'en rapproche pourtant par ceci: une fidé-
lité au décor narurel, qui fair sa force et sa
poésie. Selon un motif tout a fait hitch-



cockien, l'anecdote comportant un crime
(un triangle amoureux, puis la mise au
point d'un meurtre entrecroisée a I'escapa-
de d'un jeune couple i la recherche de sen-

sations neuves), méme bien ficelée, appa-
rait en ce sens secondaire: restent plutdt

Av cLa DE LA LUNE

d’André Forcier

Systématiquement retenu sur les listes des
meilleurs titres de I'histoire du cinéma
québécois, Au elair de la lune est proba-
blement le film le plus dramatiquement
personnel d'un des auteurs les plus singu-
liers de notre cinématographie. Le titre,
déja, par sa double référence au monde des
comptines de l'enfance et & la nuit, annon-
Ce un certain ton, une maniére qui devien-
dra la signature du réalisateur au fil de ses
ceuvres. Abandonnant (du moins en pat-
tie) la veine du réalisme populaire qui
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en téte méme des années aprés qu'on les
ait vues, les images de Jeanne Moreau qui
se croit trahie et abandonnée, errant sous
la pluie le long des boulevards, au son
déchirant de la erompette de Miles Davis.
— P.B.

donnait leur verve particulire & ses pre-
miers films (Bar salon, L'eau chande
l'ean frette), André Forcier propose dans
ce récit aux forts accents surréalistes un
univers candide et cruel, un monde
nocturne habicé par des personnages
{I'homme-sandwich, le clochard albinos,
l'adolescente qui creve des pneus) qui
paraissent i la fois familiers e parfaie-
ment originaux, des étres tels qu'il
pourrait nous en apparaitre en réve,
surgis des profondeurs de I'inconscient.
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Assumant avec humour un imaginaire
débridé, concentrant d'emblée son regard
sur une communauté marginale dont il
excelle & montrer la poésie lucide et
désenchantée, Forcier compose dans

Au clair de la lune un monde fondé sur
des visions, lesquelles s'éloignent autant
qu'il est possible de tous les clichés tradi-
tionnels du cinéma, ce qui lui vaudra
autant d'admirateurs inconditionnels que
de farouches détracteurs. — P.B.



de David Lynch

Omniprésente dés Eraserbead, la nuit est
un élément récurrent de 'univers lyn-
chien. Mais Blue Velvet constitue peut-
étre le film le plus marquant ot la nuit,
riche de rituels obscurs, se pare soudaine-
ment de toutes les virtualités croublantes
de I'existence. Sans doute parce que cette
plongée dans le quotidien embaumé, nim-
bée d'une inquiétante étrangeté, de la
petite municipalité «disneyenne» de
Lumberton sert en quelque sorte de
matrice & toute la production ultérieure
du cinéaste. Blue Velvet tient du parcours

‘,)f HI
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initiatique pour le jeune Jeffrey, écartelé
entre son amour asexué pour la blonde
collégienne Sandy et sa passion plus ambi-
valente pour la brune et charnelle
Dorothy. Aller i la rencontre de la nuit
(I'énigme du féminin et le myscére des
origines), c'est accepter de craverser le
miroir pour investir des anti-mondes bar-
bares et se mesurer & I'indéterminé, li ol
prennent corps monstres et cauchemars.
Cest accepter de se froteer 2 |'idée du mal
et se soumettre éventuellement a
«l'outrance du désir». La nuit devient

de Jacques Bral

alors pulsionnelle, vénéneuse, lourde,
comme le velours du ticre, Elle est le
temps suspendu, le lieu-ventre organique
et moite ol1 germe |'innommable, 13 ol
I'archaisme des émortions primitives
l'emporte sur la raison froide. Le sulfureux
5'y déploie alors sans retenue: violence
sexuelle théitralisée entre Dorothy et
Frank, voyeurisme trouble qui place
Jeffrey (et le spectateur prisonnier de la
pulsion scopique) face i une sorte de
reconduction de la scéne primitive ol
Frank et Dorothy feraient soudain figure
de parents fantasmatiques, ou encore esca-
pade nocturne en voiture au cours de
laquelle la bruralité physique infligée i
Jeffrey par Frank se teinte d’homosexuali-
té (voir la balle de révolver liée a une
«lettre d'amour» dont Frank sera finale-
ment victime et qui tend 4 matérialiser
I'(Edipe), mais aussi horreur refoulée
d'une société américaine faussement idyl-
lique et repliée sur son conformisme végé-
tatif. A la nuit tumultueuse recouverte du
voile sombre de l'ineffable succéde ironi-
quement un jour inondé de lumiére, enco-
re plus lourd de menaces. Mais pour
David Lynch, ces allées et venues perverses
entre deux espaces, deux temporalités
autonomes, ne semblent servir gu'un seul
propos: celui de rendre compte de la vie
dans ses manifestations les plus diverses,
quitte & nous précipiter dans l'encre noire
de notre humanité a double visage et a
nous entrainer a tombeau ouvert sur
«|'autoroute perdue» (Wild at Heart,
Lost Highway, Mulbolland Drive) de
nos imaginaires débridés, —G.G.

Un film méconnu d'un cinéaste oublié. Trois acteurs, trois personnages et leurs errances
nocturnes: un saxophoniste (Gérard Lanvin), un écrivain (André Dussollier) et une femme
conduisant un taxi (Christine Boisson). Avec Jacques Bral nous avons une nuit aux
contours imprécis, un territoire mouvant ol ['émotion §'exprime par secousses, au rythme
d'une musique typée (du jazz) et d'une caméra i I'épaule done le flottement évoque celu
de personnages un peu perdus, qui vivent i la limite de la clandestinité, comme dans un
entre-deux: entre deux jours, entre deux lieux. Bral filme la nuit comme un éear transi-
toire qui doit inévitablement mener a autre chose, de sorte que son film est porté par une
tension constante face & l'avenir des rapports qui se tissent devant nous, — M.J.
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de Stanley Kubrick

Eyes Wide Shut est une sorte de remake
terrestre de 2001 : A Space Odyssey.
Remake? En quoi les récits des deux
Arthur (Schnitzler et Clarke) présentent-
ils des ressemblances? Ces deux films
sont d'abord comme des odyssées noc-
turnes, le premier aux confins de la ville,
I'autre jusqu'au bour et au-deli de la
galaxie. Ensuirte, trois renconeres rrou-
blantes ponctuent leurs récirs, tellement
inatcendues en fait gu'elles rendent fou.
Dans le premier, il s'agit d'une femme
nue (dans une réception privée, a 'occa-
sion d'une orgie, et 4 la morgue) et dans le
second, d'une stéle noire. Ces « objets »,
d'une fascinante opacité de sens, relancent
le récit, puisqu'elles excitent la curiosité
du personnage principal, qui désire en
pénérrer le secrer. Or, puisqu'il faut bien
relever au moins une diftérence, la nuic
d'Eyes Wide Shut est sexuelle, se distin-

guant ainsi de celle du film précédent.
Bill Harford, joué par Tom Cruise, est
habirué 2 vivre la nuit (il est médecin).
Dans le cadre de son travail, il a déja une
certaine expérience de l'inattendu, de
I'écrange. Mais mil par le désir de prouver
qu'il est suffisamment viril pour étre infi-

déle, il saute le mur délimitant le territoi-
re de la raison, s'élancant ainsi dans une
zone méconnue de la nuit, celle des plai-
sirs assouvis en catimini, loin des regards
diurnes. Le clou du film est évidemment
la scéne de |'orgie, ot les participants
obéissent @ un cérémonial noccurne, tout

aussi alambiqué qu'étrange, qui permet
aux participants de théicraliser I'assouvis-
sement de leurs pulsions. Viennoise dans
le roman d'origine, new-yorkaise dans le
film de Kubrick, la nuit se révle ici plei-
ne de sortiléges, suscitant autant de peur
que de désir. —M.D.

de Michael Haneke

Les films de Michael Haneke sont comme des spirales de la
terreur, desquelles il est impossible de s'échapper. Par leur
construction narrative éranche, presque concentrationnaire,
ils clouent le spectateur sur son siege. Fanny Games est a
cet égard son ceuvre la plus radicale. Haneke semble ici
nous proposer un pari: «Au fond, ce qui se passe i I'écran
VOUS excite, méme si VOITe raison vous incite a trouver ¢a
répugnant. Jusqu'oll m'accompagnerez-vous? » Laction
débute vers la fin de I'aprés-midi. Une famille autrichienne
forcunée vient d'entrer dans sa jolie maison de campagne.
La mére prépare le souper. Surviennent alors deux jeunes
hommes. Paraissant affables au début, ils amorcent ensuite
la réalisation leurs sinistres desseins: torturer et tuer les
membres de cette famille pour le plaisir nihiliste de la
chose. Dés ce moment, le film passe au mode nocturne.

Les sévices et les souffrances des victimes (le pére, la mére,
le petit gargon, méme le chien) durent toute une nuit, pre-
nant fin au petit matin, Toue comme les personnages, le
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spectateur est amené a passer la nuit debout. La nuit n'est
pas seulement ici un cadre esthétique: elle est aussi une
durée. En effer, alors que passent les heures, les person-
nages se tordent de douleur, attendant que leurs bourreaux
les tuent pour de bon, mais ceux-ci font durer le plaisir.
L'agonie se méle a I'épuisement. Une nuit, quand on la
passe avec des psychopathes, c'est long! —M.D.
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HapPYy TOGETHER

de Won Kar-wai

N'importe quel opus de Won Kar-wai
ferait l'affaire car la nuit y est constam-
ment présente, nappant, enveloppant
totalement le récit. Elle est surtout, chez
Won, du temps, l'expérience d’un temps
ol on essaie d'étre ensemble. Le temps
comme lieu de 'impossible rencontre de
deux personnes, de I'impossible fusion des
corps, de |'impossible amour. Et ce n'est
pas parce que dans Happy Together ce
sont deux garcons (Ho et Lai) qui vivent
cetre expérience qu'elle s'avire fausse, res-
treinte, qu'elle ne peut étre rabactue sur
celle de tous et chacun, La nuit apparait
comme un moment de négativité qui
dévore deux monades qui s'affrontent, se
cognent, se frappent pour mieux s'éloi-
gner. Ho er Lai ne savent pas exprimer

L"HEURE DU LOUP

d’Ingmar Bergman

Chez Ingmar Bergman, la nuit est chaos
et avilissement, espace d'angoisse pure
saturé d'idées noires. La nust des forains
illustre peut-étre le mieux i cet égard ce
thédtre de 'humiliation permanente que
représente la vie de 'homme sans illusions
telle que disséquée par le maitre du ciné-
ma suédois. Drame de la jalousie chargé
d'amertume, ce voyage au bout de la nuir,
qui a essentiellement pour cadre un cirque
itinérant sur le déclin (Bergman y interro-
ge aussi la condition de l'artiste dans la
société), mer en scéne des écres de douleur
se débarrant au bord du gouffre avant la
réconciliation dérisoire. Encadré de deux
réves, le récit de La nudt des forains n'en
évoque pas moins le renoncement ulrime,
soit le retour dans le ventre maternel ol
I'homme régresserait & I'étac de graine
avant de se dissoudre dans la nuit des ori-
gines. Mais avec ses ténébres aveugles, la
nuit solitaire bergmanienne renvoie par
ailleurs a la craversée craumatisante d'un
espace-limite. Et cette idée du passage
trouve souvent son aboutissernent morti-
fere dans les morsures de ['aube (voir le
pourpre Cris ef chuchotements rappelant,
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leurs désirs car ils ne les connaissent pas
— et la nuic ne fait qu'obstinément, que
magnétiquement révéler cetre méconnais-
sance. La nuit, c'est aussi le plein, 'enfer-
mement (les films de Won se déroulent
généralement dans des espaces clos) et ce
n'est qu'd sa fin qu'on peut tout recom-
mencer 4 zéro (les derniers plans des films

sont des plans d'extérieur
jour), que peut éclater le
deuil. Elle tonde I'ceuvre, je
veux dire qu'elle est son fond
- une esthérique
(élégante, mériculeuse,
CONtemMporaine) qui se présen-

esthétique

te elle-méme comme récit
diachronique, miroir de la
déconstruction narrative, de
sa déstructuration,
Diégériquement, elle exprime
un temps de latence qui per-
met la dilatation, la décomposition du
discours, qui se diffracte en mille reflets.
Permettant de prendre la mesure de
I'errance et du désceuvrement de Ho et de
Lai, de leur échec, elle se transforme peu a
peu, entre la vitesse er |'ellipse, en céré-
monie funébre, en rite sacrificiel, en célé-
bration d'un malheur universel. —A.R.

la encore, la nostalgie de I'univers feetal).
La nuit n'est plus alors le temps d'un
sommeil innocent, délesté de rour cauche-
mar, Elle est insomnie et lieu d'épanche-
ment de I'inconscient, i oi1 les démons
sont lichés, menacant d'engloutir 'indi-
vidu dans les méandres de la folie. Fuyant
ses monstres nocturnes («ses cannibaless»,
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comme il les nomme), le peintre de
L'henre du loup (1967) s'est exilé en mar-

ge du monde dans le huis clos de ['fle de
Fart. Mais vite rattrapé par ses obsessions,
il doit bientét affronter un monde halluci-
natoire dans lequel 1l entraine sa femme et
ot l'attendent, une fois de plus, jalousie,
humiliation et culpabilité, Menagante, la
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nuit se teinte alors d'un onirisme aux hommes et o) naissent les enfants, Dans tombent et le monde obscur de I'ime
accents baroques proche du délire felli- I'effroyable tumulte de I'avancée des humaine s'expose, terrifiant, dans toute la
nien, voire de «I’horreur gothique». Le monstres qui viennent a lui, artiste nudité inquitte de son dpreté désenchan-
bout de la nuit, cette «heure du loup» impuissant et asocial perd pied. La nuit tée et de sa violence exacerbée. — G.G.
tant redoutée, est celle olt meurent les est celle du non-retour. .. les masques

Ma nuiTt cHEZ Maubp

d’Eric Rohmer

Ou la nuic comme secret. De cette nuit du titre, le person-
nage principal ne révélera jamais la teneur, construisant
ainsi son bonheur sur un mensonge qui évite a sa femme de
se sentir indigne de lui (nous sommes au coeur d’un drame
catholique). Pour Rohmer, la nuit est 'occasion d'un dilem-
me moral complexe qui se joue en trois temps: coucher ou
ne pas coucher avec Maud, mentir ou ne pas mentir a
Frangoise et, finalement, révéler ou ne pas révéler la vérité
sur cette fameuse nuit. En chaque individu subsiste une
part d'ombre, qu'il appartient i chacun de gérer selon la
morale i laquelle il adhére. Ma nrst chez Mand propose
une brillante réflexion autour de ce genre d'idées, cela dans
un noir et blanc nuancé (signé Nestor Almendros) qui fait

écho a la subtilité du texte de Rohmer. — M.J.

INOSFERATU LE VAMPIRE
de Friedrich Wilhelm Murnau

Sans la nuit, il n'y a pas ce partage du monde entre 'ombre
et la lumiére, sans la nuic il n'y a pas d’expressionnisme.
Adaprant dans l'illégalité le Dracula de Bram Stoker,
Murnau fait de la nuic la matiére a partir de laquelle il
sculpte ses images. Son film est ainsi un poéme de 'ombre,
une « symphonie de 'horreur » qui puise dans la nuit les
passions exacerbées nécessaires a la cristallisation du destin
tragique de ses trois héros romantiques. Herzog, puis
Coppola, compteront ensuite parmi ceux qui revisiteront
Bram Stoker. Ils le feront évidemment par rapport a
I'ceuvre de Murnau, le film de Herzog en proposant la re-
création tandis que Coppola en citera respectueusement
I'imagerie et les artifices. Nosferatu est emblématique de
ces films qui puisent leur intrigue dans la peur du noir,
dans |'angoissante densité nocturne qui plonge le specta-
teur au coeur de ses craintes les plus incimes. Clest la nuit
comme véhicule de la mort, abolition de tous les repéres,
territoire de solitude infinie. Le cinéma, art d’ombre autant
que de lumiére, aura servi mieux encore que la littérature
et toute autre forme d'art ces intrigues nocturnes. Sans le
cinéma, le vampire ne serait pas le mythe qu'il est
aujourd’hui. Bram Stoker a certes écrit un grand livre, mais
c'érait déja le germe d'un scénario. — ML,

24 IMAGES MN°114



de Michelangelo Antonioni

Pour le Michelangelo Antonioni de La
notte, la nuit est un espace d'errance et de
révélation qui revét la forme d'une abs-
traction aussi élégante que mortifére.
C'est un lieu d'immobilisme inquiet ot
I'intolérable s'expose dans tour |'éclat affo-
lant de sa déliquescence. Déliquescence
glacée des rapports humains: englué dans
I'indifférence et la lassitude, un couple
agonise sous nos yeux dans les dérégle-
ments pervers d'une soirée mondaine,
Déliquescence terrifiante d'une sociéeé
bourgeoise gangrénée par le conformisme,
I'ennui et I'arrogance: pour la classe domi-
nante corrompue, tout s'achére, méme la
conscience d'un intellectuel prér & vendre
sa plume d'écrivain pour se travestir en
agent publicitaire. Déliquescence aliénan-
te d'un environnement urbain écrasant
qui déréalise er dépersonnalise sans dou-
leur. Enfin, déliquescence sournoise de
I'idée méme de I'homme: un homme
désemparé, victime des dérives de la
maodernité, un homme désormais coupé de
son désir et de toute aspiration spiricuelle.
Ot que I'on se tourne, la nuit atrophiante
recouvre indifféremment le désert blanc

La nuir AvEc HORTENSE

de Jean Chabot

Nous avons si souvent insisté ici (voir en
particulier le n® 103-104 de 24 images)
sur la difficulté, voire I'incapacité, de nos
cinéastes 4 circonscrire et & révéler le ter-
ritoire, qu'il faut souligner combien 'art
de Jean Chabot se distingue de la majeu-
re partie de notre production nationale
par sa maniére d'uriliser et d'identifier un
élément important de la nature québécoi-
se, le fleuve Saint-Laurent, si souvent
oublié dans les films, et, pourtant, relle-
ment chevillé i la métropole (Montréal
est une ile). Par exemple, dans La nuit
avec Hortense, le cinéaste lui a donné
une fonction 4 la fois brute er allégorique:
d'écre une force matérielle (les eaux qui
emportent les personnages dans leur cou-
rant) et une force pulsionnelle exprimant
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des imes usées par le conditionnement
d'une époque vouée a l'effacement du réel
et 4 la déshumanisation de la vie. «Dis-
moi queé tu ne m'aimes plus», supplie
Lidia & Giovanni aux portes de ['aube.
D'une ultime étreinte maladroite naitra
un improbable espoir de réconciliation,
comme si les corps restaient encore le seul
refuge, le seul point d'ancrage pour assu-

rer minimalement une présence au mon-
de. Mince espoir cependant que L'éclipse,
qui clorurera la trilogie du grand cinéaste
italien commencée avec Lavventura,
viendra irrémédiablement bartre en
bréche en enfermant plus que jamais le
héros antonionien dans une solitude sans
retour, une nuit sans fond, désertée et
muette. — G.G.




le désir inassouvi et irrémédiable encre
Hortense (Carole Laure, trés physique,
subrilement sensuelle) et le garcon
(Lothaire Bluteau, malheureusement
faible). Se déroulant durant toute une nuit
(le récit se clot sur un lever de soleil), le
film se veut, a I'image du fleuve, emporte-
ment, flux, tumulte, violence; plus méto-

de Paclo et Vitterio Taviani

Pour les fréres Taviani, la nuit est souvent
le lieu de I'effusion poétique, la ol la fable
et la légende exemplaires se parent des
couleurs du réve et du fantastique, tout

en puisant aux sources d'une culture
populaire riche en tradicions (voir Le mal
de la lune dans Kaos, adapté des contes
siciliens de Luigi Pirandello, ol un hom-
me se change en loup, les soirs de pleine
lune). Dans La nuit de San Lorenzo
(1981), la nuit est d'abord lieu de mémoi-
re, done terrain de réflexion sur [histoire
et de transmission d'un savoir. Les Taviani
reprennent ici le théme de leur premiére
incursion en cinéma (San Miniato, luglio
44, réalisé en 1954 avec le concours de
Cesare Zavatrini), un essai documentaire
portant sur les horreurs perpétrées par les
soldats allemands dans le village de
Toscane dont sont originaires les cinéastes,
Mais la encore, ce théme grave, les Taviani
I'inscrivent dans une nuit de légende qui
fait la part belle i la magie naive de
L'enfance. «Mauvais ceil et peau de vache,
saint Job a des moustaches. .. » dit la
comptine qui parcourt le film. Cette nuit
de la Saint-Laurent, c'est celle des éroiles
filantes, celle des veeux exaucés, et donc
de la libération du joug ennemi,

de Charles Laughton

Dans La nuit du chasseur, film unique et
inclassable de I'acteur Charles Laughton,
la nuir est inséparable de 'image
terrifiante de Harry Powell, prédicateur
itinérant de I"’Amérique profonde, meur-
trier & ses heures et ogre fanatique lancé
sur les traces des petics héros John et Pearl
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nymique que métaphorique, l'intensicé
sexuelle des protagonistes semble débor-
der les cadres de I'écran. Absorbés par
I'élément aquatique, le jeune homme et la
jeune femme deviennent la force tellu-
rique du fleuve, §'y confondent; habités
par son mouvement, leur passion s'exacer-
be et donne au récit son mouvement aléa-

Parallélement, ¢'est aussi celle, 40 ans
plus rard, de I'amour d'une mére pour son
enfanr, laquelle tente de trouver les mors
pour lui raconter rétrospectivement cette
tameuse nuit de guerre qui a tant marqué
la vie du petit village. A travers le récit de
la fuite d'un groupe d'individus qui choi-
sissent de partit en quéte de leur propre
liberté, échappant ainsi au massacre dans
I'église ol se sont entassés les villageois,
les Taviani filment une épopée certes fra-
tricide, mais jamais désespérée. Cette fuite
se fait de nuit, une nuit ouverte a |'imagi-
nation (parce que vue a travers les yeux

i qui il veur soutirer un gros magot aprés
avoir assassiné leur mére. La nuit s'abreu-
ve ici au vaste creuset mythique et univer-
sel du conte de fées, avec ses monstres 2 la
force aveugle et dévorante, ses lucins astu-
cieux et ses bonnes fées compatissantes (le
personnage incarné par Lillian Gish).
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toire, incontrdlé. Ce n'est que durant la
nuit que la puissance du désir peur ainsi
éclater. Et Jean Chabot, avec Daniel Jobin
a la caméra, enregistre magnifiquement
cette nuit: élémencaire, dense, sauvage;
son animalité, irriguée par la musique de
Richard Desjardins, se déploie en un poé-
me sombre et ardent. — A.R.

d'une petite fille) qui
prend ici valeur de
symbole. Par opposi-
tion au discours de la
transcendance véhi-
culé par le précre qui
causera la mort des
villageois réfugiés
dans la maison de
Dieu, la nuit solidai-
re des fuyards en
résistance se fait por-
teuse d'une part
d'irrationnel. Cerre
autre dimension sou-
dainement révélée permer d'exorciser les
démons de I'Histoire. Elle crée un espace
de réve et de croyance profane qui tient,
par a-coups, la barbarie trop humaine A
distance. «Sanglots et sanglots, et bois de
bouleaux, vignes taillées et maisons redé-
corées; Brouillard, brouillard sur les char-
rues, fais partir toutes mes verrues», pour-
suit la comptine. Et le tragique devoir de
mémoire de s'accomplir ainsi (la petite
fille et la mére sont bien sir une seule et
méme personne) sous les favorables aus-
pices d'une nuit étoilée qui veut croire
aux miracles de l'indicible. — G.G.

Cette nuit de la prédation a, bien sfir, la
noirceur crépusculaire de I'Amérique
sectaire et hypocrite, livrée i la fureur
répressive d'un pére symbolique tout-
puissant qui servirait d'épouvantail aux
enfants. Elle se nourrit ainsi de cette part
fantasmagorique de I'ime humaine qui
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ATRE NUITS D'UN REVEUR
de Robert Bresson

Les nuits bressoniennes sont toujours opaques, celle de
Mouchette noramment avec I'inquiétant ballet des auto-
mobiles devant le café du village, aussi terrifiant que ce
que peut faire de mieux le cinéma d'épouvante. Les nuits
du réveur appartiennent aussi i un univers de I'opacité, du
matériel, & un point tel que, comme I'a trés justement
souligné Jean Sémolué, «la beauré de la matiére cinémarto-
graphique, qui formait peut-écre le vrai sujer des films
ancérieurs, devient presque le sujet de celui-ci.» Le film
doit beaucoup a |'extraordinaire travail photo de Pierre
Lhomme qui refuse d'éclairer la nuit du Pont-Neuf, lais-

semble dominée par les archaismes de la
vie infantile et qui contamine i 'envi
I'espace du réve pour le métamorphoser en
sombre cauchemar. Mais, avec son ciel
étoilé et son bestiaire lunaire, la nuit est
aussi le paradis de |'enfance qui, comme
on le sait, peut fort bien s'accommoder de
la terreur i partic du moment ol celle-ci
est consentie (voir Bruno Bertelheim et sa
Psychanalyse des contes de fées qui voyait
dans ces récits fantastiques des rites de
passage, doublés d'un espace
d'apprentissage oi l'enfant pouvait
résoudre une part de ses conflies
psychologiques). A I'image de la psyché
enfantine, la nuit se pare alors des
oripeaux de la magie que menace d'arra-
cher de ses mains viriles (frappées des
lecres LOVE et HATE) I'ogre maléfique
liché en pleine nature. Bravant le temps
et porté par la magnifique photographie
de Stanley Cortez, La nuit du chassenr
n'a rien perdu aujourd hui de sa force
d'évocation poérique qui puise aux sOUrces
somprtueusement horrifiantes de 'expres-
sionnisme. Nulle nuit au cinéma n'a
jamais €té aussi jowissivement
angoissante, peut-£cre parce que,
abandonné i la transe des frissons qui
emportent son dme, «le pervers poly-
morphes sommeillant en chaque specta-
reur aime ici a se lover dans les replis
troubles et inquiérants du réel qui
viennent soudainement brouiller

la beauté du réve et I'éden perdu de
I'enfance. — G.G.

sanc 4 la Seine et aux bateaux-mouches qui lui apportent
sa ration de touristes le soin d'éclairer le visage et la nuit
des deux désespérés qui croient, durant quatre nuits, avoir
recrouvé l'amour. (Et que dire de 'icruption de la musique
sud-américaine du bareau-mouche dans la nuit des amou-
reux? Seul Bresson — soudainement trés prés des Straub-
Huillet — pouvait «cadrer» ainsi cette musique trop gen-
tille, indiscréte et violemment légére pour Marthe et
Jacques, perdus dans leur délire.

Visconti avait déja filmé la méme nouvelle de
Dostoievki dans une Venise de studio qu'il est intéressant
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de comparer au décor naturel de Bresson: la scylisation
n'est pas li ol on aurait cru la crouver, Clest la nuie de
Bresson, épurant d l'extréme le texte d'origine et ramenant
les dialogues a quelques phrases, qui se pare d'une ireéalité
envolitante se refermant sur les amants mystiques.

Nuit des dialogues aussi, done les silences n'en finis-
sent plus de dire la douleur des protagonistes. Seule une
lecture poérique peur d'ailleurs rendre justice au parti pris
de Bresson qui, comme souvent, semble refuser toute dra-
maturgie, pour ne chercher que 'émotion et nous boule-
verser au plus profond de nous-mémes, Ce film de passion
briilante et désespérée ne pouvait exister que dans la nuit,
et seule la nuit opaque du cinéma de Bresson pouvait lui

donner son caractére tragique. — R.D.

d’Alexander Mackendrick

i I'époque — aura été représentée de facon
aussi somprueuse. Le New York de
Mackendrick, dans lequel les lampadaires
et les enseignes font des taches lumineuses

qui s'approche trop prés de sa petite
sceur: avec la collaboration sordide d'un
relationniste de presse (Tony Curtis), il
s'arrangera pour régler son compte au

Un film noir hollywoodien de 1957, mis
en images par le chef opérateur James
Wong Howe. Burt Lancaster s'en donne
ici @ ceeur joie dans un contre-emploi,

jouant une impressionnante ordure de la
pire espéce. Ni tueur a gages, ni
délateur, ni mafioso, son personnage,
J.J. Hunsecker, tient une chronique 2
potins dans un quotidien new-yorkais 4

jeune homme qu'il n'aime pas, en laissant
courir le bruit qu'il est communiste. Tout
le film, en noir et blanc, se déroule la

nuit, dans les bars enfumés et les rues mal

famées de New York, & 'heure o les rats

sur un fond sombre et sale, est décadent,
juste assez pour rassurer Hollywood (nous
sommes en plein maccarthysme), mais
juste assez aussi pour nous donner le gofic
d'y &re (et c'est certe ambiguité qui sauve

le film sur le plan idéologique). Comme le
dit Lancaster dans un plan mémorable: «I
love this dirty town!» (J'aime cecte ville
sale!) = M.D.

quittent les égouts pour remonter a la
surface. Rarement une ville prétendu-
ment pécheresse — qui passait pour
Sodome aux yeux de la droite américaine,

grand tirage. En deux temps, trois mou-
vements, il peut, avec quelques mots, lan-
cer ou détruire la carriére de quelqu'un,
Or, il n'aime pas trop un musicien de jazz

de Martin Scorsese

Ou la déliquescence morale de I'Amérique vue par les yeux
d'un vétéran du Viét-nam devenu insomniaque. C'est la
nuit urbaine, sombre et souvent pluvieuse, qui décline ses
atcraits et périls: prostitution, pornographie, perversion,
crime. Clest une Amérique qui n'arrive plus i voir le jour.
La face cachée d'un réve dégu. Pour le catholique Scorsese,
la nuit est un enfer. Chomme y est seul, abandonné de
Dieu, en quéte de son salut. Entre les colonnes de fumée
qui s'élévent de la chaussée et les murs glauques qui bor-
dent les rues, Travis Bickle avance tel un fauve a I'affiit.
Par ses yeux le spectateur conternple le grouillement noc-
turne des rues sans joie. Dix ans plus tard, Scorsese retrou-
vera la nuit new-yorkaise dans After Hozrs, oi 'homme
n'est plus un fauve mais une proie, puis en 1999 ce sera la
nuit comme passion christique dans Brénging Out the
Dead. — M.J.
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de Chantal Akerman

§'il y a une cinéaste pour qui la nuir est le
temps propice au romanesque, c'est bien
Chantal Akerman. Qu'on pense &
Histoires d" Amérigue ou i Nuit ef jour.
Mais ¢'est dans Toute une nuit que la
réalisatrice a d'une maniére parfaite — et
pour la premiere fois — traité de la nuic
comme lieu privilégié de la ficcion.
Bruxelles par une nuit de chaleur et
d'orage, c'est le moment de tous les
débordements: de personnages (il yaena
plus d'une vingtaine), d'histoires (ou plu-
tot: de mini-histoires, de fragments, de
bribes de fiction) et de tous les éclate-
ments: des amours qui naissent, des pas-
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sent, des amants qui partent. Tout tourne
rapidement: une histoire ne vient pas de
naitre qu'elle est déji poussée par la sui-
vante, dans un enchainement léger,
euphorisant. De brefs instants amoureux
qui s'échappent comme des bulles d'un
verre de champagne. Des moments pré-
caires qui suivent la ligne sinueuse et
capricieuse d'une aventure amoureuse,
d'une rencontre, d'un coup de foudre. La
nuit est faite pour l'amour, mais aussi
pour la séparation, la solitude, évoquées
ici sans pesanteur. Elle est surtour torride,
et I'impression de chaleur est bien rendue
par la bande sonore, d'une présence force

de la ville, musique des pas feutrés et
martelés, des froissements des vétements
et des portes qui claquent, des paroles
murmurées et des pleurs). A la sécheresse,
a la lenteur er au hiératisme auxquels les
ceuvres précédant Towte une nutt nous
avaient habitués, se substituent la sensua-
lité, la vitesse et le kaléidoscopique

qui s'affirmeront dorénavant chez
Akerman —, délivrant un pur film de
plaisir, trés physique, une comédie des
sentiments symphonique et trés intense,
Derniére remarque: ce film sur une nuit
d'été a écé rourné ['hiver. Qui a dit que le
cinéma n'était pas magique! — A.R.

sions qui éclatent, des ceurs qui se bri-
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de Claude Autant-Lara

Paris, 1943: un ex-chauffeur de taxi, Martin (interprété
par Bourvil), doit transporter durant toute une nuit un
cochon dépecé dans quatre valises — c'est I'époque du
marché noir et ces valises cachent un véritable crésor.

11 est accompagné par un peintre, célebre et connu de la
Kommandantur (on l'apprendra au cours du récit),
Grandgil (Jean Gabin), qui a remplacé au pied levé un
associé qui vient d'écre arrété par la Gestapo. Le film a été
tourné en couleur et tiré sur une pellicule noir et blanc afin

et pourtant discréte (rumeurs lointaines

de restituer 'acmosphére de 1'époque, le coté glauque et
froid de I'Oceupartion. C'est peut-£cre aspect le plus
appréciable de La traversée de Paris, ol est remarqué le
talent de Claude Autant-Lara, un réalisateur ractaché a la
qualité frangaise (dénoncée par Truffaut dans un arcicle
célebre), qui faisait partie de cette baronnie d'auteurs qui
avaient survécu aux années d'Occupation (beaucoup d'entre
eux avaient pourtant collaboré) er éraient inexorablement
dévouds i I"arc de la composition, de la restitution et de la
décoration en tant que preuve de style. Ce «décoratismes
n'éraic quand méme qu'un écrin arrangé pour mieux expo-
ser une idéologie anarchiste, mais de droite (le plus souvent
identifié au couple de scénaristes Aurenche-Bost), dans
laquelle le cynisme le dispurair i l'insolence et l'iconoclas-
tie au je-m'en-foutisme, et ol l'agressivité érait prise pour
du courage et l'i-quoi-bonisme, pour du désespoir. Cetce
idéologie est incarnée par un Gabin éructant ce «Salauds
de pauvres!» insulte fameuse tant elle a été remarquée et
qui disait ce qu'elle voulair dire: que tous, quelle que soir
leur classe, se rejoignent dans l'opportunisme et la bassesse,
I'égoisme et la haine d'autrui. Er il faur bien le souligner:
entre la suffisance et la hargne, tout le monde en prend ici
pour son grade et personne n'est sauvé (Gabin est antipa-
thique, Bourvil est pitoyable). Le film a été salué depuis sa
sortie comme une grande réussite (unité d'action et de
temps, personnages hauts en couleur, interprétes parfaits,
dialogues piquants, notations insolites). L'ensemble dégage
un fort accent de vérité (c'est comme si vous étiez & Paris
durant la guerre). — A.R.
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