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NUITS DU CINÉMA 

M A NUIT CHEZ... Vingt f i lms p o u r raviver s u r 
Vécran no i r de nos mémoires quelques 

impérissables plongées nocturnes . 

PIERRE BARRETTE —P.B. 

GÉRARD GRUGEAU — G . G . 

M A R C O DE BLOIS — M . D . 

MARCEL J E A N — M . J . 
ROBERT D A U D E L I N — R.D. 

A N D R É R O Y — A . R . 

A P O C A L Y P S E N O W 

de Francis Ford Coppo la 

On peut difficilement qualifier Apocalypse Now de film 
nocturne au sens strict du terme, mais on y retrouve tout de 
même une scène de nuit particulièrement forte, qui mérite 
qu'on s'y arrête. Faisant une pause, l'équipe de soldats se 
dirigeant vers le campement du colonel Kurtz se retrouve 
dans une base militaire isolée, où sont attendues des play­
mates envoyées par la revue Playboy. Quand elles se don­
nent en spectacle en plein air, la nuit, les G.I. ont la libido 
au plafond, hurlant comme le faisaient les loups de Tex 
Avery. Francis Ford Coppola exploite ici la nuit pour la folie 
qu'elle libère. La nuit moite du Viêt-nam est le lieu de 
l'explosion du désir, mais d'un désir fruste et brutal, le seul 
que peuvent exprimer ces adolescents et ces jeunes hommes 
envoyés trop tôt à la guerre. Ce spectacle de la sensualité 
marchande, offerte gratuitement au beau milieu de la forêt, 
sur une scène suréclairée, est d'ailleurs pitoyable et gro­
tesque, les filles étant belles comme des « catins » vendues 
dans un catalogue, mais elles correspondent aux stétéotypes 
que les soldats ont appris à aimer. Durant cette nuit 
militaire, les troufions se déchaînent en s'adonnant au plaisir 
de la consommation. Leur folie est ahurissante, mais pas plus 
que celle de leurs supérieurs quand ils se prennent au 
sérieux. — M.D. 

A S C E N S E U R P O U R L ' É C H A F A U D 

de Louis Malle 

Influencé à la fois par Bresson er par 
Hitchcock qu'il admirait, Louis Malle a 
tourné ce film d'inspiration noire à vingt-
quatre ans, s'adjoignant pour l'occasion la 
collaboration du musicien de jazz Miles 
Davis, qui a littéralement improvisé la 
bande sonore à partir des images du film 
qu'on lui projerait. Il en résulte une 
œuvre toute en atmosphères, à la fois 

sobre et classique par le traitement de la 
mise en scène mais aussi très moderne 
grâce aux accents de jazz qui font basculet 
le récit dans l'onirisme. La plus grande 
partie du film se passe la nuit et a été 
tournée dans le cadre du Paris nocturne 
des années cinquante, ce qui lui donne en 
même temps qu'une grande beauré for­
melle, près d'un demi-siècle plus tatd, 

une plus-value senrimentale et nostal­
gique extraordinaire. Très différent des 
autres films de la Nouvelle Vague tournés 
durant les mêmes années (noramment À 
bout de souffle et Les 400 coups, dont il 
ne partage pas le sens de l'innovation), il 
s'en rapproche pourtant par ceci: une fidé­
lité au décot naturel, qui fait sa force et sa 
poésie. Selon un motif tout à fait hitch-
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cockien, l'anecdote comportant un crime 
(un triangle amoureux, puis la mise au 
point d'un meurtre entrecroisée à l'escapa­
de d'un jeune couple à la recherche de sen­
sations neuves), même bien ficelée, appa­
raît en ce sens secondaire: restent plutôt 

en tête même des années après qu'on les 
ait vues, les images de Jeanne Moreau qui 
se croit trahie et abandonnée, errant sous 
la pluie le long des boulevards, au son 
déchirant de la trompette de Miles Davis. 
- P.B. 

A U CLAIR DE LA LUNE 

d'André Forcier 

Systématiquement retenu sur les listes des 
meilleurs titres de l'histoire du cinéma 
québécois, Au clair de la lune est proba­
blement le film le plus dramatiquement 
personnel d'un des auteurs les plus singu­
liers de notre cinématographie. Le titre, 
déjà, par sa double référence au monde des 
comptines de l'enfance et à la nuit, annon­
ce un certain ton, une manière qui devien­
dra la signature du réalisateur au fil de ses 
œuvres. Abandonnant (du moins en par­
tie) la veine du réalisme populaire qui 

donnait leut verve particulière à ses pre­
miers films (Bar salon, L'eau chaude 
l'eau frette), André Forcier propose dans 
ce récit aux forts accents surréalistes un 
univets candide et cruel, un monde 
nocturne habité par des personnages 
(l'homme-sandwich, le clochard albinos, 
l'adolescente qui crevé des pneus) qui 
paraissent à la fois familiers et parfaite­
ment originaux, des êtres tels qu'il 
pourrait nous en apparaître en rêve, 
surgis des profondeurs de l'inconscient. 

Assumant avec humout un imaginaire 
débridé, concentrant d'emblée son regard 
sur une communauté marginale dont il 
excelle à montrer la poésie lucide et 
désenchantée, Forcier compose dans 
Au clair de la lune un monde fondé sur 
des visions, lesquelles s'éloignent autant 
qu'il est possible de tous les clichés tradi­
tionnels du cinéma, ce qui lui vaudra 
autant d'admirateurs inconditionnels que 
de farouches détracteurs. — P.B. 
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B L U E V E L V E T 

de David Lynch 

Omniprésente dès Eraserhead, la nuit est 
un élément récurrent de l'univers lyn-
chien. Mais Blue Velvet constitue peut-
être le film le plus marquant où la nuit, 
riche de rituels obscurs, se pare soudaine­
ment de toutes les virtualités troublantes 
de l'existence. Sans doute parce que cette 
plongée dans le quotidien embaumé, nim­
bée d'une inquiétante étrangeté, de la 
petite municipalité «disneyenne» de 
Lumberton sert en quelque sorte de 
matrice à toute la production ultérieure 
du cinéaste. Blue Velvet tient du parcours 

initiatique pour le jeune Jeffrey, écartelé 
entre son amour asexué pour la blonde 
collégienne Sandy et sa passion plus ambi­
valente pour la brune et charnelle 
Dorothy. Aller à la rencontre de la nuit 
(l'énigme du féminin et le mystère des 
origines), c'est accepter de Traverser le 
miroir pour investir des anti-mondes bat-
bares et se mesurer à l'indéterminé, là où 
prennent corps monstres et cauchemars. 
C'est accepter de se frotter à l'idée du mal 
et se soumettre éventuellement à 
«l'outrance du désir». La nuit devient 

alors pulsionnelle, vénéneuse, lourde, 
comme le velours du titre. Elle est le 
temps suspendu, le lieu-ventre organique 
et moite où germe l'innommable, là où 
l'archaïsme des émotions primitives 
l'emporte sur la raison froide. Le sulfureux 
s'y déploie alors sans retenue: violence 
sexuelle théâtralisée entre Dorothy et 
Frank, voyeurisme trouble qui place 
Jeffrey (et le spectateur prisonnier de la 
pulsion scopique) face à une sorte de 
reconduction de la scène primitive où 
Frank er Dororhy feraient soudain figure 
de parents fantasmatiques, ou encore esca­
pade nocturne en voiture au cours de 
laquelle la brutalité physique infligée à 
Jeffrey par Frank se teinte d'homosexuali­
té (voir la balle de revolver liée à une 
«lettre d'amour» dont Frank sera finale­
ment victime et qui tend à matérialiser 
l'Œdipe), mais aussi horreur refoulée 
d'une société américaine faussement idyl­
lique et repliée sur son conformisme végé­
tatif. À la nuit tumultueuse recouverre du 
voile sombre de l'ineffable succède ironi­
quement un jout inondé de lumière, enco­
re plus lourd de menaces. Mais pour 
David Lynch, ces allées et venues perverses 
entre deux espaces, deux temporalités 
autonomes, ne semblent servir qu'un seul 
propos: celui de rendre compte de la vie 
dans ses manifestations les plus diverses, 
quitte à nous précipiter dans l'encre noire 
de notre humanité à double visage et à 
nous entraîner à tombeau ouvert sur 
«l'autoroute perdue» (Wildat Heart, 
Lost Highway, Mulholland Drive) de 
nos imaginaires débridés. — G . G . 

E X T É R I E U R N U I T 

de Jacques Bral 

Un film méconnu d'un cinéaste oublié. Trois acteurs, trois personnages et leuts errances 
nocturnes: un saxophoniste (Gérard Lanvin), un écrivain (André Dussollier) et une femme 
conduisant un taxi (Christine Boisson). Avec Jacques Bral nous avons une nuir aux 
contours imprécis, un territoire mouvant où l'émotion s'exprime par secousses, au rythme 
d'une musique typée (du jazz) et d'une caméra à l'épaule dont le flottement évoque celui 
de personnages un peu perdus, qui vivent à la limite de la clandestinité, comme dans un 
entre-deux: entre deux jours, entre deux lieux. Bral filme la nuit comme un état transi­
toire qui doit inévitablement mener à autre chose, de sorte que son film est porté par une 
tension constante face à l'avenir des rapports qui se tissent devant nous. — M.J . 
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E Y E S W I D E S H U T 

de Stanley Kubrick 

Eyes Wide Shut est une sorte de remake 
rerrestre de 2001 : A Space Odyssey. 
Remake? En quoi les récirs des deux 
Arthur (Schnitzler et Clarke) présentent-
ils des ressemblances? Ces deux films 
sont d'abord comme des odyssées noc­
turnes, le premier aux confins de la ville, 
l'autre jusqu'au bout et au-delà de la 
galaxie. Ensuite, trois rencontres Trou­
blantes ponctuent leurs récits, Tellement 
inattendues en fait qu'elles rendent fou. 
Dans le premier, il s'agir d'une femme 
nue (dans une réception privée, à l'occa­
sion d'une orgie, et à la motgue) et dans le 
second, d'une stèle noire. Ces « objets », 
d'une fascinante opacité de sens, relancent 
le récit, puisqu'elles excitent la curiosité 
du personnage principal, qui désire en 
pénétrer le secret. Or, puisqu'il faut bien 
relever au moins une différence, la nuit 
d'Eyes Wide Shut est sexuelle, se distin­
guant ainsi de celle du film ptécédent. 
Bill Harford, joué par Tom Cruise, est 
habitué à vivre la nuit (il est médecin). 
Dans le cadre de son travail, il a déjà une 
certaine expérience de l'inattendu, de 
l'étrange. Mais mû par le désir de prouver 
qu'il est suffisamment viril pour être infi­

dèle, il saute le mur délimitant le territoi­
re de la raison, s'élançant ainsi dans une 
zone méconnue de la nuit, celle des plai­
sirs assouvis en catimini, loin des regards 
diurnes. Le clou du film est évidemment 
la scène de l'orgie, où les participants 
obéissent à un cérémonial nocturne, tout 

aussi alambiqué qu'étrange, qui permet 
aux participants de théâtraliser l'assouvis­
sement de leurs pulsions. Viennoise dans 
le roman d'origine, new-yorkaise dans le 
film de Kubrick, la nuit se révèle ici plei­
ne de sortilèges, suscitant autant de peur 
que de désir. —M.D. 

F U N N Y C A M E S 

de Michael Haneke 

Les films de Michael Haneke sont comme des spirales de la 
terreur, desquelles il esr impossible de s'échapper. Par leur 
construction narrative étanche, presque concentrationnaire, 
ils clouent le spectateur sur son siège. Funny Games est à 
cet égard son œuvre la plus radicale. Haneke semble ici 
nous proposer un pari: «Au fond, ce qui se passe à l'écran 
vous excite, même si votre raison vous incire à trouver ça 
répugnant. Jusqu'où m'accompagnerez-vous? » L'action 
débute vers la fin de l'après-midi. Une famille aurrichienne 
fortunée vient d'entrer dans sa jolie maison de campagne. 
La mère prépare le souper. Surviennent alors deux jeunes 
hommes. Paraissant affables au début, ils amorcent ensuite 
la réalisation leurs sinistres desseins: torturer et tuer les 
membres de cette famille pour le plaisir nihiliste de la 
chose. Dès ce moment, le film passe au mode nocturne. 
Les sévices et les souffrances des victimes (le père, la mère, 
le petit garçon, même le chien) durent toute une nuit, pre­
nant fin au petit matin. Tout comme les personnages, le 

spectateur est amené à passer la nuit debout. La nuit n'est 
pas seulement ici un cadre esthétique: elle est aussi une 
durée. En effet, alors que passent les heures, les person­
nages se tordent de douleur, attendant que leurs bourreaux 
les tuent pour de bon, mais ceux-ci font durer le plaisir. 
L'agonie se mêle à l'épuisement. Une nuit, quand on la 
passe avec des psychopathes, c'est long! —M.D. 
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H A P P Y T O G E T H E R 

de Won Kar-wai 

N'importe quel opus de Won Kar-wai 
ferait l'affaire car la nuit y est constam­
ment présente, nappant, enveloppant 
totalement le récit. Elle est surtout, chez 
Won, du temps, l'expérience d'un temps 
où on essaie d'être ensemble. Le temps 
comme lieu de l'impossible rencontre de 
deux personnes, de l'impossible fusion des 
corps, de l'impossible amour. Et ce n'est 
pas parce que dans Happy Together ce 
sont deux garçons (Ho et Lai) qui vivent 
cette expérience qu'elle s'avère fausse, res­
treinte, qu'elle ne peut être rabattue sur 
celle de tous et chacun. La nuit apparaît 
comme un moment de négativité qui 
dévore deux monades qui s'affrontent, se 
cognent, se frappenr pour mieux s'éloi­
gner. Ho et Lai ne savent pas exprimer 

leurs désirs car ils ne les connaissent pas 
— et la nuit ne fait qu'obstinément, que 
magnétiquement révéler cette méconnais­
sance. La nuit, c'est aussi le plein, l'enfet-
mement (les films de Won se déroulent 
généralement dans des espaces clos) et ce 
n'est qu'à sa fin qu'on peut tout recom­
mencer à zéro (les derniers plans des films 

sont des plans d'extérieur 
jour), que peut éclater le 
deuil. Elle fonde l'œuvre, je 
veux dire qu'elle est son fond 
esthétique — une esthétique 
(élégante, méticuleuse, 
contemporaine) qui se présen­
te elle-même comme récit 
diachronique, miroir de la 
déconstrucrion narrarive, de 
sa déstructuration. 
Diégétiquement, elle exprime 
un temps de latence qui per­

met la dilatation, la décomposition du 
discours, qui se diffracte en mille reflets. 
Permettant de prendre la mesure de 
l'errance et du désœuvrement de Ho et de 
Lai, de leur échec, elle se transforme peu à 
peu, entre la vitesse et l'ellipse, en céré­
monie funèbre, en rite sacrificiel, en célé­
bration d'un malheut universel. —A.R. 

L ' H E U R E D U L O U P 

d'Ingmar Bergman 

Chez Ingmar Bergman, la nuit est chaos 
et avilissement, espace d'angoisse pure 
saturé d'idées noires. La nuit des forains 
illustre peut-être le mieux à cet égard ce 
théâtre de l'humiliation permanente que 
représente la vie de l'homme sans illusions 
telle que disséquée par le maître du ciné­
ma suédois. Drame de la jalousie chargé 
d'amertume, ce voyage au bout de la nuit, 
qui a essentiellement pour cadre un cirque 
itinérant sur le déclin (Bergman y interro­
ge aussi la condition de l'artiste dans la 
société), met en scène des êtres de douleur 
se débattant au bord du gouffre avant la 
réconciliation dérisoire. Encadré de deux 
rêves, le récit de La nuit des forains n'en 
évoque pas moins le renoncement ultime, 
soit le retour dans le ventre maternel où 
l'homme régresserait à l'état de graine 
avant de se dissoudre dans la nuit des ori­
gines. Mais avec ses ténèbres aveugles, la 
nuit solitaire bergmanienne renvoie par 
ailleurs à la traversée traumatisante d'un 
espace-limite. Et cette idée du passage 
trouve souvent son aboutissement morti­
fère dans les morsures de l'aube (voir le 
pourpre Cris et chuchotements rappelant, 

là encore, la nostalgie de l'univers fœtal). 
La nuit n'est plus alors le temps d'un 
sommeil innocent, délesté de tout cauche­
mar. Elle est insomnie et lieu d epanche-
ment de l'inconscient, là où les démons 
sont lâchés, menaçant d'engloutir l'indi­
vidu dans les méandres de la folie. Fuyant 
ses monstres nocturnes («ses cannibales», 

comme il les nomme), le peinrre de 
L'heure du loup (1967) s'est exilé en mar­
ge du monde dans le huis clos de l'île de 
Farô. Mais vite rattrapé par ses obsessions, 
il doit bientôt affronter un monde halluci­
natoire dans lequel il entraîne sa femme et 
où l'attendent, une fois de plus, jalousie, 
humiliation et culpabilité. Menaçante, la 
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nuit se teinte alots d'un onirisme aux 
accents baroques proche du délire felli­
nien, voire de «l'horreur gothique». Le 
bout de la nuit, cette «heure du loup» 
tant redoutée, est celle où meurent les 

hommes et où naissent les enfants. Dans 
l'effroyable rumulte de l'avancée des 
monstres qui viennent à lui, l'artiste 
impuissant et asocial perd pied. La nuit 
est celle du non-retour... les masques 

tombent et le monde obscur de l'âme 
humaine s'expose, terrifiant, dans toute la 
nudité inquiète de son âpreté désenchan­
tée et de sa violence exacerbée. — G.G. 

M A N U I T C H E Z M A U D 

d'Éric Rohmer 

Ou la nuit comme secret. De cette nuit du titre, le person­
nage principal ne révélera jamais la teneur, construisant 
ainsi son bonheur sur un mensonge qui évite à sa femme de 
se sentir indigne de lui (nous sommes au cœur d'un drame 
catholique). Pout Rohmet, la nuit est l'occasion d'un dilem­
me moral complexe qui se joue en trois temps: coucher ou 
ne pas coucher avec Maud, mentir ou ne pas mentir à 
Françoise et, finalement, tévéler ou ne pas révéler la vérité 
sur cette fameuse nuit. En chaque individu subsiste une 
part d'ombre, qu'il appartient à chacun de gérer selon la 
morale à laquelle il adhère. Ma nuit chez Maud propose 
une brillante réflexion autour de ce genre d'idées, cela dans 
un noir et blanc nuancé (signé Nestor Almendros) qui fait 
écho à la subtilité du texte de Rohmet. — M.J. 

N O S F É R A T U LE V A M P I R E 

de Friedrich Wilhelm Murnau 

Sans la nuit, il n'y a pas ce partage du monde entre l'ombre 
et la lumière, sans la nuit il n'y a pas d'expressionnisme. 
Adaptant dans l'illégalité le Dracula de Bram Stoker, 
Murnau fait de la nuit la matière à partir de laquelle il 
sculpte ses images. Son film est ainsi un poème de l'ombre, 
une « symphonie de l'horreur » qui puise dans la nuit les 
passions exacerbées nécessaires à la cristallisation du destin 
tragique de ses trois héros romantiques. Herzog, puis 
Coppola, compteront ensuite patmi ceux qui revisiteront 
Bram Stoker. Ils le feront évidemment par rapport à 
l'œuvre de Murnau, le film de Herzog en proposant la re­
création tandis que Coppola en citera respectueusement 
l'imagerie et les artifices. Nosfératu est emblématique de 
ces films qui puisent leur intrigue dans la peur du noir, 
dans l'angoissante densité nocturne qui plonge le specta­
teur au cœur de ses craintes les plus intimes. C'est la nuit 
comme véhicule de la mort, abolition de tous les repères, 
territoire de solitude infinie. Le cinéma, art d'ombre autant 
que de lumière, aura servi mieux encore que la littérature 
et toute autre forme d'art ces intrigues nocturnes. Sans le 
cinéma, le vampire ne serait pas le mythe qu'il est 
aujourd'hui. Bram Stoker a certes écrit un grand livre, mais 
c'était déjà le germe d'un scénario. — M.J. 
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L A N O T T E 

de Michelangelo Antonioni 

Pour le Michelangelo Antonioni de La 
notte, la nuit est un espace d'errance et de 
révélation qui revêt la forme d'une abs­
traction aussi élégante que mortifère. 
C'est un lieu d'immobilisme inquiet où 
l'intolérable s'expose dans tout l'éclat affo-
lanr de sa déliquescence. Déliquescence 
glacée des rapports humains: englué dans 
l'indifférence et la lassitude, un couple 
agonise sous nos yeux dans les détègle-
ments pervers d'une soirée mondaine. 
Déliquescence terrifiante d'une société 
bourgeoise gangrenée par le conformisme, 
l'ennui et l'arrogance: pour la classe domi­
nante corrompue, tout s'achète, même la 
conscience d'un intellectuel prêt à vendre 
sa plume d'écrivain pour se travestir en 
agent publicitaire. Déliquescence aliénan­
te d'un environnement urbain écrasant 
qui déréalise et dépersonnalise sans dou­
leur. Enfin, déliquescence sournoise de 
l'idée même de l'homme: un homme 
désemparé, victime des dérives de la 
modernité, un homme désormais coupé de 
son désir et de toute aspiration spirituelle. 
Où que l'on se tourne, la nuit atrophiante 
recouvre indifféremment le désert blanc 

^H 

_____ 

1" 

1 1 
^ i^ç i 

t i ___H 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ — 5S25533 

t % 1 ^ qB^. 

des âmes usées par le conditionnement 
d'une époque vouée à l'effacement du réel 
et à la déshumanisation de la vie. «Dis-
moi que tu ne m'aimes plus», supplie 
Lidia à Giovanni aux portes de l'aube. 
D'une ultime étreinte maladroite naîtra 
un improbable espoir de réconciliation, 
comme si les corps restaient encore le seul 
refuge, le seul point d'ancrage pour assu­

rer minimalement une présence au mon­
de. Mince espoir cependant que L'éclipsé, 
qui clôturera la trilogie du grand cinéaste 
italien commencée avec L'awentura, 
viendra irrémédiablement battre en 
brèche en enfermant plus que jamais le 
héros antonionien dans une solitude sans 
retour, une nuit sans fond, désertée et 
muette. — G.G. 

L A N U I T A V E C H O R T E N S E 

de Jean Chabot 

Nous avons si souvent insisté ici (voir en 
particulier le n° 103-104 de 24 images) 
sur la difficulté, voire l'incapacité, de nos 
cinéastes à circonscrire et à révéler le ter­
ritoire, qu'il faut souligner combien l'art 
de Jean Chabot se distingue de la majeu­
re partie de notre production nationale 
par sa manière d'utiliser et d'identifier un 
élément important de la nature québécoi­
se, le fleuve Saint-Laurent, si souvent 
oublié dans les films, et, pourtant, telle­
ment chevillé à la métropole (Montréal 
est une île). Par exemple, dans La nuit 
avec Hortense, le cinéaste lui a donné 
une fonction à la fois brute et allégorique: 
d'être une force matérielle (les eaux qui 
emportent les personnages dans leur cou­
rant) et une force pulsionnelle exprimant 
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le désir inassouvi et irrémédiable entre 
Hortense (Carole Laure, très physique, 
subtilement sensuelle) et le garçon 
(Lothaire Blureau, malheureusement 
faible). Se déroulant durant toute une nuit 
(le récir se clôt sur un lever de soleil), le 
film se veut, à l'image du fleuve, emporte­
ment, flux, tumulte, violence; plus méto­

nymique que métaphorique, l'intensité 
sexuelle des protagonistes semble débor­
der les cadres de l'écran. Absorbés par 
l'élément aquatique, le jeune homme et la 
jeune femme deviennent la force tellu-
rique du fleuve, s'y confondent; habités 
par son mouvement, leur passion s'exacer­
be er donne au récit son mouvement aléa­

toire, incontrôlé. Ce n'est que durant la 
nuit que la puissance du désir peut ainsi 
éclater Et Jean Chabot, avec Daniel Jobin 
à la caméra, enregistre magnifiquement 
cette nuit: élémentaire, dense, sauvage; 
son animalité, itriguée par la musique de 
Richard Desjardins, se déploie en un poè­
me sombre et ardent. — A.R. 

L A N U I T D E S A N L O R E N Z O 

de Paolo et Vittorio Taviani 

Pour les frères Taviani, la nuit est souvent 
le lieu de l'effusion poétique, là où la fable 
et la légende exemplaires se parent des 
couleurs du rêve et du fantastique, tout 
en puisant aux sources d'une culture 
populaire riche en traditions (voir Le mal 
de la lune dans Kaos, adapté des contes 
siciliens de Luigi Pirandello, où un hom­
me se change en loup, les soirs de pleine 
lune). Dans La nuit de San Lorenzo 
(1981), la nuit est d'abord lieu de mémoi­
re, donc terrain de réflexion sur l'histoire 
et de transmission d'un savoir. Les Taviani 
reprennent ici le thème de leur première 
incursion en cinéma (San Miniato, luglio 
44, réalisé en 1954 avec le concours de 
Cesare Zavattini), un essai documentaire 
portant sur les horreurs perpétrées par les 
soldats allemands dans le village de 
Toscane dont sont originaires les cinéastes. 
Mais là encore, ce thème grave, les Taviani 
l'inscrivent dans une nuit de légende qui 
fait la patt belle à la magie naïve de 
l'enfance. «Mauvais œil et peau de vache, 
saint Job a des moustaches... » dit la 
comptine qui parcourt le film. Cette nuit 
de la Saint-Laurent, c'est celle des étoiles 
filantes, celle des vœux exaucés, et donc 
de la libération du joug ennemi. 

L A N U I T D U C H A S S E U R 

de Charles Laughton 

Dans La nuit du chasseur, film unique et 
inclassable de l'acteur Charles Laughton, 
la nuit est inséparable de l'image 
tetrifiante de Harry Powell, prédicateur 
itinérant de l'Amérique profonde, meur­
trier à ses heures er ogre fanatique lancé 
sur les traces des petits héros John et Pearl 

Parallèlement, c'esr aussi celle, 40 ans 
plus tard, de l'amour d'une mère pour son 
enfant, laquelle tente de trouver les mots 
pour lui raconter rétrospectivement cette 
fameuse nuit de guerre qui a tant marqué 
la vie du petit village. À travers le récit de 
la fuite d'un groupe d'individus qui choi­
sissent de partir en quête de leur propre 
liberté, échappant ainsi au massacre dans 
l'église où se sont entassés les villageois, 
les Taviani filment une épopée certes fra­
tricide, mais jamais désespérée. Cette fuite 
se fait de nuit, une nuit ouverte à l'imagi­
nation (parce que vue à travers les yeux 

à qui il veut soutirer un gros magot après 
avoir assassiné leur mère. La nuit s'abreu­
ve ici au vasre creuset mythique et univer­
sel du conte de fées, avec ses monstres à la 
force aveugle et dévorante, ses lutins astu­
cieux et ses bonnes fées compatissantes (le 
personnage incarné par Lillian Gish). 

d'une petite fille) qui 
prend ici valeur de 
symbole. Pat opposi­
tion au discours de la 
transcendance véhi­
culé par le prêtre qui 
causera la mort des 
villageois réfugiés 
dans la maison de 
Dieu, la nuit solidai­
re des fuyards en 
résistance se fait por­
teuse d'une part 
d'irrationnel. Cette 
autre dimension sou­

dainement révélée permet d'exorciser les 
démons de l'Histoire. Elle crée un espace 
de rêve et de croyance profane qui tient, 
par à-coups, la barbarie trop humaine à 
distance. «Sanglots et sanglots, et bois de 
bouleaux, vignes taillées et maisons redé­
corées; Brouillard, brouillard sur les char­
rues, fais partir toutes mes vetrues», pour­
suit la comptine. Et le tragique devoir de 
mémoire de s'accomplir ainsi (la petite 
fille et la mère sont bien sûr une seule et 
même personne) sous les favorables aus­
pices d'une nuit étoilée qui veut croire 
aux miracles de l'indicible. — G.G. 

Cette nuit de la prédation a, bien sûr, la 
noirceur crépusculaire de l'Amérique 
sectaire et hypocrite, livrée à la fureur 
répressive d'un père symbolique tout-
puissant qui servirait d epouvantail aux 
enfants. Elle se nourrir ainsi de cette part 
fantasmagorique de l'âme humaine qui 
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semble dominée par les archaïsmes de la 
vie infantile et qui contamine à l'envi 
l'espace du rêve pour le métamorphoser en 
sombre cauchemar. Mais, avec son ciel 
étoile et son bestiaire lunaire, la nuit est 
aussi le paradis de l'enfance qui, comme 
on le sait, peut fort bien s'accommoder de 
la rerreur à partir du moment où celle-ci 
est consentie (voir Bruno Bettelheim et sa 
Psychanalyse des contes de fées qui voyait 
dans ces récits fantastiques des rites de 
passage, doublés d'un espace 
d'apprentissage où l'enfant pouvait 
résoudre une parr de ses conflits 
psychologiques). À l'image de la psyché 
enfantine, la nuit se pare alors des 
oripeaux de la magie que menace d'arra­
cher de ses mains viriles (frappées des 
lettres LOVE et HATE) l'ogre maléfique 
lâché en pleine nature. Bravant le temps 
et porté par la magnifique photographie 
de Stanley Cortez, La nuit du chasseur 
n'a tien perdu aujourd'hui de sa force 
d'évocation poétique qui puise aux sources 
somptueusement horrifiantes de l'expres­
sionnisme. Nulle nuit au cinéma n'a 
jamais été aussi jouissivement 
angoissante, peut-être parce que, 
abandonné à la transe des frissons qui 
emportent son âme, «le pervers poly­
morphe» sommeillanr en chaque specta­
teur aime ici à se lover dans les replis 
troubles et inquiétants du réel qui 
viennent soudainement brouiller 
la beauté du rêve et l'éden perdu de 
l'enfance. — G.G. 

Q U A T R E NUITS D ' U N RÊVEUR 

de Robert Bresson 

Les nuits bressoniennes sont toujours opaques, celle de 
Mouchette notamment avec l'inquiétant ballet des auto­
mobiles devant le café du village, aussi tetrifiant que ce 
que peut faire de mieux le cinéma d'épouvante. Les nuits 
du rêveur appartiennent aussi à un univers de l'opacité, du 
matériel, à un point tel que, comme l'a très justement 
souligné Jean Sémolué, «la beauté de la matière cinémato­
graphique, qui formait peut-être le vrai sujet des films 
antérieurs, devient presque le sujet de celui-ci.» Le film 
doit beaucoup à l'extraordinaire travail photo de Pierre 
Lhomme qui refuse d'éclairer la nuit du Pont-Neuf, lais­

sant à la Seine et aux bateaux-mouches qui lui apportent 
sa ration de touristes le soin d'éclairer le visage et la nuit 
des deux désespérés qui croient, durant quatre nuits, avoit 
retrouvé l'amour. (Er que dire de l'irruption de la musique 
sud-améticaine du bateau-mouche dans la nuit des amou­
reux? Seul Bresson — soudainement très près des Straub-
Huillet — pouvait «cadrer» ainsi cette musique trop gen­
tille, indiscrère et violemment légère pour Marrhe et 
Jacques, perdus dans leur délire. 

Visconti avait déjà filmé la même nouvelle de 
Dostoïevki dans une Venise de studio qu'il est intéressant 
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de comparer au décor naturel de Bresson: la stylisation 
n'est pas là où on aurait cru la trouver. C'est la nuit de 
Bresson, épurant à l'exttême le texte d'origine et ramenant 
les dialogues à quelques phrases, qui se pare d'une irréalité 
envoûtante se refermant sur les amants mystiques. 

Nuit des dialogues aussi, dont les silences n'en finis­
sent plus de dire la douleur des protagonistes. Seule une 
lecture poétique peut d'ailleurs rendre justice au parti ptis 
de Bresson qui, comme souvent, semble refuser toute dra­
maturgie, pour ne chercher que l'émotion et nous boule-
verser au plus profond de nous-mêmes. Ce film de passion 
brûlante et désespérée ne pouvait exister que dans la nuit, 
et seule la nuit opaque du cinéma de Bresson pouvait lui 
donner son caractère tragique. — R.D. 

S W E E T S M E L L O F S U C C E S S 

d'Alexander Mackendrick 

Un film noir hollywoodien de 1957, mis 
en images par le chef opérareur James 
Wong Howe. Burt Lancastet s'en donne 
ici à cœut joie dans un contre-emploi, 
jouant une impressionnante otdure de la 
pire espèce. Ni tueur à gages, ni 
délateut, ni mafioso, son personnage, 
J.J. Hunsecker, tient une chronique à 
potins dans un quotidien new-yorkais à 
grand tirage. En deux temps, trois mou­
vements, il peut, avec quelques mots, lan­
cer ou dérruire la carrière de quelqu'un. 
Or, il n'aime pas trop un musicien de jazz 

qui s'approche trop près de sa petite 
sœur: avec la collaboration sordide d'un 
relationniste de presse (Tony Curtis), il 
s'arrangera pour régler son compte au 
jeune homme qu'il n'aime pas, en laissant 
courir le bruit qu'il est communiste. Tout 
le film, en noir et blanc, se déroule la 
nuit, dans les bars enfumés et les rues mal 
famées de New York, à l'heure où les rats 
quittent les égouts pour remonter à la 
surface. Rarement une ville prétendu­
ment pécheresse — qui passair pour 
Sodome aux yeux de la droite américaine, 

à l'époque — aura été représentée de façon 
aussi somptueuse. Le New York de 
Mackendrick, dans lequel les lampadaires 
et les enseignes font des taches lumineuses 
sur un fond sombre et sale, est décadent, 
juste assez pour rassurer Hollywood (nous 
sommes en plein maccarthysme), mais 
juste assez aussi pour nous donner le goût 
d'y être (et c'est cette ambiguïté qui sauve 
le film sur le plan idéologique). Comme le 
dit Lancaster dans un plan mémorable: «I 
love this dirty town!» (J'aime cette ville 
sale!) - M.D. 

T A X I D R I V E R 

de Martin Scorsese 

Ou la déliquescence morale de l'Amérique vue par les yeux 
d'un vétéran du Viêt-nam devenu insomniaque. C'est la 
nuit utbaine, sombre et souvent pluvieuse, qui décline ses 
attraits et périls: prostitution, pornographie, perversion, 
crime. C'est une Amérique qui n'arrive plus à voir le jour. 
La face cachée d'un rêve déçu. Pour le catholique Scorsese, 
la nuit est un enfer. L'homme y est seul, abandonné de 
Dieu, en quête de son salut. Entre les colonnes de fumée 
qui s'élèvent de la chaussée et les murs glauques qui bor­
dent les rues, Travis Bickle avance tel un fauve à l'affût. 
Pat ses yeux le spectateur contemple le grouillement noc­
turne des rues sans joie. Dix ans plus tard, Scorsese retrou­
vera la nuit new-yorkaise dans After Hours, où l'homme 
n'est plus un fauve mais une proie, puis en 1999 ce sera la 
nuit comme passion christique dans Bringing Out the 
Dead. — M.J. 
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T O U T E U N E N U I T 

de Chantai Akerman 

S'il y a une cinéaste pour qui la nuit est le 
temps propice au romanesque, c'est bien 
Chantal Akerman. Qu'on pense à 
Histoires d'Amérique ou à Nuit et jour. 
Mais c'est dans Toute une nuit que la 
réalisatrice a d'une manière parfaite — et 
pour la première fois — traité de la nuit 
comme lieu privilégié de la fiction. 
Bruxelles par une nuit de chaleur et 
d'orage, c'est le moment de tous les 
débordements: de personnages (il y a en a 
plus d'une vingtaine), d'histoires (ou plu­
tôt: de mini-histoires, de fragments, de 
bribes de fiction) et de tous les éclate­
ments: des amours qui naissent, des pas­
sions qui éclatent, des cœurs qui se bri­

sent, des amants qui partent. Tout toutne 
rapidement: une histoire ne vient pas de 
naître qu'elle est déjà poussée pat la sui­
vante, dans un enchaînement léger, 
euphorisant. De brefs instants amoureux 
qui s'échappent comme des bulles d'un 
verre de champagne. Des moments pré-
caires qui suivent la ligne sinueuse et 
capricieuse d'une aventure amoureuse, 
d'une rencontre, d'un coup de foudre. La 
nuit est faite pour l'amour, mais aussi 
pour la séparation, la solitude, évoquées 
ici sans pesanteur. Elle est surtout torride, 
et l'impression de chaleur est bien rendue 
par la bande sonore, d'une présence forte 
et pourtant discrète (rumeurs lointaines 

de la ville, musique des pas feutrés et 
martelés, des froissements des vêtements 
et des portes qui claquent, des paroles 
murmurées et des pleurs). À la sécheresse, 
à la lenteur et au hiératisme auxquels les 
œuvres précédant Toute une nuit nous 
avaient habitués, se substituent la sensua­
lité, la vitesse et le kaléidoscopique 
— qui s'affitmeront dorénavant chez 
Akerman —, délivrant un pur film de 
plaisir, très physique, une comédie des 
sentiments symphonique et très intense. 
Dernière remarque: ce film sur une nuit 
d'été a été tourné l'hiver. Qui a dit que le 
cinéma n'était pas magique? — A.R. 

L A T R A V E R S É E D E P A R I S 

de Claude Autant-Lara 

Paris, 1943: un ex-chauffeur de taxi, Martin (interprété 
par Bourvil), doit transporter duranr toute une nuit un 
cochon dépecé dans quatre valises — c'est l'époque du 
marché noir et ces valises cachent un véritable trésor. 
Il est accompagné par un peintre, célèbre et connu de la 
Kommandantur (on l'apprendra au cours du récit), 
Grandgil (Jean Gabin), qui a remplacé au pied levé un 
associé qui vient d'être arrêté par la Gestapo. Le film a été 
tourné en couleur et tiré sur une pellicule noir et blanc afin 

de restituer l'atmosphère de l'époque, le côté glauque et 
froid de l'Occupation. C'est peut-être l'aspect le plus 
appréciable de La traversée de Paris, où est remarqué le 
talent de Claude Autant-Lara, un réalisateur rattaché à la 
qualité française (dénoncée par Truffaut dans un atticle 
célèbre), qui faisait patrie de cette baronnie d'auteurs qui 
avaient survécu aux années d'Occupation (beaucoup d'entre 
eux avaient pourtant collaboré) et étaient inexorablemenr 
dévoués à l'art de la composition, de la restitution et de la 
décoration en tant que preuve de style. Ce «décoratisme» 
n'était quand même qu'un écrin arrangé pour mieux expo­
ser une idéologie anarchiste, mais de droite (le plus souvent 
identifié au couple de scénaristes Aurenche-Bost), dans 
laquelle le cynisme le disputait à l'insolence et l'iconoclas-
tie au je-m'en-foutisme, et où l'agressiviré érait prise pour 
du courage et l'à-quoi-bonisme, pour du désespoir. Cette 
idéologie est incarnée par un Gabin éructant ce «Salauds 
de pauvres!» insulte fameuse tant elle a été remarquée et 
qui disait ce qu'elle voulait dire: que tous, quelle que soit 
leur classe, se rejoignent dans l'opportunisme et la bassesse, 
l'égoïsme er la haine d'autrui. Et il faut bien le soulignet: 
entre la suffisance et la hargne, tout le monde en prend ici 
pour son grade et personne n'est sauvé (Gabin est antipa­
thique, Bourvil est pitoyable). Le film a été salué depuis sa 
sortie comme une grande réussite (unité d'action et de 
temps, personnages hauts en couleur, interprètes parfaits, 
dialogues piquanrs, notations insolites). L'ensemble dégage 
un fort accent de vériré (c'est comme si vous étiez à Paris 
durant la guerre). — A.R. 
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