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T ravelling arrière 

«CES PALMIE 

PAR ROBERT LÉVESQUE 

R appelez-vous (car tout est là) 
comment Delphine Seyrig, 

dans Muriel, disait: «ces pal
miers!...»; la voix se veut compas
sée, mélancolique, elle est d'une 
fausseté volontariste terrible car 
son personnage — Hélène Au-
ghain, antiquaire à Boulogne, 
joueuse au casino — n'a que faire 
de ces palmiers aperçus sur des 
photos que lui montre un homme 
qu'elle croit revenu d'Algérie, en 
1962... 

N'étant jamais allée à Alger 
(lui non plus, d'ailleurs, on l'ap
prendra) la nostalgie est exclue 
de son attitude, c'est une pose, 
une fuite (cette femme, on le ver
ra, est perdue, l'Algérie elle n'en 
parle jamais, elle ne veut pas ad
mettre le désarroi de son beau-
fils qui, lui, y a passé 22 mois); 
non, elle dit ça comme ça... «ces 
palmiets! . . .» comme, dans 
Réjeanne Padovani, Jean-Guy 
Biron (René Caron contrefaisant 
Drapeau) disait «Haïti chérie...», 
en 1972... 

Quand on ferme les yeux sur 
les réalités (la guerre, la torture, la 
dictature), on s'accroche à des cli
chés-bouées, on développe des fan
tasmes touristiques, on demande à 
cacher ce sein (ce sang) que l'on ne 
saurait voir, et c'est exactement 
cela, ce désir d'oubli, qu'Alain Res
nais mettait en scène dans ce film 
de 1963, ce subtil Muriel ou Le 
temps d'un retour. Film auda
cieux (toute référence à ce que l'on 
appelait «les événements d'Algé
rie» était scrutée à la loupe par la 
censure), film habile (Muriel n'est 
pas un film sur l'Algérie, mais un 
film où il en est question comme 
d'une pensée gênante). 

À l'époque ce long métrage 
(filmé par la caméra de Sacha Vier
ny dans la lumière de Boulogne 

telle qu'elle était, à telle heure, 
avec une musique dodécaphonique 
de Hans Werner Henze) avait 
séduit les cinéphiles, c'est l'un des 
chefs-d'œuvre de Resnais, mais ce 
n'est pas son caractère de film poli
tique qui l'emporta dans les per
ceptions; terminée en juin 1962, la 
guerre d'Algérie demeurait un 
sujet tabou en France et il faudra 
attendre la fin des années 60 pour 
que des films plus francs, plus nets, 
et accusateurs, signés par des 
cinéastes non français, apparais
sent, comme La bataille d'Alger 
de Gillo Pontecorvo (tourné en 
1966, interdit jusqu'en 1970) ou 
Le vent des Aurès de Mohamed 
Lakhdar Hamina. 

De 1954 à 1962, le temps de 
cette «guerre sans nom» (que Ta
vernier a décrite d'après des docu
ments en 1992), le cinéma français 
manqua totalement de combati
vité face au drame algérien, l'auto
censure était le fait de tout le mon
de; en mars 1957 on évoquair dans 
la revue Esprit «une démission du 
cinéma». Il est gênant de constater 
que ce sont les années de la Nou
velle Vague... Libéré du «cinéma 
de papa», ce cinéma de garçons et 
de critiques était bien léger, vu les 
circonstances, c'était un cinéma de 
non-situation. Raymond Borde, 
dans Positif, a écrit en juin 1962: 
«la France calfeutrée et satisfaite a 
le jeune cinéma qu'elle mérite». 

Rendons à Godard ce qui re
vient à Godard; c'est le seul de la 
bande des Cahiers à effleurer le sujet 
dans Le petit soldat en 1963, un 
film qui sera interdit durant plu
sieurs années. Son héros, un néo
fasciste dont la copine est in
dicatrice du FLN, évoquait sans 
distinction les tortures du FLN 
(pour la libération) comme celles 
de l'OAS (pour la répression). Dans 
la foulée de la Nouvelle Vague, 
mais à part, il y eut aussi Adieu 
Philippine de Jacques Rozier, 
tourné en cette année 1963 mais 
interdit durant trois ans; film ma
gnifique de liberté formelle et d'es
prit de vacances où l'on sentait la 
solitude d'un «appelé» au moment 
de son départ pour l'Algérie. 

Pour le reste, c'était au pire 
L\es parapluies de Cherbourg de 
Demy où la guerre d'Algérie n'est 
qu'inconvénient à l'amour, ou au 
mieux Le joli mai de Chris Mar
ker où aucun des Parisiens inter
rogés (film fait dans la rue caméra 
à l'épaule) n'osera dire que l'évé
nement essentiel en ce joli mois de 
mai 1962 c'est la fin de la guerre 
d'Algérie. Désir d'oubli, chez Hé
lène Aughain comme chez tout le 
monde. 

Revoyant Muriel aujour
d'hui, maintenant que l'on sait 
toute l'horreur de cette sale guerre, 
depuis que des hommes jouissant 
de l'immunité (comme le général 

Aussaresses) racontent quarante 
ans plus tard et sans état d'âme la 
torture ordinaire qui, oui, s'y exer
çait... on ne peut que ressentir le 
caractère héroïque du subtil film de 
Resnais. En montranr que l'expé
rience de la guerre (pour Bernard, 
le beau-fils d'Hélène Aughain) ne 
débouche pas sur un engagement 
politique mais sur un cauchemar 
intime et une impossibilité de 
communiquer, il allait au cœur du 
problème. L'Algérie c'était ['Amédée 
d'Ionesco, le cadavre grandissant 
dans le placard et dont on n'arrive 
pas à se débarrasser. 

Une scène (placée au centre 
du film) éclate de force aujour
d'hui, cette scène où, sur des ima
ges de soldats filmés en 16 mm par 
Bernard (copains, corvées, bi
vouacs), on entend en voix off le 
récit qu'il (se) fait de l'histoire de 
Muriel... qui n'est pas, comme on 
le croyait jusque-là (comme le croit 
Hélène Aughain), «la copine de 
Bernard», mais une Algérienne 
que lui et son camarade Robert 
torturèrent à mort, là-bas. 

«Muriel, ça ne se raconte 
pas...», dit Robert à Bernard quand 
ils se retrouvent... Et Bernard va se 
décider à tuer Robert. Expiation et 
vengeance. La vie est finie. Resnais 
(et Jean Cayrol, son scénariste) 
léguait forcément ce film à l'ave
nir, quand serait vaincu le désir 
d'oubli... Muriel, c'est actuel. • 
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