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Travelling arrieére

«CES PALMIE 1S

PAR ROBERT LEVESQUE

R appelez-vous (car tout est 1)
comment Delphine Seyrig,
dans Mauriel, disait: «ces pal-
miers!...»; la voix se veut compas-
sée, mélancolique, elle esc d'une
fausseté volontariste terrible car
son personnage — Héléne Au-
ghain, antiguaire 4 Boulogne,
joueuse au casino — n'a que faire
de ces palmiers apergus sur des
photos que lui montre un homme
qu'elle croit revenu d'Algérie, en
1962...

N'écant jamais allée a Alger
(lui non plus, d'ailleurs, on I'ap-
prendra) la nostalgie est exclue
de son artitude, c'est une pose,
une fuite (certe femme, on le ver-
ra, est perdue, |'Algérie elle n'en
parle jamais, elle ne veur pas ad-
mettre le désarroi de son beau-
fils qui, lui, y a passé 22 mois);
non, elle dit ¢a comme qa... «ces
palmiers!...» comme, dans
Réjeanne Padovani, Jean-Guy
Biron (René Caron contrefaisant
Drapeau) disait «Haiti chérie...»,
en- 1972,

Quand on ferme les yeux sur
les réalités (la guerre, la torture, la
dictature), on s'accroche a des cli-
chés-bouées, on développe des fan-
rasmes touristigues, on demande a
cacher ce sein (ce sang) que 'on ne
saurait voir, et C'est exactement
cela, ce désir d'oubli, qu' Alain Res-
nais mettait en scéne dans ce film
de 1963, ce subtil Mursel ou Le
temps d'un retour. Film auda-
cieux (touce référence i ce que l'on
appelait «les événements d'Algé-
ries était scrutée i la loupe par la
censure), film habile (Murzel n'est
pas un film sur |'Algérie, mais un
film ot il en est question comme
d'u n{:{wﬁ% génante).

I'époque ce long métrage
(filmé par la caméra de Sacha Vier-
ny dans la lumiére de Boulogne

Jean-Pierre Kérien et
Delphine Seyrig dans
Muriel d'Alain

Resnais,

telle qu'elle érair, i relle heure,
avec une musique dodécaphonique
de Hans Werner Henze) avairt
séduir les cinéphiles, c'est |'un des
chefs-d'ceuvre de Resnais, mais ce
n'est pas son caractere de film poli-
Hgue qui l'emporta dans les per-
ceptions; terminée en juin 1962, la
guerre d'Algérie demeurair un
sujet tabou en France e il faudra
attendre la fin des années 60 pour
que des films plus francs, plus nets,
et accusateurs, signés par des
cinéastes non frangais, apparais-
sent, comme La bataille d'Alger
de Gillo Pontecorvo (tourné en
1966, interdit jusqu'en 1970) ou
Le vent des Aurés de Mohamed
Lakhdar Hamina.

De 1954 & 1962, le temps de
cette «guerre sans nom» (que Ta-
vernier a décrite d'aprés des docu-
ments en 1992), le cinéma frangais
mangua totalement de combati-
vité face au drame algérien, l'auro-
censure était le fait de tout le mon-
de; en mars 1957 on évoquait dans
la revue Esprat «une démission du
cinéman. [l est génant de constater
que ce sont les années de la Nou-
velle Vague... Libéré du «cinéma
de papa», ce cinéma de gargons et
de critiques était bien léger, vu les
circonstances, ¢ €tait un cinéma de
non-sicuation. Raymond Borde,
dans Pontif, a écrit en juin 1962;
«la France calfeutrée et satisfaire a
le jeune cinéma qu'elle mérite».
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Rendons & Godard ce qui re-
vient & Godard; c'est le seul de la
bande des Cahiers i effleurer le sujec
dans Le petit soldat en 1963, un
film qui sera interdit durant plu-
sieurs années. Son héros, un néo-
fasciste dont la copine est in-
dicatrice du FLN, évoquait sans
distinction les tortures du FLN
(pour la libération) comme celles
de 'OAS (pour la répression). Dans
la foulée de la Nouvelle Vague,
mais 2 part, il y eut aussi Adren
Philippine de Jacques Rozier,
tourné en cetre année 1963 mais
interdit durant trois ans; film ma-
gnifique de liberté formelle er d'es-
prit de vacances ol l'on sentai la
solitude d'un «appelé» au moment
de son départ pour I'Algérie.

Pour le reste, c'était au pire
Les parapluies de Cherbourg de
Demy o1 la guerre d'Algérie n'est
qu'inconvénient a l'amour, ou au
mieux Le jolf mai de Chris Mar-
ker ot aucun des Parisiens inter-
rogés (film fait dans la rue caméra
4 I'épaule) n'osera dire que 1'évé-
nement essentiel en ce joli mois de
mai 1962 c'est la fin de la guerre
d'Algérie. Désir d'oubli, chez Hé-
l&ne Aughain comme chez tout le
monde.

Revoyant Muriel aujour-
d'hui, maintenant que l'on sait
toute I'horreur de cette safe guerre,
depuis que des hommes jouissant
de I'immunité (comme le général

N 114

Aussaresses) racontent quarante
ans plus rard et sans érat d'ime la
torizre ordinaire qui, oui, S'V exer-
gait... on ne peut que ressentir le
caractere héroigue du subtil film de
Resnais. En montrant que l'expé-
rience de la guerre (pour Bernard,
le beau-fils d'Héléne Aughain) ne
débouche pas sur un engagement
politique mais sur un cauchemar
intime et une impossibilicé de
communiguer, il allait au coeur du
probléme. L' Algérie ¢'éeait I'Amédée
d'lonesco, le cadavre grandissant
dans le placard et dont on n'arrive
pas a se débarrasser.

Une scéne (placée au centre
du film) éclate de force aujour-
d'hui, cette scéne ot sur des ima-
ges de soldats filmés en 16 mm par
Bernard (copains, corvées, bi-
vouacs), on entend en voix off le
récit qu'il (se) fait de I'histoire de
Muriel .. qui n'est pas, comme on
le croyait jusque-la (comme le croit
Hélene Aughain), «la copine de
Bernard», mais une Algérienne
que lui er son camarade Robert
torturérent  more, la-bas,

«Muriel, ca ne se raconte
pas...», dit Robert i Bernard quand
ils se retrouvent... Ec Bernard va se
décider a tuer Robert. Expration et
vengeance, La vie eit frnse. Resnais
(et Jean Cayrol, son scénariste)
léguait forcément ce film i l'ave-
nir, quand serait vaincu le désir
d'oubli... Mariel, c'est actuel. B
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