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Parle avec elle de Pedro Almodévar

|
L REGARD ET AT

PAR GERARD GRUGEAU

edro Almoddvar a déja laissé entendre

que son cinéma a l'exubérance ba-
roque, peuplé de personnages excentrigues,
qui en appelait & nos sentiments élémentaires
dans une explosion de couleurs débridées et
d'effusions libertaires, érait comme «une
réponse naturelle partie du ventre de la mére
pour s'élever concre l'austérité de ses ori-
gines» (la région dépouillée de La Mancha).
«Ma meére a congu un enfant qui aurait la for-
ce d'aller a I'encontre de tout ce noirs,
confiait-il & Frédéric Strauss', Avec le temps
et depuis Matador et Kika, ses films char-
niéres les plus ténébreux, le cinéma kitsch
d'Almoddvar n'a cessé d'évoluer et de se
complexifier, se délestant peu a peu de sa
carapace criarde pour inscrire ses mélodrames
sophistiqués et incarnés dans une esthétique
désormais plus classique, mais non moins
libre et vibrante, parce que logée & l'enseigne
d'une authentique nécessité intérieure.
Aujourd hui plus que jamais le style a la fois
grave et ludique, élégant et dense prend
résolument le pas sur l'anecdotique et le tri-
vial pour célébrer les noces du dérisoire et
du sublime. Avec Parfe avec elle, |'auteur
du tréts acclamé Towt sur ma mére pousse
encore plus loin ce désir de métamorphose
en élargissant sa famille cinématographique
(nouveaux acteurs et collaborateurs), mais
surtout en tendant vers une épure boule-
versante que seule une maturité souveraine
portée ici i son point d'incandescence pou-
vait convoquer i |'écran. Er troublant retour
aux sources 5'il en est, par le biais d'un court
mérrage muet lové au ceeur du film (une
audacieuse réappropriation almodovarien-
ne de L'bomme qui rétrécit, chef-d'ceuvre
de la science-fiction signé Jack Arnold), le
cinéma en quéte de son paradis perdu recour-
ne ici littéralement au ventre de la femme
{et de la mére), s'ouvrant et se refermant
sur sa propre jouissance, telle une blessure
gardant jalousement la fleur de tous ses
Secrets,

Et des secrets vénéneux, Parle avec
elle n'en manque pas! Comme si, chez Al-
modévar, le «noir» & combler, coupé en
grande partie du paravent clinquant de 'arti-
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Alicia (Leenor Watling). Vers une épure bouleversante.

fice, distillait aujourd’hui sans détour ses
essences Stjmptut'usfmen[ PETVETSES. Au
moins peut-on dire que ce mélodrame plus
intimiste — peut-écre le plus beau, le plus
rigoureux de son auteur — renvoie i Kéka
par la noirceur souterraine de son propos
(au-dela de la folie et de la non-communi-
cation, il est encore question ici de viol et
de résurrection, comme d'ailleurs dans le
Post mortem de Louis Bélanger, les deux
cinéastes ayant eu vent du méme fait divers
avant de réaliser leurs films respectifs). A
l'image du spectacle sans paroles de Pina
Bausch (Café Miiller) qui ouvre le récit,
Almoddvar, brouillant les pistes, semble
d'abord vouloir mettre en scéne la discor-
dance des imes et des corps sur fond de soli-
tude, avec la mort comme unique figure
d'avenir. Mais ce serait li mal connaitre la
formidable vitalité des personnages créés de
film en film par le cinéaste madriléne. Deux
hommes assis cite a cote assistent i ce lamen-
to chaotique, chorégraphié comme un bloc
de désespérance. L'un pleure (Marco), 'autre
pas (Benigno), mais le dernier regarde cou-
ler les larmes du premier. Ces deux incon-
nus (l'intellecruel introverti et l'infirmier
disert, un peu simplet) vont se recroiser dans
un hdpital, au chevet des deux femmes qu'ils
chérissent (Lydia, la femme torero encornée
et Alicia, la danseuse accidentée) et que le
coma, lieu fantomatique suspendu entre deusx
rives, enferme dans un silence douloureux.
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Lors d'un dernier tableau symétrique
(Masurca Fogo, une autre chorégraphie de
Pina Bausch moins dpre et plus colorée) se
rejouera le désir entre, cette fois, Alicia enfin
sortie du coma et Marco, de nouveau dis-
ponible a la rencontre avec l'autre. Entre
ces deux regards subtilement mis en scéne,
non partagés dans un premier temps et lieu
d'un véritable éblouissement dans un second
temps, on aura assisté a I'éclosion d'une ami-
tié ambigué entre les deux hommes, et sur-
tout, i I'éclosion saluraire d'une parole qui
aura relayé le regard et arraché la vie aux bras
de la mort. Comme si la pulsion scopique
masculine («l'ceil phalliques de Freud et
de Bataille) en quéte d"un objet & toucher et
i aimer s'érait unie ici 4 la pulsion invoca-
toire féminine de la voix (le puits sans fond
de l'oreille) par et pour les bienfaits du ciné-
ma. Brouillage des identités, décloisonne-
ment sexuel, porosité des personnalités
(séquence de transfert entre Benigno et
Marco dans le parloir viteé de la prison),
fusion du masculin et du féminin (rappelons-
nous la scéne d'amour dans Entre chatr et
os), victoire de la vie sur la mort; nous
sommes bel et bien en terrain familier...
bienvenue sur la planéte Almoddwvar!
Certe parole & conquérir, qui raméne a
la vie et soustrait I'humain aux affres de la
solitude, est au coeur de Parle avee elle. Le
«avecr est évidemment le secret de cette
parole, voire la métaphore du cinéma selon
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Lydia [Resario Flores). Un style & la fois grave et ludique, élégant et dense.

Almoddvar. Ce petit mot i lui seul sugge-
re et opere le lien, non seulement entre les
personnages autour desquels s'organise la
fiction avec toute la tendresse patiente que
'on atcribue au cinéaste, mais aussi encre les
plans & un niveau purement cinématogra-
phigue. La parole nourrissante est ici portée
par Benigno qui ne cesse d'entourer Alicia
de toutes les attentions. Celle qu'il couvait
jadis du regard depuis I'appartement de la
mére (la source du plaisir nécrophile, motif
hitchcockien), alors qu'Alicia s'entrainai
dans le scudio de danse lui faisant face, n'est
plus aujourd hui qu'un corps inerte et somp-
tuewx que |'infirmier, tout i son désir de pos-
session obsessionnel, masse a I'envi en le
couvrant de l'ivresse des morts. Clest cer
amour fou unilatéral, cette foi inébranlable
dans le pouvoir guérisseur des mots et des
images (le récit du film dans le film), que
Benigno voudra rransmetcre & Marco (le
«Parle avec elle» du ticre). Mais, pris dans
sa culpabilité (juste avant la corrida, il a
parlé & Lydia des blessures d'un amour pet-
du), ce dernier ne saura dire sa douleur, son
artachement i la bien-aimée/mal-aimée, pré-
cipitant ainsi sa mort. Tout se joue en fait
4 I'écran entre le regard mortifére masculin
qui enferme les femmes dans les rets d'une
passion qui leur est fatale (les accidents de
Lydia et d'Alicia) et la «galaxie fabuleuse»
de cette voix salvatrice «féminine» qui cares-
se et raconte la vie jusqu'a la folie (vair les

rapports entre Femmies au bord de la crise
de nerfs et La voix bumaine de Cocteau).
Par la puissance figurative de son cinéma,
Almodévar parvient i transmuer la fixation
morbide de Benigno en un acte d'amour et
de vie, extrayanr ainsi «la beauté du mal»
comme Baudelaire. Ce tour de force repose
ici sur l'idée généreuse du cinéma comme
«liant» (le «avec» du titre). Un cinéma dont
lauteur de Talons aiguilles maitrise désor-
mais les stratégies narratives et formelles
avec le génie consommé d'un démiurge qui
sefait passé maitre dans l'art de la manipu-
lation. Pour déjouer nos artentes et nous
perdre dans les dédales romanesques de ses
fictions gigognes, Almodévar ciséle en
orfevre ses figures de prédilection. Comme
toujours, il s'appuie sur la mise en abime du
cinéma; il intégre des formes spectaculaires
{danse, tauromachie, chansons) a la chair
méme du scénario (voir la superbe séquen-
ce du réve & connotation homosexuelle de
Marco, sertie autour de la mélodie Cwenrrn-
cucw Paloma divinement interprétée par
Caetano Veloso); il multiplie les ellipses
temporelles, de méme que les jeux entre
passé et présent, réve et réalité, et met en pla-
ce tout un réseau de correspondances subriles
qui passent notamment par les objets (ici, la
copie de La nuit du chassesr sur la table de
chever d'Alicia). Mais tous ces éléments qui
ont toujours fait lien et cristallisé autour de
son cinéma, le réalisateur les assemble
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aujourd’hui en virtuose, donnant corps a
une forme a la fois complexe et fluide qui
s‘affranchit plus que jamais de tout forma-
lisme ostentatoire et calculé pour faire jaillir
I'émotion brute. Pas une séquence de ce
mélodrame aspiré par la vie qui n'aille i
l'essentiel, ouvrant constamment le sens,
insufflant au film sa circulation souterraine
goutte i goutte, plan par plan. D'une inten-
sité plus feutrée, d'un lyrisme sans cesse
menacé d'atonie & I'image des arabesques
polyphoniques er muettes de Pina Bausch,
Parle avec elle vibre sourdement comme
une chambre d'échos ot les fantémes de nos
passions les plus secrétes voyageraient sans
répit entre la vie et la mort pour |'érernité,
Almodé6var ou la beauté douloureuse de
l'indicible. B

1. Conversations avec Pedra Almodivar, Frédéric
Strauss, Ed. Cahiers du cinéma, Paris.

PARLE AVEC ELLE

Espagne 2002. Scé. et ré.: Pedro Almodévar,
Ph.: Javier Aguirresarcbe. Son: Miguel Rejas.
Mont.: José Salcedo. Mus.: Alberto Iglesias.
Int.: Javier Camara, Daric Grandinetti, Leo-
nor Watling, Rosario Flores, Geraldine Cha-
plin. 112 minutes. Couleur. Dist.: Les Films
Séville.
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