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P a r l e avec el le de Pedro Almod ovar 

LE REGARD ET LA 

PAR GÉRARD G R U G E A U 

P edro Almodovar a déjà laissé entendre 
que son cinéma à l'exubérance ba

roque, peuplé de personnages excentriques, 
qui en appelait à nos sentiments élémentaires 
dans une explosion de couleurs débridées et 
d'effusions libertaires, était comme «une 
téponse naturelle parrie du ventre de la mère 
pour s'élever contre l'austérité de ses ori
gines» (la région dépouillée de La Mancha). 
«Ma mère a conçu un enfant qui aurait la for
ce d'aller à l'encontre de tout ce noir», 
confiait-il à Frédéric Strauss1. Avec le temps 
et depuis Matador et Kika, ses films char
nières les plus ténébreux, le cinéma kitsch 
d'Almodovar n'a cessé d'évoluer et de se 
complexifier, se délesrant peu à peu de sa 
carapace criarde pour inscrire ses mélodrames 
sophistiqués et incarnés dans une esthétique 
désormais plus classique, mais non moins 
libre et vibrante, parce que logée à l'enseigne 
d'une authentique nécessité intérieure. 
Aujourd'hui plus que jamais le style à la fois 
grave et ludique, élégant et dense prend 
résolument le pas sur l'anecdotique et le tri
vial pour célébrer les noces du dérisoire et 
du sublime. Avec Parle avec elle, l'auteur 
du très acclamé Tout sur ma mère pousse 
encore plus loin ce désir de métamorphose 
en élargissant sa famille cinématographique 
(nouveaux acteurs et collaborateurs), mais 
surtout en tendant vers une épure boule
versante que seule une maturité souveraine 
portée ici à son point d'incandescence pou
vait convoquer à l'écran. Et troublant retour 
aux sources s'il en est, par le biais d'un court 
métrage muet lové au cœur du film (une 
audacieuse réappropriation almodovarien-
ne de L'homme qui rétrécit, chef-d'œuvre 
de la science-fiction signé Jack Arnold), le 
cinéma en quête de son paradis perdu retour
ne ici littéralement au ventre de la femme 
(et de la mère), s'ouvrant et se refermanr 
sur sa propre jouissance, telle une blessure 
gardant jalousement la fleur de tous ses 
secrets. 

Et des secrets vénéneux, Parle avec 
elle n'en manque pas! Comme si, chez Al
modovar, le «noir» à combler, coupé en 
grande partie du paravent clinquant de l'arti-

Alicia (Leonor Watling). Vers une épure bouleversante. 

fice, distillait aujourd'hui sans détour ses 
essences somptueusement perverses. Au 
moins peut-on dire que ce mélodrame plus 
intimiste — peut-être le plus beau, le plus 
rigoureux de son auteut — renvoie à Kika 
par la noirceur souterraine de son propos 
(au-delà de la folie et de la non-communi
cation, il est encore question ici de viol et 
de tésurrection, comme d'ailleurs dans le 
Post mortem de Louis Bélanger, les deux 
cinéastes ayant eu vent du même fait divers 
avanr de réaliser leurs films respectifs). À 
l'image du spectacle sans paroles de Pina 
Bausch (Café Mùller) qui ouvre le récit, 
Almodovar, brouillant les pistes, semble 
d'abotd vouloir mettre en scène la discor
dance des âmes et des corps sur fond de soli
tude, avec la mort comme unique figure 
d'avenir. Mais ce serait là mal connaître la 
formidable vitalité des personnages créés de 
film en film par le cinéasre madrilène. Deux 
hommes assis côte à côte assistent à ce lamen
to chaotique, chorégraphié comme un bloc 
de désespérance. L'un pleure (Marco), l'autre 
pas (Benigno), mais le dernier regarde cou
ler les larmes du premier. Ces deux incon
nus (l'intellectuel introverti et l'infirmier 
disert, un peu simplet) vont se recroiser dans 
un hôpital, au chevet des deux femmes qu'ils 
chérissent (Lydia, la femme torero encornée 
et Alicia, la danseuse accidentée) et que le 
coma, lieu fantomatique suspendu entre deux 
rives, enferme dans un silence douloureux. 

Lors d'un dernier tableau symétrique 
(Masurca Fogo, une autre chorégraphie de 
Pina Bausch moins âpre et plus colorée) se 
rejouera le désir entre, cette fois, Alicia enfin 
sortie du coma et Marco, de nouveau dis
ponible à la rencontre avec l'autre. Entre 
ces deux regards subtilement mis en scène, 
non partagés dans un premier temps et lieu 
d'un véritable éblouissement dans un second 
temps, on aura assisté à l'éclosion d'une ami
tié ambiguë entre les deux hommes, et sur
tout, à l'éclosion salutaire d'une parole qui 
aura relayé le regard et arraché la vie aux bras 
de la mort. Comme si la pulsion scopique 
masculine («l'œil phallique» de Freud et 
de Bataille) en quête d'un objet à touchet et 
à aimer s'était unie ici à la pulsion invoca
toire féminine de la voix (le puits sans fond 
de l'oreille) pat et pour les bienfaits du ciné
ma. Brouillage des identités, décloisonne
ment sexuel, porosité des personnalités 
(séquence de transfert entre Benigno et 
Marco dans le parloir vitré de la prison), 
fusion du masculin et du féminin (rappelons-
nous la scène d'amour dans Entre chair et 
os), victoire de la vie sur la mort: nous 
sommes bel et bien en terrain familier... 
bienvenue sur la planète Almodovat! 

Cette parole à conquérir, qui ramène à 
la vie et soustrait l'humain aux affres de la 
solitude, est au cœut de Parle avec elle. Le 
«avec» est évidemment le secret de cette 
parole, voire la métaphore du cinéma selon 
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Lydia (Rosario Flores). Un style à la fois grave et ludique, élégant et dense. 

Almodovar. Ce petit mot à lui seul suggè
re et opère le lien, non seulement entre les 
personnages autout desquels s'organise la 
fiction avec toute la tendresse patiente que 
l'on attribue au cinéaste, mais aussi entre les 
plans à un niveau purement cinématogra
phique. La parole nourrissante est ici portée 
par Benigno qui ne cesse d'entoutet Alicia 
de toutes les attentions. Celle qu'il couvait 
jadis du regard depuis l'appartement de la 
mère (la source du plaisir nécrophile, motif 
hitchcockien), alors qu'Alicia s'entraînait 
dans le studio de danse lui faisant face, n'est 
plus aujoutd'hui qu'un cotps inerte et somp
tueux que l'infirmier, tout à son désir de pos
session obsessionnel, masse à l'envi en le 
couvrant de l'ivresse des mots. C'est cet 
amout fou unilatéral, cette foi inébranlable 
dans le pouvoir guérisseur des mots et des 
images (le récit du film dans le film), que 
Benigno voudra transmettre à Marco (le 
«Parle avec elle» du titre). Mais, pris dans 
sa culpabilité (juste avant la cotrida, il a 
parlé à Lydia des blessures d'un amour per
du), ce dernier ne saura dire sa douleur, son 
attachement à la bien-aimée/mal-aimée, pré
cipitant ainsi sa mort. Tout se joue en fait 
à l'écran entre le regard mortifère masculin 
qui enferme les femmes dans les rets d'une 
passion qui leur est fatale (les accidents de 
Lydia et d'Alicia) et la «galaxie fabuleuse» 
de cette voix salvatrice «féminine» qui cares
se et raconte la vie jusqu'à la folie (voir les 

rapports entre Femmes au bord de la crise 
de nerfs et La voix humaine de Cocteau). 
Par la puissance figurative de son cinéma, 
Almodovar parvient à transmuer la fixarion 
morbide de Benigno en un acte d'amout et 
de vie, extrayant ainsi «la beauté du mal» 
comme Baudelaire. Ce tour de force repose 
ici sur l'idée généreuse du cinéma comme 
«liant» (le «avec» du titre). Un cinéma dont 
l'auteur de Talons aiguilles maîtrise désor
mais les stratégies narratives et formelles 
avec le génie consommé d'un démiurge qui 
serait passé maître dans l'art de la manipu
lation. Pour déjouer nos attentes et nous 
perdre dans les dédales romanesques de ses 
fictions gigognes, Almodovar cisèle en 
orfèvre ses figures de prédilection. Comme 
toujouts, il s'appuie sur la mise en abîme du 
cinéma; il intègre des formes spectaculaires 
(danse, tauromachie, chansons) à la chair 
même du scénario (voir la superbe séquen
ce du rêve à connotation homosexuelle de 
Marco, sertie autour de la mélodie Cucurru-
cucu Paloma divinement interprétée par 
Caetano Veloso); il multiplie les ellipses 
temporelles, de même que les jeux entre 
passé et présent, rêve et réalité, et met en pla
ce tout un réseau de correspondances subtiles 
qui passent notamment par les objets (ici, la 
copie de La nuit du chasseur sur la table de 
chevet d'Alicia). Mais tous ces éléments qui 
ont toujours fait lien et cristallisé autour de 
son cinéma, le réalisareur les assemble 

aujourd'hui en virtuose, donnant corps à 
une forme à la fois complexe et fluide qui 
s'affranchit plus que jamais de tout forma
lisme ostentatoire et calculé pour faire jaillir 
l'émotion brute. Pas une séquence de ce 
mélodrame aspiré par la vie qui n'aille à 
l'essentiel, ouvrant constamment le sens, 
insufflant au film sa circulation soutetraine 
goutte à goutte, plan par plan. D'une inten
sité plus feutrée, d'un lyrisme sans cesse 
menacé d'atonie à l'image des arabesques 
polyphoniques et muettes de Pina Bausch, 
Parle avec elle vibre sourdement comme 
une chambre d'échos où les fantômes de nos 
passions les plus secrètes voyageraient sans 
répit entre la vie et la mort pour l'éterniré. 
Almodovar ou la beauté douloureuse de 
l'indicible. • 

1. Conversations avec Pedro Almodovar, Frédéric 
Strauss, Éd. Cahiers du cinéma, Paris. 
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