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L’arche russe d'Alexandre Sokourov

e S

Une ceuvre complexe et infiniment moins lisse qu'elle ne semble en apparence.

NOSTALGHIA

PAR STEPHANE LEPINE

o ui, L'arche russe est un incroyable
tour de force technigue: un unigue
plan de 96 minutes, tourné i la Steadicam
et en vidéo haute définition, 4 travers les
salles et les couloirs du musée de I'Ermirage
de Saint-Pétersbourg, plus d'un millier
d'acteurs et de figurants, une scéne de
concert (dirigé par le chef d'orchestre Valery
Gergiev & la téte du mychique Kirov-
Mariinski) doublée d'une scéne de bal digne
du Guépard de Visconti: un long fleuve
intranquille qui se cloc de maniére gran-
diose par une sortie en masse hors de ce lieu
peuplé de fantdmes, par une descente frivo-
le vers I'échafaud, qui rappelle a la fois la fin
de La cerisaie (on quitte la maison bientdt
détruite en y oubliant les serviteurs) et la fui-
te impossible hors du Titanic (il n'y aura
pas assez de canots pour tout le monde),
Mais si Sokourov pousse encore plus loin le
pari hitchockien d'un film-plan, son long
travelling n'est cependant pas qu'une
prouesse technique.

poustouflant et, il est vrai, aussi 1déo-
logiquement embarrassant que L'Anglaise
et le Duc d'Eric Rohmer, Larche russe se
présente comme Le monde d'hier de
Sokourov. A la manizre d'un Stefan Zweig
gui, en 1941, au bord du suicide, retrace

|'évolution récente de I'Europe et le destin
d'une généracion confrontée a l'effondre-
ment d'une conception de I'Histoire et de
I'Art, Sokourov se fait |'observareur empa-
thique d'un certain dge d'or russe et évoque
avec une neutralité bienveillante la vie des
privilégiés de ce monde d'avant la Révo-
lution. Accompagnée par un diplomate fran-
cais qui lui sert de guide, sa caméra monte
a bord de cette arche de Noé ol ont été ras-
semblées les ceuvres i sauver du naufrage et
ol1, inconscients du déluge qui bientdr les
engloutira, les aristocrates russes, i 'exemple
des Viennois de Schnitzler, dansent, boi-
vent, font la féte avant d'écre emportés au
petit matin par le fleuve de I'Histoire. Moins
essai de restauration que tentative de com-
préhension (mais qui dit compréhension dit
torcément faculté d'embrasser par la pensée),
L'arche russe demeure tourefois une ceuvre
profondément ancrée dans la nostalghia de
la Grande Russie. A cet égard, son refus du
montage (geste anti-eisensteinien et anti-
révolutionnaire par excellence) ne sauraic
étre vu autrement que comme un refus de
la dialectique; et en ayant recours i la fin de
son film & I'image du fleuve russe qui suit
inflexiblement son cours, le réalisateur ne
craint pas de laisser sous-entendre que tout
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le XX¢ siecle n'est en fait qu'une erreur his-
torique, qu'il n'est constitué que de déchets
et alluvions qui seront vite absorbés et
emportés. ..

Mais une lecture marxisante du film de
Sokourov ne saurait étre que limitative er
vouée i |'échec. Sans une connaissance intime
de la culture et de I'imaginaire russes, il est
en effet fort périlleux de lire cette ceuvre
complexe et infiniment moins lisse qu'elle
ne semble en apparence, d'aborder ce film
monde qui embrasse au moins deux siécles
d'histoire, embaite les époques & la maniére
de poupées gigognes et convoque toure une
galerie de personnages historiques qui, ainsi
portraiturés, deviennent I'objet de traduc-
tions/trahisons similaires & celles opérées
par les peintres dont on commente les ta-
bleaux au cours de ce film doublé d'une vi-
site de musée, La représentation de Cathe-
rine I, par exemple, pourrait a elle seule faire
I'objet de gloses infinies. «Mére de la Russie»
2 la réputation ambivalente (Pouchkine
dénongait le «Tartuffe en jupe et en cou-
ronne» mais saluait la «sage mére» d'un
peuple mineur), la moins russe des tsarines
(et pourtant russe jusqu'a l'orchodoxie),
réformatrice et amoureuse des arts, a réussi
i donner 4 la Russie son statut de puissan-
ce continentale. Avec ouverture et toléran-
ce, cette monarque éclairée er audacieuse a
ouvert des portes (ce qu'elle fair aussi dans
le film, seul personnage & pouvoir s'échap-
per du musée) er ancré sans retour son pays
dans le concert européen. Peut-étre est-elle,
apres tout, I'héroine de ce conte moral a la
moralité si difficile a cerner, elle qui a fon-
dé le musée de I'Ermitage, elle qui a fait
construire les palais de Saint-Pétersbourg
et fini d’embellir la capitale en faisant revé-
tir de magnifiques quais de granit les rives
de la Néva sur lesquels s'achéve L'arche
russe. Aprés avoir dressé le portraic per-
sonnel de deux «fossoyeurs de la grande
Europe» (Hitler et Lénine), sans doute So-
kourov a-t-il éprouvé le désir d'achever sa tri-
logie en dressant le portrait mélancolique
d'une époque révolue oil les monstres pou-
vaient également engendrer de grandes
choses... W
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